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DE 

JEAN-SEBASTIEN  BACH 


INTRODUCTION 

Difficulté  de  juger  de  la  musique  ancienne.  —  ^Ignorance  des  formes 
musicales  du  passé  et  de  leur  expression.  —  Préjugés  des  musiciens 
modernes.  —  Double  aspect  des  œuvres  de  Bach,  maître  de  la 
technique  et  orateur  puissant.  —  Nécessité  d'approfondir  d'abord 
ses  compositions  expliquées  par  des  paroles.  —  Méthode  et  plan 
de  cet  examen.  —  Bach  et  ses  devanciers.  —  Bach  selon  Bach. 
—  Comment  arriver  à  établir  son  esthétique. 

La  musique  a  le  privilège  d'occuper  toute  notre  âme. 
Elle  l'éveille  en  même  temps  qu'elle  la  charme  :  on  en  jouit 
à  peine,  et  le  plaisir  qu'elle  offre  est  déjà  plein  de  pensée. 
L'esprit  s'émeut  dès  la  première  atteinte  des  sons.  Ils  n'ont 
point  de  murmure  si  furtif,  qu'ils  ne  provoquent  un  jugement 
de  notre  raison  et,  à  mesure  qu'ils  persistent  et  s'organisent, 
ils  captivent  l'intelligence  aussi  bien  que  les  sens. 

Il  nous  faut,  en  effet,  de  l'application  pour  suivre  le 
développement  des  thèmes  dans  une  composition  musicale, 
de  même  que  pour  vérifier  une  série  de  propositions,  tirées 
par  déduction  d'un  théorème  établi.  Chercher,  au  cours 
d'une  pièce,  les  motifs  énoncés  au  début,  et  les  reconnaître, 
donne  déjà  une  jouissance  intelligente.  Les  distinguer  et  les 
poursuivre  dans  la  masse  fluide  des  harmonies  et  des  sujets 
accessoires,  qui  les  cache,  est  un  jeu  ingénieux  et  réfléchi 
qu'on  ne  saurait  pratiquer  sans  une  certaine  sagacité 
attentive. 
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Quand  l'auditeur  s'efforce  de  prévoir  le  retour  des 
phrases  qui  l'ont  frappé  d'abord,  quand  il  les  démêle  au 
milieu  des  parties  d'accompagnement,  ou  même  seulement 
quand  il  les  devine,  émerveillé  d'en  ressaisir  les  traits,  il 
aperçoit  quelque  chose  du  plan  de  l'auteur  et  se  prépare  à 
le  comprendre.  Il  y  pénètre  par  intuition,  s'il  arrive  à 
pressentir  la  reprise  du  motif  principal,  ou  à  prévoir  l'en- 
chaînement des  modulations  successives.  Son  activité  men- 
tale croît  en  même  temps  que  le  dessein  de  la  composition 
lui  apparaît  plus  clairement,  et  il  finit  par  être  en  proie  à 
une  vive  excitation  d'esprit.  Non  seulement  il  lui  semble  qu'il 
assiste  à  la  construction  de  l'édifice  musical,  mais  il  a  l'illu- 
sion d'y  prendre  part,  d'y  contribuer  en  quelque  mesure, 
de  collaborer  avec  l'auteur. 

Ce  travail  véhément  ne  laisse  d'ailleurs  aucune  de  nos 
facultés  au  repos.  La  mémoire  elle-même  intervient.  Si  elle 
n'a  gardé  l'image  des  premiers  motifs  entendus,  la  trame 
de  la  composition  se  rompt.  On  perd  tout  moyen  de 
savoir  comment  s'enchaînent  ces  figures  sonores,  successi- 
vement perçues,  si  elles  s'effacent  aussitôt  après  qu'elles  se 
sont  dessinées.  Il  n'y  a  plus  alors  de  termes  de  compa- 
raison entre  elles,  et  l'ordonnance  de  cette  architecture, 
faite  de  formes  fuyantes,  reste  inconcevable,  si  on  ne  se  les 
rappelle  toutes.  Que  l'une  seulement  disparaisse,  et  la 
pièce  n'a  plus  qu'une  structure  imparfaite,  et  parfois  inex- 
plicable. Le  monument  imaginaire  que  le  musicien  élève 
devant  nous,  tomberait  en  ruines,  morceau  par  morceau,  et 
il  s'anéantirait  pendant  qu'il  s'achève,  si  les  lignes  maîtresses 
n'en  subsistaient  dans  notre  souvenir. 

Lors  même  que,  sans  prétendre  analyser  strictement 
l'œuvre  qui  nous  est  présentée,  nous  ne  demandons  qu'à 
en  être  émus,  nous  devons  encore  avoir  recours  aux  déci- 
sions de  notre  raison.  Il  est  bien  rare,  en  effet,  que  l'on 
ressente  immédiatement,  et  avec  quelque  précision,  ce  que 
le  musicien  a  voulu  exprimer.  C'est  presque  par  exception 
que  ses  intentions  nous  apparaissent  tout  d'abord.  Il  y  a 
tant  d'imprévu  dans  la  composition  que  nous  entendons 
pour  la  première  fois,  que  nous  ne  savons,  d'emblée,  en 
définir  le  sens.  Aussi  sommes-nous,  bien  souvent,  étonnés 
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plutôt  qu'entraînés.  La  spontanéité,  la  netteté  de  l'émotion 
sont  assez  rares.  L'œuvre  qui  se  révèle  trouble  plutôt 
qu'elle  ne  touche.  Elle  nous  inquiète,  mais  laisse  notre 
cœur  hésitant,  aussi  longtemps  que  notre  esprit  reste 
indécis.  L'incertitude  de  nos  jugements  rend  vagues  nos 
impressions  mêmes.  Jusqu'au  moment  où  nous  croyons 
comprendre  ce  que  le  musicien  avait  à  nous  dire,  nous 
subissons  le  malaise  d'une  sensibilité  indéterminée,  et  nous 
souffrons  d'une  sympathie  anxieuse.  Dans  l'ignorance  du 
langage  qu'il  nous  parle,  nous  n'arrivons  pas  à  connaître 
la  volonté  du  compositeur,  nous  ne  trouvons  point  l'ac- 
cord qu'il  a  souhaité  entre  nos  âmes  et  la  sienne.  Nous 
sommes  déconcertés,  et  le  doute  sentimental  qui  s'empare 
de  nous  enlève  à  notre  jouissance  ce  qu'elle  avait  de  plus 
élevé. 

Cette  intelligence,  qui  nous  aide  à  goûter  pleinement 
la  musique  expressive,  doit  nous  préserver  aussi  de  chercher 
de  l'émotion  dans  une  musique  inanimée.  Car  il  y  a  un  art 
impassible  qui  ne  peut  donner  qu'une  sorte  de  joie  technique 
ou  de  ravissement  purement  intellectuel.  Le  sentiment  n'y 
a  point  de  place,  et  il  faut  se  garder  de  l'y  admettre.  Il  ne 
s'agit  là  que  des  évolutions  bien  réglées  de  figures  strictes 
et  soigneusement  proportionnées,  qu'il  serait  fort  ridicule 
de  juger  au  gré  d'une  sensibilité  malavisée  et  trop  prompte 
à  s'échauffer.  Une  critique  très  sûre  et  beaucoup  de  pru- 
dence sont  indispensables  pour  éviter  de  se  fourvoyer 
dans  la  tâche  délicate  de  déterminer  la  signification  des 
œuvres  musicales. 

Quand  on  examine  d'anciennes  compositions,  il  est  encore 
plus  difficile  de  se  prononcer.  Il  semble  parfois  qu'elles  aient 
perdu  un  principe  actif  de  leur  beauté,  le  caractère  qui  les 
vivifiait  et  les  rendait  communicatives.  On  dirait  que  le 
temps  ne  nous  a  transmis  que  leurs  apparences,  sans  nous 
rien  léguer  de  leur  charme.  Elles  sont  devant  nous  comme 
des  fleurs  desséchées  et  privées  de  parfum.  Nous  nous  éton- 
nons d'apprendre  qu'elles  enchantèrent  les  hommes  pour 
lesquels  elles  s'épanouirent.  On  les  considère  encore  volon- 
tiers avec  quelque  curiosité,  on  les  étudie,  mais  bien  peu 
savent  en  jouir.  Pour  en  ressentir  la  force  vive,  nous  devons 
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nous  refaire  quelque  chose  de  l'âme  des  auditeurs  auxquels 
elles  étaient  destinées:  il  nous  faut  une  certaine  divination, 
et  des  commentaires   bien   faits.    Faute    de  connaissances 
précises,  et  surtout  faute  d'intuition,  les  œuvres  anciennes 
ont  été,  de  tout   temps,   l'objet  d'erreurs  singulières.  Une 
étrange  unanimité  d'injustice  et  d'inintelligence  se  révèle,  en 
effet,  dans  les  jugements  portés,  aux  différentes  époques  de 
l'art  musical,  sur  les  compositions  des  âges  précédents.  Non 
seulement  les  musiciens  les  abandonnent,  mais  les  anciennes 
admirations  se  changent  bien  vite  en  dédain.  La  joie  d'ac- 
cueillir de  nouvelles  œuvres  inspire  le  plus  souvent,  à  l'égard 
des  œuvres  du  passé,  une  impertinente  aversion.   Ainsi,  au 
siècle  de  Louis  XIV,  les  œuvres  polyphones  de  la  Renais- 
sance sont  considérées  comme  des  monuments  de  barbarie. 
Rien  en  elles  ne  séduit  les  amateurs  d'un  art  facile  et  souriant, 
au  pathétique  tendre,  d'intentions  claires,  exprimées  sous 
des  dehors  heureusement  variés.  Les  contemporains  de  Lully 
trouvent  à  ces  musiques  de  voix  enchevêtrées  un  air  com- 
pliqué, une  allure  pesante,  monotone,  et  une  surface  rugueuse. 
Elles  sont,  pour  leur  goût,  longues  et  lentes,  ennuyeuses  et 
vides.  Prenons  un  exemple.  Roland  de  Lassus  éblouit  ses 
contemporains.  Ils  le  célèbrent  comme  le  plus  habile  et  le 
plus  expressif  des  musiciens.  En  i567,  Joachim  à  Burck  loue 
son  talent  à  exprimer  les  passions  avec  vérité1.  Pour  Ron- 
sard, il  est  le  «  plus  que  divin  Orlande  » 2.  Le  cardinal  du 
Perron  (i556— 1618)  estimait  sa  «grande  naïveté»,  c'est-à- 
dire  le  naturel,  la  sincérité  d'émotion  de  sa  musique3.  Et 
voici  comment  il  est  apprécié  dans  les  dialogues  de  Lecerf 
de  la  Viéville,  publiés  au  commencement  du  XVIIIe  siècle. 
L'un  des  interlocuteurs,  le  chevalier,  parle  ainsi  du  maître 
jadis  illustre  :  «Il  faut  avoir  hanté  la  musique  autant  que  j'ai 

fait,  pour  le  connaître         On  me  fit  entendre  une  messe  de 

lui,  qu'on  chante  encore  de  temps  en  temps,  et  où  il  y  a  de 

1  Vcre  scit  affectus  exprimere,  écrit  Joachim  à  Burck  (Joachim  Mollervon 
Burck),  alors  organiste  à  Mûhlhaussn  en  Thuringe,  dans  la  préface  aux  De- 
caies  IÎIT  sententiosorum  versuum  celcbrium  virorum  Germaniae,  musicis  har- 
moniis  accommodatae,  Mûhlhause>i  ibby. 

9  Préface  du  Meslange  de  Chansons...  (Paris,  Leroy  et  Ballard,  1572). 

3  Perroniana,  sive  excerpta  ex  ore  cardinalis  Perronii,  Genève,  1669,  P-  225. 
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grosses  notes  blanches,  qui  durent  trois  et  quatre  mesures. 
Cette  messe  qui  me  parut  recommandable  par  son  antiquité 
principalement,  est  à  huit  parties,  mais  qui  n'en  vaudraient 
pas  quatre  bonnes,  et  c'est  une  tradition  parmi  les  musiciens, 
qu'elle  fut  chantée  au  concile  de  Trente,  où  le  cardinal  de 
Lorraine  la  porta.  Si  elle  plut  aux  prélats  italiens,  ils  étoient 
dégoûtés  du  badinage,  car  je  vous  réponds  qu'elle  est  grave 
et  sérieuse1  ». 

Toutes  les  qualités  du  grand  musicien  sont  ainsi  mé- 
connues dans  cette  critique,  où  l'opinion  générale  des 
Français  de  ce  temps  sur  ses  œuvres  est  exactement  repré- 
sentée2. 

Bien  souvent,  l'admiration  envers  les  maîtres  d'autrefois 
n'est  pas  plus  éclairée  ni  plus  judicieuse  que  la  censure 
que  nous  venons  de  lire.  Honnis  au  XVIIIe  siècle,  les 
maîtres  de  la  polyphonie  sont  revenus  en  faveur  au  XIXe. 
Mais  la  dévotion  qu'on  leur  a  rendue  a  parfois  été  sin- 
gulièrement mêlée  d'ignorance.  Parmi  les  hommages  qu'ils 
ont  reçus  de  leurs  nouveaux  fidèles,  on  trouve  des  louanges 
quasi-blasphématoires.  Il  serait  plaisant  de  passer  en  revue 
les  jugements  portés  au  siècle  dernier  sur  Palestrina.  Les 
premiers  qui  ressuscitent  son  nom  l'associent  obstinément 
aux  noms  de  Pergolèse  et  de  Clari,  créant  une  parenté 
injustifiable  entre  des  musiciens  qui  n'ont  de  commun  que 
leur  patrie3.  De  nos  jours  où  les  compositions  du  maître 
romain  ont  été  si  heureusement  ranimées,  son  art  inusité  a 
fait  déraisonner  maint  critique.  Dans  le  dessein  d'expliquer 
ses  œuvres,  on  les  a  quelquefois  illustrées  de  gloses  bur- 
lesques. On  a  publié  des  études  bizarres,  destinées  à  instruire 
le  public,  et  qui  n'ont  pu  que  l'égarer.  Nous  avons  pu  lire 
l'extraordinaire  analyse  d'une  messe,  analyse  faite  unique- 
ment de  l'énumération  scrupuleuse  des  signes  d'interpréta- 
tion, indications  de  nuances  et  de  mouvements  qu'un  éditeur 

1  Comparaison  de  la  Musique  italienne  et\de  la  Musique  française,  deuxième 
partie  (i7o5;  p.  276. 

2  Voir  aussi  le  poème  de  Se'ré  de  Rieux,  La  Musique  (Lyon,  1714). 

3  Le  premier  rapprochement  se  trouve  dans  le  Pliantasus  de  Tieck;  le 
second  est  fréquent  dans  les  critiques  françaises  de  la  première  partie  du 
XIX»  siècle. 
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moderne  avait  jugé  convenable  de  joindre  au  texte  musical 
de  l'auteur,  transcrit  en  notation  usuelle1. 

Le  manque  de  science  musicale  est  pour  beaucoup  dans 
l'extravagance  de  telles  remarques.  Mais  des  artistes  de  grand 
mérite  et  des  compositeurs  excellents  ont  fréquemment 
témoigné  de  leur  incompétence  dans  la  critique  des  œuvres 
anciennes.  Us  sont  parfois  aussi  ridicules  que  les  dilettanti 
fourvoyés  dans  l'histoire  de  l'art,  mais  leurs  bévues  sont 
beaucoup  plus  dangereuses,  car  leur  talent  reconnu  accrédite 
leurs  paroles  dans  le  public,  et  leurs  moindres  arrêts  prennent 
force  d'oracles.  L'opinion  générale  se  façonne  d'après  leurs 
sentences.  Il  arrive  ainsi  que,  bien  souvent,  elle  ne  se  fonde 
que  sur  des  préjugés.  Dans  un  de  ses  écrits,  Guillaume- 
Gabriel  Nivers,  organiste  de  Louis  XIV,  rappelle,  en  y 
acquiesçant,  le  vœu  de  Quintilien:  «Heureux  les  arts,  si  les 
artistes  en  étaient  les  seuls  juges!»2.  Maxime  discutable  au 
point  de  vue  général,  et  inadmissible,  si  on  l'applique  à  l'art 
du  passé,  que  les  artistes  évaluent  communément  avec  une 
suprême  injustice,  surtout  quand  ils  n'en  décident  qu'en 
artistes.  On  attend  d'eux  un  jugement  profond,  mais  l'on 
s'aperçoit  bientôt  qu'ils  s'arrêtent  volontiers  à  la  surface.  Les 
dehors  surtout  les  retiennent;  ils  ne  considèrent  que  la  facture. 
Les  différences  de  métier  leur  sont  trop  apparentes.  Ils  ne 
savent  point  reconnaître  les  mérites  d'une  technique  autre  que 
la  leur,  et  ils  ne  voient  que  de  l'imperfection  dans  les  dissem- 
blances de  cette  écriture  démodée,  avec  leur  écriture.  Ils 
condamnent,  au  nom  de  la  doctrine  qu'ils  ont  apprise  a 
l'école,  tout  ce  qui  n'y  est  point  soumis,  et  notent,  avec  une 
suffisance  pédante,  ce  qu'ils  appellent  les  incorrections  des 
primitifs.  Ou  bien  ils  manifestent  une  dédaigneuse  indulgence 
pour  ce  qu'ils  considèrent  comme  les  balbutiements  d'un  art 
naissant.  Leur  admiration  même  pour  certains  illustres  n'est 
pas  exempte  d'insolence.  Elle  reste  surtout  incomplète  Atta- 
chés aux  formes,  ces  merveilleux  orfèvres  oublient  d'exa- 

1  Cet  inge'nieux  commentaire,  qui  a  paru  il  y  a  dix  ans  environ  dans  un 
journal  de  province  avait  été  fait  par  un  homme  fort  instruit,  amateur  de 
musique,  et  certes  accoutumé  à  l'étude  du  passé,  mais  qui  ignorait  la  tech- 
nique et  l'histoire  des  formes  musicales. 

2  Dissertation  sur  le  Chaut  grégorien  [\683). 
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miner  le  dedans  de  ces  œuvres  dont  ils  exaltent  la  perfection 
extérieure.  Leur  curiosité  est  satisfaite  quand  ils  y  ont 
découvert  l'artifice  des  équations  sonores.  Il  leur  suffit  de 
louer  et  de  proposer  en  exemple  l'ingéniosité  qui  sut  les 
combiner  et  l'habile  patience  qui  les  ordonna.  Aussi  restent- 
ils  persuadés  que  les  vieilles  fugues,  où  ils  ont  appris  le 
mécanisme  de  leur  art,  ne  sont  que  des  œuvres  d'étude,  et 
ils  sont  tout  prêts  à  déclarer  que  les  vieux  airs  ne  peuvent 
être  que  des  exercices  de  vocalises  pour  les  chanteurs.  La 
recherche  de  l'abstraction  ou  de  la  virtuosité  leur  paraît 
ainsi  avoir  été  la  seule  raison  d'écrire  des  compositeurs 
anciens,  voués  à  une  sécheresse  hautaine  ou  à  une  gymnas- 
tique oiseuse. 

On  ne  saurait  admettre  de  telles  conceptions.  Il  faut 
chercher  quelque  chose  encore  dans  les  œuvres  de  jadis, 
quelque  chose  de  plus  vivant,  de  plus  universel  et,  devrait- 
on  dire  aussi,  de  plus  utile.  Par  le  mélange  des  sons,  par 
l'accent  des  voix,  dans  le  jeu  des  instruments,  les  maîtres, 
les  véritables  maîtres,  se  sont  adressés  à  tous  les  hommes. 
Ils  se  sont  acharnés  à  leur  communiquer  les  mouvements  de 
leur  âme,  à  leur  dévoiler  les  vicissitudes  de  leur  cœur,  et  à 
leur  représenter  les  spectacles  de  la  vie,  gravés  en  leur 
cerveau.  Ne  méconnaissons  point  dans  leurs  œuvres  cette 
part  sacrée  que  leur  volonté  nous  destina.  Essayons  de  par- 
venir jusqu'à  la  pensée  de  ces  poètes,  dont  le  langage  vieilli 
paraît  incompréhensible.  Nous  cesserons  alors  de  les  prendre 
pour  des  ombres  revêtues  de  costumes  surannés  aux  fanfre- 
luches fanées.  Nous  saurons  bientôt  qu'ils  parlent  le  langage 
du  cœur  aussi  énergiquement  et  avec  autant  de  richesse 
que  les  maîtres  plus  modernes,  dont  l'éloquence  nous  boule- 
verse. Nous  reconnaîtrons  leur  avidité  à  dire  les  grands 
secrets  qui  firent  tumulte  en  leur  poitrine.  Et  nous  les 
comprendrons  enfin. 

La  vertu  expressive  n'a  jamais  en  effet  manqué  à  la 
musique.  Les  formes  de  l'art  ont  varié,  mais  les  sentiments 
qui  l'inspirèrent  sont  restés  immuables.  Un  même  monde 
d'idées  et  d'impressions  s'y  est  toujours  reflété,  sous  quel- 
ques apparences  qu'on  les  ait  traduites.  La  musique  a 
recueilli  de  tout  temps  les  images  des  sentiments  humains, 


8 


L  ESTHÉTIQUE  DE  JEAN-SÉBASTIEN  BACH 


de  même  que  les  eaux  ont  recueilli  toujours  les  images  du 
ciel  changeant.  Elle  n'a  pas  cessé  d'être  le  miroir  profond 
et  fidèle  des  âmes.  Chaque  époque  a  eu  des  musiciens  qui 
ont  tenté  d'interpréter  par  des  sons  ce  qu'ils  avaient  éprouvé 
ou  ce  qu'ils  voulaient  faire  éprouver.  C'est  à  nous  de  les 
découvrir,  et  de  démêler,  dans  leurs  œuvres,  à  côté  des 
causes  techniques,  et  quelquefois  au-dessus,  les  raisons  senti- 
mentales qui  les  ont  déterminées.  Il  faut  arriver  jusqu'à 
l'inspiration  du  compositeur. 

La  recherche  est  captivante.  Elle  peut  sembler  à  quel- 
ques-uns assez  chimérique,  comme  une  poursuite  de  l'insai- 
sissable. C'est  au  contraire  une  étude  très  positive  qui  ne 
vaut  que  par  la  minutie  et  la  patience  qu'on  y  apporte. 
Lorsqu'on  veut  l'entreprendre  sur  les  compositions  de  Bach, 
une  difficulté  particulière,  cependant,  peut  vous  arrêter.  C'est 
que  le  maître  paraît  d'abord  moins  accessible  que  tout  autre. 
On  s'imagine  volontiers  que  le  fond  de  son  œuvre  soit  im- 
pénétrable. La  magnificence  ardue  qui  en  écarte  les  profanes 
retient  aussi  les  musiciens  sur  le  seuil.  Ils  se  laissent  éblouir, 
et  une  stupeur  d'admiration  les  frappe  à  la  première  ren- 
contre. Ils  oublient  d'interroger,  jusque  dans  sa  pensée,  le 
maître  qui  domine  leur  entendement  par  ses  prestiges,  et  le 
déconcerte  par  ses  audaces.  La  marque  du  temps  disparaît 
même  parfois  de  sa  musique  impérieuse,  qui  ne  semble  vivre 
que  pour  elle  même  et  avoir  été  conçue  de  toute  éternité. 
Le  déchaînement  de  ses  rythmes,  l'impétueuse  liberté  de  ses 
motifs  entraînent  l'auditeur  assez  habile  pour  en  suivre  la 
fuite  complexe.  Il  se  sent  maintenu  dans  un  état  de  contem- 
plation aiguë.  Ce  jeu  tourbillonnant  des  sons  l'obsède.  Il 
est  envahi  peu  à  peu  par  une  espèce  de  vertige,  semblable 
au  vertige  que  l'on  ressent  quand  on  s'applique  à  débrouiller, 
du  fond  d'une  cathédrale  obscure,  les  fuseaux  enchevêtrés  et 
tournoyants  d'une  rosace  que  le  soleil  traverse. 

On  ne  se  demande  point  alors  si  quelque  discours  est 
inscrit  au  milieu  des  entrelacs  flamboyants.  Dans  ce  rayonne- 
ment sonore  qui  étourdit,  on  ne  reconnaît  que  la  manifesta- 
tion d'une  force  inouïe,  maniée  par  une  volonté  surhumaine. 
Et  l'on  n'éprouve  que  le  sentiment  du  grandiose.  Le  musi- 
cien doit  s'arracher  à  cette  fascination  pour  entendre  que 
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Bach,  dans  des  palais  resplendissants,  nous  parle  d'une  voix 
distincte.  Il  nous  harangue  pourtant,  dans  le  sanctuaire  pro- 
fond des  temples  élevés  de  sa  main,  et  son  discours  n'est 
point  vide.  Il  a  toujours  quelque  message  à  nous  faire  et, 
comme  l'orateur  antique,  il  n'a  pas  d'autre  intention  que  de 
nous  convaincre  et  de  nous  toucher.  Si  son  éloquence  est 
mêlée  de  merveilles  et  parfois  de  délices,  c'est  qu'il  s'est 
proposé  d'abord  de  nous  conquérir  par  de  l'admiration  ou 
de  nous  charmer,  afin  de  nous  garder  plus  sûrement  à  portée 
de  sa  parole.  Tout  son  art  n'est  ainsi  qu'une  sorte  de  lan- 
gage magnifique  déjà  pourvu  d'action,  et  ce  langage  est  formé 
de  mots  si  éclatants  et  de  phrases  si  harmonieuses  que  cer- 
tains peuvent  juger  futile  et  presque  irrespectueux  de  s'en- 
quérir du  sens  qui  s'y  trouve  renfermé.  Il  est  nécessaire, 
cependant,  de  s'en  informer.  Quelle  que  soit  la  précision 
des  analyses  techniques,  elles  ne  rendent  point  compte  de 
Bach  tout  entier.  Elles  nous  font  connaître  les  moyens  de 
son  art,  mais  non  pas  le  dessein  de  son  art.  Ce  n'est  pas 
assez  d'admirer  les  arabesques  brodées  sur  les  voiles  pré- 
cieux qu'il  a  tissés.  Il  ne  suffit  point  d'en  établir  le  plan,  ni 
de  distinguer  les  lois  d'après  lesquelles  il  les  a  groupées. 
Il  faut  encore  découvrir  d'après  quels  principes  il  les  inventa. 
On  doit  traiter  les  éléments  de  sa  musique  comme  les  signes 
d'une  langue  inconnue,  et  s'ingénier  à  les  traduire,  pour 
remonter  jusqu'à  sa  pensée.  Cette  seule  méthode  nous  per- 
mettra de  savoir  s'il  a  des  tendances  expressives  et  s'il  reste 
fidèle  à  un  système  pour  les  manifester. 

Nous  chercherons  donc  quelle  est  la  signification  de 
ses  motifs,  de  ses  rythmes,  de  ses  harmonies,  de  son  écri- 
ture d'orchestre,  et  des  formes  mêmes  qu'il  emploie.  Nous 
ne  saurions  la  découvrir  en  restant  dans  le  domaine  de  la 
musique  purement  instrumentale.  C'est  par  l'étude  minu- 
tieuse des  compositions  écrites  sur  un  texte  littéraire  que 
nous  tâcherons  d'expliquer  Bach,  et  de  nous  diriger,  s'il  se 
peut,  jusqu'à  sa  pensée,  en  observant  à  quel  point  son 
inspiration  est  assujettie  aux  idées  et  aux  sentiments  exprimés 
par  les  mots  qu'il  revêt  de  musique. 

Pour  cela,  nous  examinerons  quelles  correspondances  il 
établit,  quels  rapports  il  maintient  entre  les  paroles  qui  lui 
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sont  proposées  et  l'interprétation  qu'il  en  fait.  Nous  verrons 
si,  dans  des  circonstances  analogues,  il  se  sert  de  motifs 
qui  se  ressemblent,  d'accords  de  même  nature,  en  un  mot 
de  ressources  pareilles.  Ce  travail  nous  mènera  peu  à  peu 
à  former  une  sorte  de  dictionnaire  de  la  langue  de  Bach, 
et  à  la  comprendre.  Nous  arriverons  ainsi  à  déterminer 
quelle  part  dans  son  œuvre  il  a  donnée  à  l'émotion  et  à  la 
description.  Un  parallélisme  inaltérable  entre  les  paroles 
du  texte  et  les  images  musicales  qu'il  y  adapte  nous  sera 
révélé.  Dans  toutes  ses  œuvres  nous  retrouverons,  pour 
les  mêmes  idées,  les  mêmes  séries  d'expressions,  les  mêmes 
concordances,  le  même  usage.  La  force,  la  clarté  et  la 
constance  de  ses  intentions  nous  apparaîtront  alors.  Le 
résultat  de  ces  comparaisons  répétées  et  de  ces  rapproche- 
ments infinis  nous  attestera  le  caractère  conscient,  réfléchi 
de  son  art,  et  en  même  temps  nous  en  apprendra  la  signi- 
fication indubitable. 

Cette  interprétation  devra  s'étendre  à  toute  son  œuvre. 
Les  motifs  expressifs,  établis  d'après  les  compositions  éclair- 
cies  par  des  paroles,  conserveront  pour  nous  un  sens 
bien  déterminé.  Ils  nous  révéleront  le  sentiment  exact  des 
œuvres  de  musique  pure  où  nous  les  rencontrerons.  Nul 
doute  en  effet  que,  même  lorsque  la  voix  humaine  ne  les 
explique  point,  les  formules  maintes  fois  précisées  par  des 
mots,  ne  correspondent  encore  aux  idées  qui  généralement 
y  sont  liées. 

La  méthode  d'interprétation  que  nous  exercerons  con- 
siste donc  à  faire  des  rapprochements,  des  comparaisons 
multiples  entre  les  diverses  parties  de  l'œuvre  de  Bach. 
L'étude  des  compositions  de  ses  devanciers  et  de  ses  con- 
temporains doit  servir  à  contrôler  la  justesse  de  notre  exé- 
gèse. Nous  reconnaîtrons  par  cet  examen  que,  si  Bach 
parle  la  langue  musicale  de  son  temps,  il  est  manifeste  aussi 
qu'en  l'apprenant,  il  a  su  remonter  jusqu'aux  sources,  par  la 
pratique  assidue  des  œuvres  de  ceux  qui  l'avaient  fondée. 
Son  ampleur,  sa  richesse  et  son  indépendance  proviennent 
de  cette  culture  qu'il  s'était  donnée  lui-même,  en  se  faisant 
le  disciple  de  tous  les  grands  musiciens  qui  l'avaient  précédé. 
Il  n'avait  point  subi  de  tutelle  étroite  et  était  resté  libre 
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des  contraintes  qu'imposent  à  leurs  élèves  des  précepteurs 
bornés  et  timides.  Aussi  n'est-il  pas  plus  limité  dans  le 
choix  de  ses  modèles  qu'entravé  dans  son  invention.  Mais 
il  accueille,  il  répète  ou  il  renouvelle  à  son  gré,  dans  son 
vocabulaire,  chaque  ressource  d'expression  qui  lui  a  paru 
efficace.  Il  ne  détourne  point  d'ailleurs  ces  motifs  empruntés 
de  l'acception  générale  qui  leur  est  attribuée.  S'il  diffère 
des  musiciens  auxquels  il  les  prend,  ce  n'est  point  par  la 
nature  de  l'intention,  mais  par  la  vigueur  avec  laquelle  il 
la  réalise.  Il  cherche  beaucoup  moins  à  innover  dans  le 
langage  commun  qu'à  le  parler  avec  plus  d'énergie,  n'ayant 
point  le  souci  d'être  rare,  mais  l'opiniâtre  dessein  d'être 
puissant. 

Le  trait  essentiel  de  Bach  est,  en  effet,  parallèlement  à 
son  avidité  de  tout  connaître  des  ressources  de  son  art,  la 
résolution  entêtée  d'en  faire,  en  quelque  manière,  un  outil 
de  domination  sur  les  esprits.  Il  est  violemment  expansif, 
et  veut  contraindre  ses  auditeurs  à  le  comprendre  et  à  le 
suivre.  Il  doit  les  diriger  d'abord,  et  leur  montrer  par  où 
sa  volonté  les  entraîne.  Et  il  leur  marque  le  chemin,  rude- 
ment, par  l'insistance  acharnée  des  motifs,  par  la  rigueur  irré- 
sistible des  rythmes,  par  l'intensité  significative  des  harmo- 
nies. Dans  ce  déploiement  de  force,  il  ne  fait  qu'organiser 
le  triomphe  de  l'intelligible,  et  il  le  prépare  avec  d'autant 
plus  d'énergie  qu'il  se  sent  investi  d'une  haute  mission. 
Bach  s'est  proposé  d'être  le  chantre  de  rÉcriture.  Musicien 
des  paroles  sacrées,  il  tient  à  les  proclamer  explicitement.  Il 
redoute  qu'un  seul  mot  ne  vienne  à  s'en  perdre.  Profondément 
attaché  à  la  religion  évangélique,  il  juge  indispensable,  pour 
l'édification  des  fidèles,  que  le  texte  saint  agisse  sur  eux 
dans  sa  plénitude,  et  leur  aille  au  cœur.  Il  s'exalte  à  la 
pensée  de  leur  transmettre  cette  substance  sacrée.  La 
source  de  son  lyrisme  est  dans  cette  joie  qui  avait  enivré 
les  premiers  disciples  de  la  Réforme,  quand  il  leur  devint 
permis  d'adresser  leurs  effusions  à  Dieu,  de  recevoir  ses 
messages  et  de  les  redire  dans  leur  propre  langue  mater- 
nelle. Comme  eux,  il  n'admet  dans  son  commentaire  lucide 
et  fait  pour  tous,  que  des  termes  reçus,  et  il  ne  craint  point 
de  les  ressasser.  Comme    un    prédicateur    populaire  aux 
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redites  véhémentes,  à  la  mimique  hardie,  Bach  joint  à 
chaque  parole  un  grand  geste  qui  l'implante  et  qui  l'explique, 
afin  que  tous  la  méditent. 

Rien  d'obscur  ne  se  mêle  à  son  discours.  Le  composi- 
teur se  sait  en  correspondance  avec  un  public  accoutumé, 
en  musique,  à  des  métaphores  et  à  des  allusions  communes. 
Nous  avons  parfois,  il  est  vrai,  un  effort  à  faire  pour  les 
traduire,  et  beaucoup  de  ceux  qui  ont  écrit  sur  Bach  ne  les 
ont  pas  même  pressenties,  parce  que,  de  notre  temps,  l'em- 
ploi en  est  tombé  en  désuétude,  presque  entièrement.  Mais 
les  contemporains  de  Bach  les  trouvaient  limpides,  ces 
figures  du  style  musical.  Elles  parlaient  directement  à  leur 
imagination,  sans  causer  de  travail  à  leur  intelligence  qu'elles 
stimulaient  à  peine,  comme  en  un  jeu.  Préparés  par  une 
longue  habitude,  les  auditeurs  évaluaient  instinctivement  la 
convenance  de  ces  images  sonores,  ajoutées  aux  paroles. 
Dans  la  musique  pure,  ils  les  reconnaissaient  encore  et  les  inter- 
prétaient, tant  il  leur  paraissait  naturel  de  les  associer  à 
des  concepts  suffisamment  déterminés.  Ces  formules  gar- 
daient ainsi  un  sens  assez  précis,  consacré  par  l'usage,  et 
d'ailleurs  souvent  justifié  par  l'expérience.  Et  l'on  finissait 
par  apercevoir,  dans  les  tournures  familières  aux  musiciens, 
quelque  chose  de  plus  précieux  que  l'illustration  des  mots, 
en  y  découvrant  des  équivalents  aux  mots  eux-mêmes,  et 
comme  des  représentations  vivantes  des  idées,  un  peu  vagues 
sans  doute,  mais  d'où  un  grand  pouvoir  suggestif  et  entraî- 
nant semblait  émaner. 

L'esprit  du  public  était  d'ailleurs  façonné  à  cette  manière 
d'entendre  la  musique  comme  un  langage.  Des  considérations 
sur  ses  effets  psychologiques  faisaient  partie  de  toute  culture 
classique.  Les  exemples  fameux  de  son  pouvoir  étaient  dans 
la  mémoire  de  chaque  homme  un  peu  instruit,  et  Ton  disser- 
tait partout  sur  les  moyens  propres  à  lui  rendre  cette  vertu 
persuasive  que  les  anciens  avaient  si  souvent  prônée.  Pour 
les  théologiens,  cet  art,  qui  célébrait  si  magnifiquement  le 
Seigneur,  devait  être  employé  à  gouverner  les  passions 
humaines  et  à  faire  naître  le  recueillement  dans  les  âmes. 

A  cette  formation  des  auditeurs  correspondait  la  forma- 
tion des  jeunes  musiciens.  Une  part  importante    est  faite 
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aux  recettes  expressives,  dans  les  traités  de  composition  du 
XVIIe  et  du  XVIIIe  siècle.  On  y  retrouve  bien  des  indications 
que  Bach  mit  certainement  à  profit,  et  des  doctrines  qu'il 
pratiqua.  Il  avait,  en  effet,  la  plus  grande  curiosité  pour  les 
ouvrages  didactiques.  On  peut  avec  sûreté  en  désigner 
quelques-uns  qu'il  étudia  et  dont  l'influence  se  révèle  dans 
ses  compositions.  Nous  en  montrerons  les  traces. 

Quand  nous  aurons  constaté  à  quel  point  son  inspira- 
tion est  commandée  par  le  désir  persistant  d'exprimer  ou  de 
décrire,  désir  manifesté  par  la  signification  des  matériaux 
premiers  de  sa  musique,  le  choix  des  motifs  et  leur  assem- 
blage, les  accords,  la  rythmique,  l'instrumentation,  nous  ana- 
lyserons les  formes  de  développement  qu'il  emploie.  Il  nous 
faudra  en  établir  l'origine,  faire  le  départ  de  ce  qu'il  reçut 
de  ses  précurseurs,  de  ce  qu'il  choisit  plutôt,  et  de  ce  qu'il 
ajouta.  Et  nous  observerons  chez  lui  l'architecte  et  le  poète, 
afin  d'apprendre  lequel  des  deux  l'emporte.  Nous  saurons 
s'il  a  plus  de  souci  des  belles  structures  que  du  sentiment, 
ou  s'il  n'édifie  que  pour  mieux  traduire  certaines  émotions. 

Enfin,  après  l'avoir  vu  faire  œuvre  de  disciple,  par 
l'étude  et  l'imitation  de  ses  devanciers  et  de  quelques-uns 
de  ses  contemporains,  nous  examinerons  les  préceptes  de  son 
enseignement,  que  ses  élèves  nous  ont  transmis. 

Nous  exposerons  en  dernier  lieu  les  jugements  qui  furent 
portés  sur  lui  à  l'époque  même  où  il  vivait,  ou  quand  son 
souvenir  était  encore  proche. 

D'après  cet  ensemble  d'éléments,  nous  nous  efforcerons 
de  déterminer  les  directions  de  son  esprit  et  de  sa  volonté, 
la  théorie  de  son  invention  et  de  son  style.  Nous  tâcherons 
ainsi  de  dégager  les  principes  de  son  œuvre,  en  un  mot, 
d'en  exposer  l'esthétique. 


CHAPITRE  PREMIER 
DIRECTION  DES  MOTIFS 


La  musique  considérée  au  XVIIe  siècle  comme  un  commentaire  étroit 
des  paroles.  —  Conseils  pour  faciliter  l'intelligence  du  texte  chanté. 
—  Certains  mots  sont  particulièrement  désignés  au  musicien.  — 
Images  musicales  de  la  montée,  de  la  descente.  —  Fréquence  de 
ces  images  chez  les  prédécesseurs  de  Bach.  —  Bach  emploie  ces 
images  au  sens  propre  et  au  sens  figuré,  s'en  servant  pour  expri- 
mer les  idées  d'élévation  ou  d'abaissement  moral.  —  Il  en  géné- 
ralise la  signification.  —  L'idée  de  réciprocité.  —  Les  motifs  de 
l'enveloppement,  les  thèmes  contournés.  —  Le  retour  et  l'obli- 
gation. 

Dans  sa  musique  chantée,  Bach  s'inspire  du  sens  des 
paroles  sur  lesquelles  il  compose,  pour  former  les  motifs 
qu'il  y  joint.  Il  les  modèle  avec  soin  d'après  les  mots  du 
texte,  en  s'efforçant  d'interpréter,  à  l'aide  d'images  musi- 
cales, quelque  chose  des  idées  qui  s'y  trouvent  exprimées. 
On  reconnaît  partout  qu'il  s'ingénie  à  les  évoquer  et  qu'il 
tente  de  les  représenter,  aussi  nettement  et  aussi  complète- 
ment que  possible.  En  cela,  il  suit  la  coutume  des  musiciens 
du  XVIIe  siècle,  formés  par  l'exemple  des  Italiens  à  l'usage 
de  la  déclamation  lyrique1. 

La  pratique  de  ce  style  s'était  développée  assez  tôt  en 
Allemagne.  Dès  1619,  Heinrich  Schiitz  l'inaugure  en 
publiant  des  psaumes  à  plusieurs  chœurs  «en  style  réci- 
tatif», presque  inconnu  jusqu'alors  dans  son  pays,  écrit-il. 

1  Pour  l'étude  des  premiers  essais  de  musique  en  style  récitatif,  voyez 
Ambros,  (îescliiclite  der  Musifc  (volume  IV,  chapitre  3  et  chapitres  suivants), 
et  V Histoire  de  VOpéra  en  Europe  de  M.  Romain  Rolland  (i8g5). 
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Dans  l'avertissement  qui  précède  ce  recueil,  il  insiste  sur 
l'importance  des  paroles,  matière  intelligible  du  chant.  11 
veut  qu'elles  agissent  avec  puissance  sur  l'esprit  de  l'audi- 
teur. Rien  ne  doit  s'en  perdre  dans  la  rumeur  indécise  d'une 
musique  emmêlée  ou  précipitée.  Aussi  recommande-t-il 
d'exécuter  ses  psaumes  d'un  mouvement  modéré,  afin  que 
les  paroles  puissent  être  prononcées  par  les  chanteurs  de 
façon  distincte  et  compréhensible.  «S'il  n'en  est  ainsi,  cette 
musique  ne  produira  qu'une  harmonie  très  désagréable, 
dit  il,  et  rien  d'autre  qu'une  bataille  de  mouches,  contraire- 
ment à  l'intention  de  l'auteur»1. 

La  même  année  (1619),  Michael  Prsetorius  donne,  dans 
le  troisième  volume  de  son  Syntagma  musicum,  la  traduc- 
tion d'une  partie  de  la  préface  aux  Cantiones  de  L.  Viadana 
où  ce  compositeur  déclare  qu'il  a  tâché  de  faire  corres- 
pondre chaque  mot  et  ses  syllabes  avec  les  notes,  de  sorte 
que  les  auditeurs  puissent  percevoir  plus  aisément  les  paroles 
et  comprendre  les  phrases2.  Dans  le  même  livre,  quand  il 
vient  à  parler  de  l'avantage  qu'offrent,  à  son  avis,  les 
indications  de  nuances  et  de  mouvements  employées  par 
les  Italiens,  Praetorius  affirme  que  ces  gradations  d'inten- 
sité ou  de  vitesse  font  grand  effet  sur  l'oreille  et  sur  l'âme 
de  ceux  qui  les  entendent,  et  que  le  texte  même  et  le  sens 
des  mots  exigent  parfois  que  tantôt  la  mesure  soit  pressée, 
et  tantôt  ralentie,  et  que  le  chant  du  chœur  soit  tantôt 
calme  et  doux,  tantôt  vigoureux  et  rapide3. 

Dans  l'avertissement  joint  à  Philothea,  id  est  anima 
Deo  chara  (  1669),  pièce  religieuse  représentée  à  Munich  en 
1643  et  en  i658,  l'auteur  conseille  de  même  de  chanter 
parfois  lentement,  et  parfois  avec  véhémence,  en  conformité 
avec  la  passion  exprimée  par  le  texte4. 

D'autres  compositeurs  marquent  encore  de  quelle  impor- 

Sâmmtliche  Werke,  édition  Spitta,  volume  II  (1886),  p.  6. 

2  Syntagmatis  musici  Michaclis  Praetorii  tomus  tertius,  première  partie, 
2e  chapitre,  page  4  (définition  des  mots  Cantio,  concentits,  symphonia). 

»  Même  ouvrage  (Tome  III,  3e  partie,  chapitre  I,  p.  112,  explication  des 
mots  forte,  pian,  praesto,  adagio,  lenio).  Praetorius  remarque  que  quelques-uns 
n'admettent  point  ces  nuances,  surtout  à  l'église. 

4  Des  fragments  de  cette  œuvre  curieuse  ont  été  chantés  au  concert  donné 
à  la  Schola  Cantorum  le  2  février  1906. 
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tance  est,  pour  eux,  la  claire  articulation  des  paroles  chantées. 
Ainsi,  dans  l'avertissement  qui  précède  les  Geistliche  Har- 
monies de  Caspar  Horn,  on  lit  que  si  les  violons  ou  les 
violes  accompagnent  la  voix  par  des  accords,  on  doit  les 
jouer  lentement  et  avec  une  certaine  douceur,  afin  que  le 
chanteur  en  soit  d'autant  mieux  entendu  et  compris1. 

Ces  avis  répétés  nous  montrent  combien  les  composi- 
teurs tenaient  à  une  diction  pénétrante  et  animée  qui  fît 
resplendir  le  langage  au  milieu  de  la  musique.  Pour  mieux 
assurer  la  primauté  du  texte,  ils  firent  plus  encore  que  de 
contraindre  les  exécutants  à  l'observer,  ils  y  soumirent  leur 
invention  même.  Afin  de  subvenir  à  l'intelligence  des  paroles, 
ils  s'accoutumèrent  à  les  traduire  par  des  procédés  toujours 
semblables,  à  les  associer  aux  termes  facilement  reconnais- 
sablés  d'un  vocabulaire  musical  permanent.  L'infinité  de 
correspondances  que  l'on  constate  entre  les  qualités  des  sons 
et  les  qualités  des  choses  a  permis  de  fonder  un  tel  voca- 
bulaire, et  de  l'enrichir.  Les  équivalences  entre  la  lettre  et 
la  mélodie  y  sont  établies  et  expliquées  par  le  rapport  accepté 
entre  des  attributs  qui  conviennent  à  l'une  comme  à  l'autre. 
La  formation  et  l'usage  de  ce  dictionnaire  ne  se  conçoivent 
que  si  l'on  admet  une  transposition  incessante  entre  les  pro- 
priétés des  sons  et  les  propriétés  des  objets  que  l'on  se  pro- 
pose de  dépeindre  par  des  sons.  C'est  un  arrangement  con- 
tinuel d'images  et  de  métaphores,  un  perpétuel  échange 
d'allusions.  Dans  cette  fiction  organisée,  les  faits  purement 
musicaux,  caractérisés  par  des  épithètes  empruntées  au  dis- 
cours ordinaire,  en  viennent  à  signifier  l'idée  générale  con- 
tenue dans  l'épithète.  Les  figures  sonores  douées  d'une 
manière  d'être  particulière  communément  reconnue  y  sont 
prises  pour  représenter  cette  manière  d'être  elle-même, 
système  d'interprétation  où  l'on  passe  constamment  de 
l'abstrait  au  concret,  du  particulier  au  général.  Là,  tout  est 
basé  sur  le  plan  de  l'allégorie  primitive  qui  servit  à  trouver, 

1  Geistliche  Harmonie»,  ùber  die  gewôhnlichen  Evangelia  SO  durchs  gantje 
Jahr,  auch  hohen  und  andern  F  est  eu,  pflegcn  erkldhrct  werden,  7U  Er- 
weckung  gottscligcr  Andacht  etc.  (Dresde,  1680).  —  Voir  aussi  les  avis  don  nés 
par  Nicolas  Niedt,  avant  sa  Musicalischc  Sonn-  und  Fest- /ags-Lust  (Sonders- 
hausen,  1698)  :  «  Plus  la  mesure  sera  lente,  mieux  le  texte  sera  compris». 
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d'après  des  ressemblances  certaines,  ou  par  suite  de  liaisons 
de  pensées  plus  ou  moins  bien  enchaînées,  des  mots  pour 
apprécier  la  musique,  en  définir  les  éléments  et  les  ressources, 
et  en  décrire  les  effets. 

A  vrai  dire,  cette  langue  musicale  qui  s'épanouit  au 
XVIIe  siècle  était  depuis  longtemps  préparée.  Les  anciens 
maîtres  de  la  polyphonie  avaient  eu  bien  souvent  recours  à 
des  symboles  musicaux  pour  figurer  les  mots1.  Les  théori- 
ciens du  XVIe  siècle  ne  donnent  encore  que  des  indications 
très  générales  sur  la  concordance  de  la  musique  et  du  texte, 
tandis  que  les  maîtres  ont  depuis  longtemps  produit  maints 
témoignages  de  leur  souci  de  traduire  les  paroles.  Sethus 
Calvisius,  en  1592,  se  contente  d'exposer  quelques  règles 
principales,  jugeant  qu'il  faudrait  un  travail  infini  pour 
enseigner  par  des  préceptes  tout  ce  qu'il  faut  observer  pour 
exprimer  la  force  du  discours2.  Mais,  en  i6i3,  Pedro  Cerone 
joint  des  exemples  aux  avis  qu'il  rédige,  et  il  les  tire  de 
Palestrina  et  d'autres  maîtres  qui  ont  écrit  à  plusieurs  voix, 
en  style  de  contrepoint,  et  non  en  style  récitatif3.  D'autre 
part,  Johann  Cruger,  à  la  fin  de  la  Synopsis  musica'*  publiée 
par  lui  en  1624,  ne  fait  guère  que  répéter,  en  les  abrégeant, 
les  conseils  de  Sethus  Calvisius,  et  ceci  peut  nous  étonner, 
puisque,  dans  son  ouvrage,  il  cite  Claudio  Monteverde  et 
Heinrich  Schutz  et  d'autres  maîtres  de  la  nouvelle  école. 
Ce  n'est  que  plus  tard  que  nous  rencontrons,  un  ouvrage 
allemand  dont  l'auteur  parle,  avec  détails,  de  l'accommodation 
du  chant  aux  paroles.  Ce  livre,  publié  en  i63i  à  Ingolstadt 
sous  le  titre  & Architectonice  Musices  univer salis  fut  composé 
par  le  jésuite  Wolfgang  Schônsleder,  caché  sous  le  pseu- 
donyme de  Volupius  Decorus5.    Schônsleder  n'y  fait  point 

1  Vinccntio  Gai i le i  condamne  les  «abus  des  contrapontistes  en  ce  qui  re- 
garde limitation  des  paroles»  (Dialogo  délia  Musica  Antica  et  délia  Moderna, 
1081,  p.  89). 

2  Melopoeia,  sive  Melodiac  condendae  ratio,  quam  vulgo  Musicam  poeticam 
vocant,  ex  veris  fundamentis  exstructa  et  explicala,  a  Setho  Cahnsio,  Ludi  illus- 
tris  qui  est  Portae  ad  Salam ,  musico  (iDQ2),  chapitre  i8,  de  Oratione  sive  Textu. 

3  El  Melopeo  y  maestro,  tractado  de  musica  theorica  y  pratica.  Naples 
i6i3,  page  663. 

*  Chapitre  i6,  page  181 . 

Architectonice  Musices  universalis  ex  qua  Melopoeam  per  universa  et  so- 
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de  distinction  entre  la  langue  significative  des  maîtres  du 
contrepoint  et  celle  des  maîtres  du  style  récitatif.  Nous 
voyons  par  là  qu'aux  yeux  de  leurs  contemporains,  ces 
derniers  n'étaient  pour  ainsi  dire  que  les  continuateurs  des 
premiers,  et  que  si  la  forme  nouvelle  qu'ils  cultivaient  était 
plus  favorable  à  l'expression  ou  à  la  description  que  les 
formes  enchevêtrées  de  la  polyphonie,  on  reconnaissait 
cependant,  dans  les  œuvres  compliquées  du  passé,  des 
intentions  habituelles  de  transmettre  des  idées  ou  des  senti- 
ments. Se  proposant  d'apprendre  aux  compositeurs  à 
exciter  des  sentiments  ou  à  imiter  les  actions,  «en  quoi, 
dit-il,  consiste  la  vraie  et  incontestable  suavité  de  la  musique», 
Schônsleder  choisit  de  nombreux  exemples  dans  les  œuvres 
à  plusieurs  voix,  et  cite  fréquemment  des  passages  tirés  de 
Roland  de  Lassus,  qu'il  considère  comme  ayant  excellé  dans 
l'art  d'éveiller  les  passions  Les  conseils  qu'il  donne  sont 
peu  développés,  il  est  vrai,  mais  assez  précis,  et  éclairés 
par  d'abondantes  citations  musicales.  Dans  son  chapitre 
de  Textu  il  résume  en  quelques  traits  les  procédés  usuels 
du  langage  descriptif.  Après  avoir  recommandé  à  ses 
lecteurs  de  considérer  avec  soin  la  nature  et  les  propriétés 
du  texte  sur  lequel  ils  veulent  écrire  de  la  musique,  il  pré- 
sente des  séries  de  mots  que  le  compositeur  doit  s'efforcer 
de  rendre.  En  premier  lieu,  il  énumère  les  mots  qui  dé- 
signent des  états  de  l'âme  :  la  joie,  l'affliction,  la  crainte,  la 
colère,  la  compassion,  etc.  Puis  il  passe  aux  mots  qui 
expriment  le  mouvement  et  la  situation  des  objets,  et  en 
vient  aux  adverbes  de  temps  et  de  nombre.  Enfin  il  signale 
les  diverses  qualités  de  l'homme,  et  jusqu'à  ses  différents 
âges.  Toutes  ces  choses  peuvent  êtres  dépeintes,  dit-il. 
«par  le  son  lui-même  ou  par  la  variété  des  notes».  Il  se 
refuse  d'ailleurs  intelligemment  à  un  symbolisme  de  conven- 
tion, où  le  sens  auditif  aurait  trop  peu  de  part.  «  Les  mots 
tels  que  le  jour,  la  lumière,  la  nuit,   les  ténèbres  peuvent 

lida  Fundamenta  Musicorum,  proprio  Marte  condiscere  possis,  Autore  Volùpiô 
Dtcoro  Musagetâ.  Cum  Facultate  Super iorum.  Ingolstadii,  typis  Wilhelmi 
Ederi,  anno  i63i. 

1  Excellit  hic  auctor  in  atfectibus  exprimendis  :  nisi  quod  modulis  utitur 
tardioribus  et  lentis  ;  non  pro  hoc  seculo  quod  amat  currentia  (p.  iq3). 
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être  figurés  par  l'emploi  des  notes  noires  ou  des  notes 
blanches  :  mais  cela  ne  s'adresse  point  à  l'oreille,  dont  nous 
cherchons  le  plaisir,  et  n'est  fait  que  pour  les  yeux,  aux- 
quels nous  ne  devons  point  avoir  égard  ici  »  !. 

Tels  restent,  après  Schônsleder,  la  méthode  et  le  ton 
des  traités  de  composition  expressive.  Dans  les  ouvrages 
qui  suivent,  les  instructions  paraissent  aussi  détaillées  et 
d'égale  précision.  Mais  le  style  imagé  semble  être  assez 
connu  de  tous  pour  que  les  auteurs  s'abstiennent  de  donner 
des  exemples.  Il  leur  suffit  de  rappeler  quels  sont  les  mots 
qu'il  est  de  tradition  d'illustrer.  Les  figures  elles  mêmes  sont 
dans  l'esprit  de  chacun.  D'ailleurs,  l'importance  d'une  tra- 
duction minutieuse  est  toujours  reconnue.  Presque  à  la  fin 
du  siècle,  Johann  Caspar  Printz  écrit  encore:  «Quand  un 
musicien  veut  composer  quelque  chose  sur  un  texte,  il  doit 
non-seulement  en  comprendre  toute  la  pensée,  mais  saisir  en 
particulier  le  sens  et  la  force  de  chaque  mot».  Il  ajoute  un 
peu  plus  loin  :  «Le  compositeur  doit  unir  si  habilement  les 
mots  avec  les  sons,  que  les  sons  paraissent  précisément 
exprimer  ce  que  les  mots  signifient2».  En  1697,  Daniel  Speer 
exhorte  ses  lecteurs  à  bien  distinguer  le  sens  des  paroles, 
car  en  cela  est  la  source  des  différentes  émotions  de  l'âme, 
et  après  cette  remarque,  il  aligne  une  longue  liste  de  mots 
que  l'on  ne  saurait  laisser  passer  sans  les  adapter  à  des 
formules  musicales  bien  appropriées3.  Il  ne  les  distribue 
point  en  catégories,  comme  Schônsleder.  Mais  ce  sont  bien 
les  mêmes  qu'il  propose  à  l'inspiration  du  compositeur,  en 

1  Deuxième  partie,  chapitre  VIII,  p.  177. 

2  Phrynidis  Mytilenaei  oder  des  Satyrischen  Componisten  erster  Theil.  .  . 
(Leipzig  1696),  p.  114. 

3  Grundrichtiger  Unterricht  der  Musicalischen  Kunst,  oder  vier fâche  s  Musi- 
calisches  Kleeblatt,  etc.  (Ulm.  1697).  Il  écrit  à  la  page  283:  «  Les  mots  suivants 
doivent  aussi  concorder  avec  la  musique,  ainsi  :  ciel, terre,  haut,  profond,  mauvais  , 
bon,  bien,  mauvais, aller,  se  tenir,  longtemps,  rapidement,  vite,  soupirer,  courir, 
chasser, bruyant,  siLncieux,  un,  deux,  trois,  tous  ensemble...  Kyrie  eleison,  Allé- 
luia, Amen,  toujours,  éternellement,  se  reposer,  sauter,  élever,  abaisser,  monter, 
tomber,  lever  du  soleil,  coucher  du  soleil,  superbe,  humble,  aimable,  rude, 
noir,  blanc,  âpre,  doux,  abîme,  montagne,  bientôt,  de  nouveau,  souvent,  rare- 
ment; Dieu  le  Très-Haut,  ange,  homme,  enfance,  femme,  servante,  méprisé, 
forcer,  libre,  lié,  peu,  rien,  assez,  lourd,  dur,  brisé,  j'espère,  je  parle,  suivre, 
revenir.  Il  faut  bien  observer  de  tels  mots.»  etc. 
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formant  l'inventaire  de  ce  que  Lecerf  de  la  Viéville  appelle 
«certains  mots  distingués  dans  toutes  les  langues  et  aux- 
quels les  musiciens  ont  égard  d'ordinaire 

Nous  ne  ferons  pas  ici  la  critique  de  ces  prescriptions 
et  de  ces  recettes.  Nous  n'avons  pour  le  moment  qu'à  étudier 
comment  Bach  les  met  en  pratique,  et  s'il  en  tient  compte, 
comme  ses  devanciers  et  ses  contemporains. 

Examinons  d'abord  l'interprétation  des  mots  dont  la 
traduction  en  musique  est  aussi  simple  à  imaginer  qu'à  re- 
connaître, des  mots  qui  se  rapportent  à  des  idées  d'ascension 
ou  de  descente,  d'élévation  ou  de  profondeur.  Les  compo- 
siteurs les  accompagnent  généralement  de  motifs  qui  montent 
ou,  au  contraire,  de  motifs  dont  les  notes  deviennent  de 
plus  en  plus  graves.  Ils  forment  ainsi  des  lignes  sonores,  dont 
la  direction  est  désignée  par  les  mêmes  termes  qui  servent 
à  désigner  la  direction  des  lignes  visibles  tracées  sur  le 
papier,  pour  les  représenter.  Les  exemples  de  fidélité  à  cette 
convention  sont  innombrables.  Les  éditions  modernes  d'œuvres 
anciennes  en  fournissent  d'abondants,  qu'il  est  inutile  de 
chercher  plus  loin.  Ainsi  le  mot  ascendit  correspond  à  une 
suite  de  notes  montantes,  dans  le  Credo  de  chacune  des 
quatre  messes  du  XVIe  siècle,  publiées  dans  le  deuxième 
volume,  pris  au  hasard,  de  la  collection  de  C.  Proske.  Dans 
le  même  recueil,  le  mot  descendit  est  traduit  trois  fois  sur 
quatre  par  une  série  descendante2.  De  même,  dans  chacun 
des  six  Credo  du  livre  des  messes,  dans  la  première  année 
de  Y  Anthologie  de  M.  Ch.  Bordes,  descendit  est  chanté  sur 
un  motif  descendant,  et  dans  quatre  d'entre  eux,  ascendit 
est  joint  à  une  formule  mélodique  ascendante.  La  coutume 
de  se  servir  de  ces  ressources  élémentaires  du  pittoresque 
musical  est  assez  générale  vers  la  fin  du  XVIe  siècle  pour 
que  Vicenzo  Galilei  tourne  en  ridicule,  comme  un  abus 
commun,  la  manie  des  musiciens  qui  font  gronder  les  chan- 
teurs sur  ces  mots,  «il  descendit  chez  Pluton»,  et  les  obligent 

i  Comparaison  de  la  Musique  italienne  et  de  la  musique  française,  troi- 
sième partie,  1706.  (p.  70). 

,J  Select  us  novus  Missarum  praestantissimorum  superioris  AEvi  Auctorun; , 
Ratisbonnc,  1861. 
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à  crier  d'une  voix  aiguë:  «Il  s'éleva  jusqu'aux  étoiles»1. 
Mais  il  raille  en  vain,  et  les  fondateurs  de  la  musique  dra- 
matique italienne,  qui  accomplissent  la  réforme  prêchée  dans 
ses  écrits  n'ont  point  tout  rejeté  de  l'héritage  du  passé,  car 
Claudio  Monteverde,  dans  Orfeo  (1608),  dépeint,  par  des 
notes  graves,  la  profondeur  des  abîmes2. 

Les  mêmes  procédés  se  conservent  dans  la  musique 
allemande.  Heinrich  Schutz  ne  manque  pas,  dans  son 
Histoire  de  la  Résurrection  (1623)3,  de  marquer  le  mot  aufer- 
stehen  (ressusciter)  par  un  mouvement  mélodique  ascendant, 
et  de  figurer  de  même  manière  l'idée  contenue  dans  ich 
fahre  auf  zu  meinem  Vater  (je  m'élève  vers  mon  père).  Pour 
dire:  «Que  Dieu  se  lève!»  il  emprunte,  dans  les  Symphonies 
sacrées,  un  thème  qui  se  hausse  graduellement4. 


■w— *  o- 

Es  steh' Gott  auf,         es  steh' Gott  auf,  es  steh'  Gott  auf,  es  stelf  Gott  auf 


Plus  loin,  c'est  le  lever  et  le  coucher  du  soleil  qu'il  dé- 
peint par  un  motif  montant  et  par  un  motif  descendant5. 

Dans  le  même  recueil,  il  superpose  les  tons  d'un  arpège 
solennel  pour  accompagner  ces  paroles:  «Le  Seigneur  est 
élevé  par-dessus  tous  les  Gentils»6. 

Autre  part,  la  proposition:  «Je  plie  les  genoux»  lui 
inspire  un  motif  qui  s'abat7. 

  ' — | — I-i  F- — ë--1  

Ich  beu  -  ge      mei  -  ne  Knie 


1  Dialogo  di  Vinccntio  Galilei  nobile  Fiorentino,  délia  Musica  Antica  et 
délia  Moderna  d58i),  p.  89. 
a  2e  acte. 

3  Sâmmtliche  Werke,  premier  volume  (Historia  von  der  Auferstehung 
Jesu  Christi). 

*  Sâmmtliche  Werke,  vol.  VII  {Die  Symphoniae  sacrae.  Zweiter  Theil), 
p.  87.  Une  interprétation  analogue  est  donnée  aux  mêmes  paroles  par  Albert 
Schop  [Exercitia  vocis,  1667,  n°  4). 

5  Même  volume,  p.  134. 

6  Page  i36. 

7  Sâmmtliche  Werke,  vol.  VI  {Kleine  geistliche  Concerte),  2e  partie,  n°  14. 
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Dans  les  œuvres  de  Johann  Rudolph  Ahle  (1625  —  1673), 
nous  observons  des  intentions  descriptives  de  même  nature, 
réalisées  par  les  mêmes  moyens  *,  et  Seb.  Anton  Scherer 
nous  présente  des  traductions  analogues  dans  ses  messes  '2. 

Bach  reste  constamment  fidèle  à  ces  interprétations  élé- 
mentaires3. Dans  la  cantate  Ans  der  Tiefe^,  qui  date  de 
l'année  1707,  il  emploie,  dans  le  premier  chœur,  fait  sur  les 
premiers  versets  du  psaume  i3o  [de  profwidis),  mis  en  alle- 
mand, ces  motifs  caractéristiques  - 


Sojirano  Alto 


Ans    der      Tie  -  fe,  ans    der      Tic  -  le 


Quelques  mesures  plus  loin,  la  voix  de  basse  atteint, 
en  franchissant  une  octave  entière,  le  ré  grave5,  puis  l'ut 
grave,  notes  dont  l'emploi  est  extrêmement  rare. 

La  phrase:  «Le  Seigneur  est  placé  dans  Israël  pour  la 
chute  et  pour  la  résurrection  »  se  reflète  dans  une  phrase 
musicale  où  se  rencontre  soudain  une  note  profonde,  sur  le 
mot  «chute»  et  où  le  motit  se  dresse  sur  le  mot  «résurrec- 
tion» (cantate  Tritt  auf  die  Glaubensbahn  écrite  vers  1715. 

Der  Heiland  ist  gesetzt     in   Is-ra-el  zura  Fall    nnd  Auf-er-stehen  0 

1  Denkmâler  deutscher  Tonkunst.  Ersle  Folge,  Ve  volume,   1901.  Voyez, 
par  exemple,  à  la  page  65  la  mélodie  jointe  aux  mots  «le  jour  s'est  incliné  ». 
3  Missae,  Psalmi  et  Motetti,  i6bj. 

3  Johann  Mattheson  approuve  ces  images,  quand  les  idées  d'ascension  ou 
d'abaissement  dominent  dans  le  texte.  {Der  vollkommene  Capellmeister,  ij3g, 
2e  partie,  chap.  XI  ) 

*  Édition  de  la  Bach-Gesellschaft  (Breitkopf  et  Hàrtel)  n°  i3i  (XXVI1I«  année  , 
p.  4). 

5  Voyez,  dans  le  Florilegium  Porteuse  de  Bodenschatz  (iôi8i  un  passage  du 
motet  Audi  tellus  de  Jacobus  Gallus  où  le  ré  grave  est  employé  à  la  basse,  sur 
la  dernière  syllabe  des  mots  ceciderunt  in  profundumtX  des  mots,  ut  lapides. 
Dans  le  motet  O  profunditatem  divitiarum  de  .1.  Th.  Tribiol  (P rompt uarium 
musicum  de  Schadaeus,  3e  partie,  i6i3),  on  trouve  aussi  le  ré  grave  à  la  basse 
sur  la  dernière  syllabe  de  profunditatem.  Voyez  d'autres  exemples  de  même 
nature  chez  M.  Weckmann,  chez  Zachow  et  chez  Joh.  Ph.  Krieger  (Denkmâler 
deutscher  Tonkunst,  itcFotge,  VI,  p.  3;,  XXI  p.  37;  2^  Folge,  I,  p.  i36\ 

6  B.  G.  i5a  (XXXH  p.  20). 
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Il  exprime  par  des  procédés  analogues  les  idées  d'élé- 
vation et  d'abaissement  dans  la  cantate  Wer  stch  selbst  er- 
hôhet,  der  soll  erniedngt  werden  (celui  qui  s'élève  lui-même 
sera  abaissé) l.  Voici  le  début  de  la  partie  de  ténor  du  pre- 
mier chœur  de  cette  cantate,  faite,  d'après  Ph.  Spitta,  vers 
l'année  1720"2. 


-  *       h-t-t-  F 

— 1 — 1 — F- 

!  !  1 

1— b-^r  a 

het,   der     soll     er  -  -  nie-  d ri  -  -  get     wer  -  -  don,  und  wer  sich 
selbst  er  -  nie      —      —      —      —     —     riri  -  gel,     (1er        soll  er- 


hô       —       —       —       —       —       —      het   wer  -  -  den. 


Dans  la  cantate  Ans  der  Tiefe  que  nous  avons  citée 
d'abord,  les  redites  et,  pour  la  basse,  l'excès  significatif  du 
procédé  marquent  assez  l'intention  de  l'auteur.  Dans  les 
deux  exemples  qui  suivent,  l'intensité  descriptive  des  thèmes 
est  augmentée  par  le  fait  que  les  deux  directions  contraires, 
l'ascension  et  la  chute,  y  sont  opposées.  Nous  trouvons 
ainsi,  dès  le  début  de  notre  étude,  des  témoignages  de  la 
violence  expressive  de  Bach,  manifestée  par  son  amour  de 
la  répétition  et  de  l'antithèse. 

Ses  allusions  sont  d'ailleurs  généralement  assez  nettes 
pour  qu'on  ne  les  méconnaisse  point,  et  ses  figures  ont 
assez  de  relief  ou  de  profondeur,  comparativement  à  la 
ligne  mélodique  moyenne  de  la  voix  qui  les  dessine,  pour 
qu'on   les  distingue  sans  hésiter.  Sa  volonté   de  serrer  le 


1  B.  G.  47  (X  p.  244). 

2  Johann  Sébastian  Bach  ^ier  vol.  1873,  p.  624  et  p.  821). 
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texte  de  près  est  suffisamment  apparente,  même  quand  il 
ne  l'affirme  point  par  l'insistance  ou  les  contrastes  des  motifs. 
C'est  ainsi  que,  le  plus  souvent,  pour  accompagner  les 
mots  où  l'idée  de  hauteur  se  trouve  impliquée,  que  ce  soit 
au  sens  propre  ou  bien  par  image,  Bach  écrit  des  traits 
ascendants  ou  fait  chanter  les  voix  dans  le  registre  aigu. 
Si  le  texte  parle  des  montagnes1,  du  ciel2,  du  visage 
sublime  du  sauveur3,  Bach  emploie  des  sons  élevés. 

Les  verbes  composés  avec  la  préposition  auf  (sur)  lui 
inspirent  le  plus  souvent  des  thèmes  montants.  Ainsi,  dans 
cette  phrase  :  «  Gardez  en  votre  mémoire  le  souvenir  de 
Jésus-Christ,  qui  est  ressuscité  d'entre  les  morts  »  4. 


Tenoi 


M. 


lier  anf-er  -  stan 


d(Mi    ist    von  lien       Tod  -  ten. 


Il  associe  plusieurs  fois  le  mot  aufwachen  avec  un 
arpège  ascendant.  On  en  trouve  un  exemple  dans  la  can- 
tate O  Ewigkeit,  du  Donnerwort,  sur  ces  paroles  :  «  Eveillez- 
vous,  brebis  égarées  »  \ 


Wacht  auf,  wacht  auf. 


wacht  auf,  wacht  aul', 


1  Cantate  profane  Weichet  nur  (B.  G.  XIe,  année,  2°  livraison,  p.  79  et 
Johannes- Passion  (n°  19).  Ce  mot  inspire  à  Schûtz  une  vocalise  picturale  fort 
curieuse  dans  la  seconde  partie  des  Symphoniac  sacrae    éd.  Spitta,  VII,  2b). 

2  Voyez  la  cantate  Wir  mùssca  durch  viel  Trûbsal  in  das  Reich  Gottes 
einirchen.  B.  G.  146  (XXX,  p.  66  et  p.  67),  la  cantate  Sehct,  welch1  eine  Liebe 
liât  uns  der  Vatcr  er^eigct,  B.  G.  64  (XVI,  p.  128)  et  la  cantate  Ich  bin  vcr- 
gnùgt  mit  meinem  Glùckc,  B.  G.  84.  (XX,  p.  97). 

1  Cantate  Wachet,  betet,  seid  bcrcit  allcjeit,  B.  G.  70  (XVI,  p.  344). 
4  Cantate  liait  im  Gedàchtniss  Jesum  Christ,  B  G.  67  (XVI,  p,  219). 
■  B.  G.  20  ;II,  p.  319  . 
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Il  procède  de  même  dans  la  cantate  Unser  Mund  set 
voll  Lachen  K 


-G — t  #" 


Wacht    auf,    wacht  auf, 


1 


wacht    auf,  wacht 


mf 


—    wacht  auf,  ihr 


A  -  dern    und  ihr 


Glie  -  der. 


Nous  rencontrons  un  motif  analogue  dans  la  cantate 
Ein  Herz,  das  seinen  Jesum  lebend  weiss.  Il  est  joint  à  ces 
mots:  «Debout,  debout  fidèles»2. 


Ténor 


Auf.     auf,  auf,  auf  Glau-bi-ere! 


Il  est  intéressant  de  comparer  le  début  de  cet  air  de 
Bach  au  début  d'un  air  d'alto,  tiré  de  l'opéra  Aïneasy  An- 
kanfft  in  Italien  de  Johann  Wolffgang  Franck  (1680)3. 

Auf,  auf,  auf,  auf,  auf,  auf,  ihr  Hel     —     —     —     —     —     —     den  auf! 

C'est  par  une  ligne  ascendante  continue  que  Bach  dé- 
peint Dieu  s'élevant  dans  les  cieux,  au  commencement  de 
la  cantate  Gott  fàhret  auf*. 


Gott    fah  -  -  ret     auf,     Gott    fàh  -  -  ret  auf. 


1  B.  G.  1 10  (XXIII,  p.  313,. 

2  Cantate  Ein  Herj,  das  seinen  Jesum  lebend  weiss,  B.  G.  1 34  (XXVIII, 
P-  184). 

8  Arien,  aus  dem  musicalischen  Sing-Spiel  jEneas''  Ankunfft  in  Italien, 
mit  beygefûgten  Ritornellen,  geset^t  von  Johann- Wolffgang  Francken.... 
Hamburg,  den  24  decembris  1680.  Les  parties  de  violon  des  ritournelles  ne 
subsistent  qu'avec  l'exemplaire  conservé  à  la  Bibliothèque  Nationale. 

4  B.  G.  43  (X.  p.  96). 
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De  même,  il  imagine  des  groupes  de  notes  montantes 
pour  accompagner  les  paroles  de  Jésus,  quand  il  gravit  les 
hauteurs  sur  lesquelles  Jérusalem  est  située1. 

Arioso 


Wir  geh'n  hinauf,    wir  geh'n  hinauf,    wir  geh'n  hinauf,  wirgeh'n  hinauf 

Le  motif  que  Bach  organise  dans  cet  arioso  est  déjà 
indiqué  dans  le  récitatif  de  la  Matthàus- Passion  où  Jésus 
envoie  ses  disciples  vers  la  ville  pour  préparer  la  Pâque. 
Observons  qu'un  motif  analogue  avait  été  employé,  à  la 
même  place,  par  Johann  Sebastiani  et  par  Johann  Theile, 
dans  leurs  compositions  faites  d'après  la  Passion  selon 
Saint- Matthieu 2. 

J.  S.  BACH  SEBASTIANI  (1672) 

fi  fi 


Gehet  hin  in  die  Stadt.  Gehet  hin  in  die  Stadt. 

J.  THEILE  (1673) 


 #  


Gehet    hin     in    die  Stadt. 

Les  mots  aufwecken  (réveiller),  aufthun  (ouvrir)  auf- 
stehen*  (se  lever),  lui  suggèrent  également  des  thèmes  dirigés 
vers  le  haut. 

Si,  de  la  description  des  objets  et  des  actions,  nous 
passons  à  la  représentation  des  sentiments,  nous  trouvons 
encore  l'emploi  de  motifs  ascendants,  joints  à  des  mots  qui 
désignent  comme  un  redressement  de  l'âme,  l'orgueil,  le 
courage,  la  vigueur.    Ainsi,  dans  le  récit  de  ténor  de  la 


1  Cantate  Sehct,  wir  geh'n  hinauf  gen  Jérusalem,  B.  G.  1 59  (XXXII,  p.  1D7). 

2  B.  G.  IV,  (  ir8  partie).  L'œuvre  de  Sebastiani  et  l'œuvre  de  Theile  sont  publiées 
dans  le  17e  vol.  de  la  première  série  des  Denkmâler  deutscher  Tonkunst  (1904). 
Les  exemples  cités  se  trouvent  p.  19  et  p.  122. 

3  Voyez  le  récit  d'alto  de  la  cantate  Komm,  du  susse  Todesstunde  (B.  G. 
161),  le  Weihnachts-Oratorium  (B.  G.  V*,  n°  58),  la  cantate  Wer  nur  den 
lieben  Gott  lasst  walten  (B.  G.  93,  XXII,  p.  83),  la  Matthdus-Passion  (B.  G. 
IV.  n°  3?  et  n°  63). 
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cantate  Même  Seele  erhebt  den  Herrn{,  sur  les  paroles  où  est 
évoquée  la  vaine  présomption  des  orgueilleux,  Bach  dessine 
un  arpège  montant  qui  s'élève  jusqu'au  la,  sur  le  mot  Stote 
(orgueil).  Dans  la  cantate  Wer  sich  selbst  erhohet,  que  nous 
avons  déjà  citée,  les  exemples  de  même  nature  abondent. 
Il  est  inutile  de  rappeler  le  thème  du  premier  chœur,  dans 
lequel  est  illustré  le  mot  erhôhen,  dont  la  traduction,  au  sens 
figuré,  peut  se  trouver  formulée  de  même  manière  qu'au 
sens  propre,  et  dépendre  en  quelque  sorte  de  l'image  mu- 
sicale qu'on  a  pris  coutume  de  joindre  à  l'idée  générale 
d'élévation.  Mais  dans  le  cours  de  la  cantate,  nous  trouvons 
des  témoignages  distincts  d'intentions  descriptives,  quand 
les  mots  ne  désignent  qu'un  état  de  l'âme  et  ne  se  rap- 
portent en  rien  à  des  faits  extérieurs  2. 

Bach  s'attache  avec  autant  de  soin  à  former  des  motifs 
descendants  quand  le  sens  des  paroles  évoque  des  idées 
d'inclinaison,  de  chute,  de  profondeur. 

Sur  ces  mots  «je  m'enfonce  dans  l'abîme»  il  écrit,  dans 
la  cantate  Ich  hatte  viel  Bekûmmenuss3,  un  motif  qui 
exprime  la  descente  progressive,  l'entraînement  jusqu'au 
fond  du  gouffre. 


Ténor 


Hier  ver  -  sink    ich     in       den  Grund. 


Afin  que  l'image  soit  plus  forte,  Bach  emploie  ici  des 
notes  extrêmement  basses  pour  la  voix  de  ténor.  Nous  avons 
vu  plus  haut  (p.  23)  qu'il  demandait  à  la  voix  de  basse  des 
notes  fort  graves  dans  la  cantate  Ans  der  Tiefe.  Un  des 
maîtres  qu'il  admira  le  plus,  Dietrich  Buxtehude  (1637  — 
1707),  organiste  de  l'Église  Sain  te -Marie  à  Lubeck,  use  du 
même  procédé  dans  le  motet  Gott,  Gott  hilf  mir,  sur  des 
paroles  analogues  à  celles  de  l'exemple  qui  précède  '*. 

1  B.  G.  10  (I,  p.  296}. 

s  Ainsi  dans  l'air  de  basse,  sur  le  mot  Hochmuth  (orgueil). 

3  B.  G.  21  ;Vi,  p.  20).  Voyez  aussi  le  récitatif  de  soprano  de  la  cantate 
Mein  Gott,  wie  lang*  (B.  G.  1 55). 

4  Denkmàler  deittscher  Tonkunst,  r«  série,  14e  vol.  (iqo3),  p.  60.  Ce  volume 
qui  contient  un  choix  d'œuvres  de  Buxtehude    Abendmusiken  und  Kirchen- 
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Ich  ver-sîn     —     —     —     —     —     ke  im  tiefon  Schlamm  da  kein  Grund  ist 

Dans  la  cantate  Es  ist  das  Heil  uns  kommen  her1,  Bach 
nous  présente  une  description  toute  semblable  à  celles  que 
nous  venons  de  citer. 


Ténor 


Wir   wa  -  -  -  ren      schon       zu     tief  gc  -  sun- k en,  der 


'tr—  <  zï^  0 — *  9 —  

Ali  -  grund  schluckf      uns    vol  -  lig  ein 

Il  interprète  scrupuleusement,  quand  ils  se  présentent, 
les  mots  Gruft  (tombe,  fosse)2,  Grab  (tombeau)3. 

Dans  un  chœur  de  la  Matthàus  Passion,  les  quatre 
voix  font  entendre  successivement  un  motif  descendant  sur 
ces  paroles:  «Descends  de  la  croix»'*. 

Le  mot  fallen  (tomber)  est  traduit  par  une  ligne  mélo- 
dique dirigée  vers  le  bas.  Ainsi,  dans  la  cantate  Tritt  auf 
die  Glanbensbahn  5,  nous  trouvons  : 


ja     û  -  ber    dm     zur     Mol    -    -    -    -  len  fâllt 


kantaten)  a  été  édité  par  M.  le  Max  Seiffert.  Rappelons  que  Bach  fit  à  pied 
le  voyage  d'Arnstadt  à  Lûbeck,  pour  se  familiariser  avec  l'art  de  Buxtehude, 
dont  la  renommée  d'organiste  l'avait  attiré.  Bach  resta  trois  mois  environ  à 
Lubeck  où  il  arriva  au  commencement  de  l'hiver  de  170b.  (Spitta,  J.  S.  Bach, 
I,  p.  25i  et  suiv.)  —  Cf.  le  même  motet  dans  le  Mus.  Lebens-Brunn  de  Briegel. 
t  B.  G.  g  (I,  p.  261). 

2  Cantate  Wer  weiss,  wie  nahe  mir  mein  Ende   B.  G.  27  (V1,  p.  232). 

3  Cantates  Erfreut  euch,  ihr  Iler-çen,  B.  G.  66  (XVI,  p.  2o5)  Jesu  der  du 
meine  Seele  (B.  G. 78),  Johannes-Passion  (B.  G.  XII1,  p.  122),  Matthàus- Passion 
(B.  G.  IV,  p.  25q). 

*  B.  G.  IV,  p.  224. 

«  B.  G.  i32  (XXXII,  p.  29). 
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Le  commencement  du  premier  récitatif  de  la  cantate 
Gleich  wie  der  Regen  und  Schnee  vom  Himmel  fàllt  (de  même 
que  la  pluie  et  la  neige  tombent  du  ciel)  est  modelé  d'après 
le  même  principe1. 


Cileicl)  wie  der  Ile  -  yen     und    Schnee    vom    Himmel  fàllt 


Le  mouvement  violent  du  haut  vers  le  bas  est  fidèle- 
ment dépeint  dans  la  cantate  Erhalf  uns,  Herr,  bei  deinem 
Wort'1,  dans  l'air  «Sois  abattu  jusqu'à  terre,  orgueil  plein 
d'enflure  ». 


Stiir-ze    zu     Bo-den,        stiïr-ze    zu  Bo-dcn 


Bach  traduit  avec  force  les  paroles  de  l'évangile  selon 
Saint-Matthieu,  qu'il  emploie  non  seulement  dans  la  Mat thàus- 
Passion,  mais  encore  dans  la  Johannes- Passion  3:  «  Et  voici  que 
le  rideau  du  temple  se  déchira  depuis  le  haut  jusquen  bas». 


.loliannes-Passiun.  Matthàus-Passion. 


Von    o-ben  an  bis    un-ten  aus.  Von  o-ben  an    bis  un-ten  aus. 


De  même  que  pour  interpréter  les  idées  d'ascension, 
Bach  ne  fait  point  de  distinction  entre  le  sens  propre  et  le 
sens  figuré,  de  même  il  exprime  par  des  moyens  mélodiques 
semblables  les  idées  de  descente,  d'inclinaison  ou  de  chute, 
que  le  sens  de  la  phrase  qu'il  met  en  musique  soit  positif 
ou  qu'il  soit  imagé.  Nous  trouvons  toute  une  série  de  pas- 
sages où  il  accompagne  les  mots  prosterner,  adorer,  par  un 
motif  qui  s'incline,  comme  s'il  n'avait  d'autre  dessein  que  de 


»  B.  G.  18  (II,  p.  237). 

2  B.  G.  126  (XXVI,  p.  128  . 

3  B.  G.  IV,  p.  249  et  XII*,  p.  112 
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peindre  l'action  corporelle,  laissant  au  chanteur  le  soin  d'en 
manifester  la  signification  au  point  de  vue  du  sentiment. 
C'est  ainsi  que  nous  le  voyons,  dans  la  cantate  Wer  Dank 
opfert,  der  preiset  mi'ch1,  représenter  le  lépreux  guéri 
par  Jésus-Christ,  se  prosternant  la  face  contre  terre  devant 
lui,  sans  que  les  motifs  indiquent  autre  chose  que  le  fait  même, 
et  sans  qu'ils  paraissent  évoquer  rien  de  plus  que  le  spectacle 
de  l'agenouillement.  Il  semblerait,  à  ne  voir  que  la  mélodie, 
que  Bach  ne  songe  qu'à  décrire  le  geste  extérieur. 

und    fiel  auf   sein  An  -  ge-siclit       zu     sei-nen  Fûs-sen. 

Au  point  de  vue  plastique,  cette  ligne  de  chant  diffère 
assez  peu  en  effet  de  celle  que  Bach  a  tracée  au  commence- 
ment de  la  cantate  Gleich  wie  der  Re g en,  dont  nous  avons  cité 
plus  haut  la  première  phrase.  Mais  observons  dès  à  présent,  par 
une  anticipation  nécessaire  et  pour  prévenir  d'inévitables 
confusions,  que  tout  l'effort  expressif  ou  même  descriptif  de 
Bach  n'est  pas  dans  la  mélodie,  et  qu'il  lui  reste,  pour  déter- 
miner le  caractère  des  tableaux  qu'il  nous  offre,  et  pour  les 
nuancer,  d'autres  ressources  encore,  que  nous  étudierons 
plus  loin.  Ajoutons  aussi  que  bien  souvent  la  description 
suffit,  sans  commentaire  sentimental,  et  que,  dans  certains 
cas,  dans  des  récits,  par  exemple,  la  sobriété  d'expression 
est  essentielle.  Ne  nous  étonnons  donc  point  si  Bach  dessine 
presque  avec  les  mêmes  traits  les  mélodies  qu'il  joint  à 
chacun  des  trois  textes  suivants:  «Mon  fiancé,  je  tombe  à 
tes  pieds*2!  —  Après  la  dernière  heure,  quand  on  le  porte  en 

terre  3  —  Et  le  vice  de  l'avare  le  précipite  avant  le  temps 

dans  le  tombeau4». 

i  B.  G.  17  (II,  p.  218). 

a  Cantate  Ich  geW  und  suchc  mit  Verlangen  (B.  G.  49,  X,  p.  320 ...  L'idée 
de  prosternation  est  également  exprimée  par  un  motif  descendant  dans  la 
cantate  Wer  sick  selbst  erhôhet  (B.  G.  47.  X.  p.  267  ,  dans  la  Matthâus-Passio>i 
(B.  G.  IV,  p.  77  et  p.  78),  dans  le  Weihnachts-Oratorium  (B.  G.  V«,  p.  244),  etc. 

3  Cantate  Ach  wie  Jlùchtig,  ach  wie  nichtfg  (B.  G.  26,  VI,  p.  21b). 

*  Cantate  Es  ist  yxichts  Gesundes  an  tneinem  Leibe  (B.  G.  25,  V*,  p.  176). 
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Mein  Brâu- ii-g.nn  !  ich    l'ai  -  le     dir   zu  Fus-sen. 

Ténor 


dass  man  i lui  zu  lier  Er-de  trà-get. 


und  stùrzl  ilin  vor  der  Zeit  in's  Grab. 


Par  une  association  de  pensées  bien  naturelle,  Bach 
exprime  les  paroles  où  il  est  question  de  choses  pesantes, 
de  fardeaux,  de  lourdes  charges,  à  l'aide  de  motifs  descen- 
dants. Là  aussi,  il  emploie  pour  des  faits  de  l'âme  les  mêmes 
traductions  que  pour  des  phénomènes  sensibles.  Ainsi,  dans 
le  récitatif  de  soprano  de  la  cantate  Wir  milssen  durch  viel 
Trubsal  in  das  Reich  Gottes  eingehen  2,  après  des  paroles  où 
sont  retracées  les  souffrances  que  le  monde  fait  subir  à 
l'âme  chrétienne,  Bach  interprète  à  la  lettre  ces  mots  qui  la 
peignent  accablée  sous  le  faix  : 


Mein  (iotf,    das   fallt  mit'  schwer. 

Par  cette  formule,  il  traduit  en  termes  positifs  ce  qui, 
dans  le  texte,  n'est  que  figuré.  Il  y  explique,  grâce  aux 
moyens  qui  lui  sont  familiers,  la  comparaison  sur  laquelle 
l'image  est  fondée,  et  il  en  rappelle  l'origine  sensible. 
Son  interprétation  est  aussi  directe,  aussi  forte,  que  si  le  mot 
schwer  (lourdement)  avait  ici  une  signification  objective  déter- 
minée, comme  dans  ce  passage  d'un  air  de  Johann  Fischer, 
où  il  est  associé  au  mot  Bley  (plomb),  ce  qui  marque  le  sens 


1  On  trouve  fréquemment  matière  à  des  corn paraisons  analogues.  Signalons 
les  exemples  suivants  :  niederlegen,  dans  le  récitatif  de  basse  de  la  cantate 
Jesu,  dcr  du  meine  Seele  (B.  G.  78),  jur  Erde  senken,  dans  le  récit  d'alto  de 
la  cantate  Hcrr  Christ,  der  ein'ge  Gottes  Sohn  (B.  G.  96),  sinken,  dans  le  duo 
de  la  cantate  O  Ewigkeit,  du  Donnerwort  (B.  G.  60),  neigen,  dans  l'air  de  ténor 
de  la  cantate  Liebster  Gott  (B.  G.  8)  et  dans  le  récit  de  ténor  de  la  cantate 
Mâche  dich,  mein  Geist,  bereit  (B.  G.  u5). 

2  B.  G.  146  'XXX.  p.  167).  Voyez  aussi  le  récit  de  soprano  de  la  cantate 
Siehe,  ich  will  viel  Fischer  aussenden  (B.  G.  88). 
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matériel  de  la  métaphore  «  ô  lourd  plomb  du  péché  qui 
nous  charge  » l. 

0   schwe-res  Bley  (1er    Siin-den     Lasl  2 

Les  idées  d'humilité,  de  pauvreté,  de  bassesse  inspirent 
également  à  Bach  des  motifs  terminés  par  des  notes  graves, 
ou  situés  dans  le  registre  profond  de  la  voix. 

Le  récitatif  de  ténor  de  la  cantate  Dazu  ist  erschienen 
der  Sohn  Gottes  3  contient  plusieurs  exemples  de  ce  procédé. 
Le  texte  rapporte  que  le  fils  de  Dieu  a  bien  voulu  devenir 
un  petit  enfant  des  hommes,  que  le  roi  est  tombé  en  ser- 
vage, et  que  le  maître  prend  l'apparence  d'un  valet. 

Ténor 

...ein    klcines  Mensclienkind  zu  werden       ....der  Konig  wird  ein  Unter- 


tlian,      der  Herr      er  -  scheinet    aïs   ein    Knecht....  4 


Les  sentiments  qui  dépriment  ou  qui  abaissent,  les 
mots  qui  désignent  l'abjection,  le  mépris,  la  faiblesse,  la 
fatigue,  sont  rendus  de  même  par  un  affaissement  de  la 
ligne  mélodique.  Ainsi,  nous  trouvons  dans  différentes  can- 
tates les  motifs  suivants  joints  à  des  mots  qui  expriment 
l'idée  de  mépris  : 

1  Himmlische  Seelen  Lust,  Nùrnberg  -.686,  Aria  décima.  Cet  air  est  accom- 
pagne de  quatre  violes  et  basse  continue  pour  l'orgue  ou  le  violonc. 

2  Bach  traduit  également  par  un  mouvement  descendant  l'idée  contenue 
dans  ces  mots:  «Welt,  deine  Lust  ist  I.ast  (monde,  ton  plaisir  n'est  que 
fardeau)».  Cantate  Komm.  du  susse  Todesstunde  (B.  G.  161,  XXXIII,  p.  g  . 

3  B.  G,  40  (VII,  p.  376). 

*  Voyez  aussi  les  motifs  joints  au  mot  Demuth  (humilité)  dans  les  cantates 
Es  ist  dir  gesagt  (B.  G.  4Ô,  X,  p.  169),  Herr  gefï  nicht  m's  Gericht  (B.  G. 
io5,  XXIII,  p.  i3o|,  et  la  traduction  du  mot  Armuth  (pauvreté",  dans  la  cantate 
Die  Elenden  sol l en  essen  (B.  G.  -jb,  XVIII,  p.  188). 

3 
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fr 


* 

Ich  biii  veracht't...    Lass',    o     Welt.  mich  aus  \'er  -  ach-luna:.. 


y]  Ténor 


-0  01 


Ver  -  sclimàhe  nicht. 


Les  idées  de  fatigue,  de  faiblesse,  de  maladie,  de  péché 
sont  représentées  par  des  figures  analogues  à  celles  que 
nous  venons  de  citer. 


C  Ténor 


m  schwach. . .  die  Siïnd' 


icli  bin  selir  krank  und    scliwacli.. .  a 


Enfin  Bach  fait  correspondre  des  motifs  descendants  ou 
des  notes  graves  avec  les  mots  qui  désignent  la  nuit,  les 
ténèbres. 


..noch  viel  Finster  -  niss...    wenn  des  Grabes  Nacht...       hier   ist  ja  lauter  Nacht. 


Es  liât  die  Dunkel-heh 


1  A.  Cantate  Warum  betrùbst  du  dich,  mein  Her^  (B.  G.  i38,  XXVIII, 
p.  204).  B.  Cantate  Licbster  Immanuel,  Her^og  der  Frommen  (B.  G.  123,  XXVI, 
p.  5;).  C.  Cantate  Sie  werden  aus  Saba  aile  kommen  (B.  G.  65,  XVI,  p.  i58). 
Remarquons  pour  ce  dernier  exemple  que  Bach  suit  le  sens  du  mot,  sans 
prendre  garde  à  la  négation  qui  le  modifie.  Les  idées  de  condamnation  et  de 
malédiction  lui  suggèrent  des  motifs  de  même  direction.  Cf.  B.  G.  II,  p.  3o8, 
XVIII,  p.  137,  XXIII,  p.  52.  Cf.  l'usage  du  motif  A  chez  Zachow  (éd.  cit.  p.  18). 

2  A.  Cantate  Es  ist  das  Heil  uns  kommen  (B.  G.  9,  I,  p.  260.  B.  Même 
cantate  (B.  G.  I,  p.  273).  C.  Cantate  Ach  Herr,  mich  armen  Sûnder  (B.  G.  i35, 
XXXVIII,  p.  128). 

3  A.  et  B.  Cantate  Erfreute  Zeit  im  neuen  Bunde  (B.  G.  83.  XX,  p.  jb). 
C.  Cantate  Ich  hatte  viel  Bekùmmerniss  (B,  G.  21,  V,  p.  3o).  D.  Cantate  Bleib' 
bei  uns  (B.  G.  6,  I,  p.  170).  Voir  aussi  l'air  d'alto  de  la  même  cantate. 
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*  * 

Si  Ton  admet  que  Bach  représente  un  objet  élevé  par 
une  note  aiguë,  puis  un  objet  placé  plus  bas  par  une  note 
grave,  on  peut  considérer,  du  moins,  que  l'éloignement  des 
deux  sons  ainsi  opposés  n'exprime  qu'une  fonction  seule- 
ment de  l'idée  d'espace,  l'espace  mesuré  dans  le  sens  de  la 
verticale.  Bach  ne  fait  pas  cette  distinction.  La  distance  qui 
sépare  deux  sons  consécutifs  d'inégale  hauteur  a  pour  lui 
une  signification  générale  et  suffit  pour  suggérer,  dans  tous 
les  sens,  la  notion  d'étendue. 

C'est  ainsi  que  pour  accompagner  les  mots  weit  et  fern 
(loin,  lointain)  il  donne  au  chant  de  larges  intervalles 
mélodiques. 


A  H    Ténor  C  Ténor 


...knmmt  es  doch  so  weit...         ieh    ir-re  weit  iind    breit...  so  l'orne...1 


L'idée  de  plénitude  lui  suggère  aussi  des  motifs  de 
grande  envergure.  Il  les  forme  volontiers  avec  les  notes  de 
l'accord  parfait  arpégé,  et  les  épanouit  sur  l'octave  entière. 
Il  se  souvient  peut-être  que  les  anciens  auteurs  appelaient 
l'octave  la  mère  de  tous  les  intervalles.  L'image  s'enrichit 
ainsi  d'une  allusion.  Pour  le  mot  ganz  (tout  entier),  il  écrit: 


A  li  C 


...m  lier  ganzen   Weit        ...die  ga«-ze    Weit  ...und  will  die  gan-zo  Weit 


I)    Ténor  K  ..j//o 


in    dem   die   g3fl  -  te  Weit  g.mz    -    -  2 


1  A.  Cantate  Wer  weiss,  me  nahc  rnir  mein  Endc  B.  G.  27,  V1,  p.  222  . 
B.  Cantate  Jesu,  der  du  meine  Scele  (B.  G.  78,  XVIII,  p.  274  .  C.  Cantate 
Jésus  sciilàft.  was  soll  ich  hojfen't  (B.  G.  81,  XX,  p.  7). 

,J  A.  M atthàus- Passion  (B.  G.  IV,  p.  2q).  B.  Cantate  Mâche  dich,  mein 
Geist,  bcrcit  (B.  G.  tn,  XXIV,  p.  128).  C.  Cantate  Sûsser  Trost,  mein  Jcsus 
kômmt  (B.  (,.  m,  XXXII,  p.  10).  D.  Johanncs-Passion  (B.  G.  XII1,  p  u3). 
E.  Cantate  Ilir  werdet  wcitien  und  heuîen  (B.  G.  io3.  XXIII,  p.  85). 
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Le  mot  Fùlle  (plénitude),  et  ses  dérivés  reçoivent  des 
traduetions  analogues1.  En  juxtaposant  des  motifs  de  sens 
contraire,  Bach  en  arrive  à  interpréter  l'idée  d'opposition. 
11  signale  de  manière  saisissante  la  différence  entre  les 
adverbes  de  lieu  ici,  là,  et  traduit  distinctement  ces  mots  : 
«  A  droite,  à  gauche  ». 


jammert   ihn  des  Volkes  dort,     so  muss  es   hier...  so  geht  es 

:  c 


dort,         su   gelit  es  hier...         Bald  zur    Rechten,  bald  zur      Lin  -  ken... 


D  Ténor 

Ei  -  ner    zur  Hecli-ten,       und    ei  -  ner  zur      Lin -ken 2 

Par  un  artifice  de  même  nature,  procédé  indiqué  dans 
les  traités  de  contrepoint  sous  le  nom  de  renversement, 
Bach  obtient  une  image  musicale  adéquate  à  l'idée  de  réci- 
procité. Dans  le  récit  d'alto  de  la  cantate  Barmherziges 
Rerze  der  ewigen  Liebe3  se  rencontrent  ces  paroles:  «De 
même  que  vous  mesurez,  ainsi  l'on  vous  mesurera».  Cette 
phrase  est  chantée  deux  fois,  et  le  motif  sur  lequel  la  voix 
la  répète  est  formé  exactement  des  mêmes  figures  que  le 
motif  joint  à  la  première  exposition  du  texte,  mais  elles  se 
présentent  en  ordre  inverse.  Bach  produit  ainsi  deux  dessins 
rigoureusement  symétriques. 

i  Voir  dans  l'air  de  basse  de  la  cantate  Meine  Seele  erhcbt  den  Herrn  les 
paroles  und  die  Fùlle  haben  (B.  G.  io).  Voir  aussi  dans  la  Johannes- Passion 
(B.  G.  XII1,  p.  102)  et  dans  la  Matthâus-Passion  (B.  G*  IV,  p.  22)  sur  le  mot 
vollendet  (achevé/ 

1  A.  Cantate  Aerg're  dich,  0  Seele,  nicht  (B.  G.  186,  XXXVII,  p.  14).  B. 
Cantate  Ein  ungefarbt  Gemùthe  (B.  G.  24,  Vi,  p.  145).  C.  Cantate  Herr  Christ, 
der  ein'ge  Gottes  Sohn  (B.  G.  96,  XXII,  p.  180).  D.  Matthâus-Passion  (B.  G. 

IV,    p.  223). 

3  B.  G.  i85  'XXXVII,  p.  108). 
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35-3=L-E 


tdenn   wie    ihr     messt,      wird    man   eucli    wie  -  der 


JLà. 


mes 


43 


sen,        denn  wie  ihr 

rte* 


messt.  wird  man  euch  wie-der  mes 


L'usage  des  motifs  divergents  enrichit  Bach  d'autres 
figures  encore.  Nous  l'avons  vu,  par  l'inversion  des  thèmes, 
illustrer  le  contraste  des  mots.  Mais  il  arrive  aussi  qu'au 
lieu  d'opposer  les  dessins,  il  les  combine.  Pour  exprimer 
l'action  d'environner,  d'entourer,  il  trace  des  lignes  mélo- 
diques qui  s'épanouissent  selon  des  directions  contraires, 
mais  semblent  cependant  onduler  autour  d'un  même  point, 
rayonner  d'un  même  foyer,  avoir  un  même  axe  de  révolu- 
tion. Cherche-t-il  à  traduire  ces  paroles,  «je  veux  embrasser 
sa  croix  »,  il  écrit,  sur  le  mot  embrasser  (nmfassen),  une 
vocalise  composée  d'une  série  de  volutes  sonores.  Un  trait 
en  spirale  se  déroule  dans  une  autre  cantate  sur  un  mot 
de  sens  analogue  (umfangen). 

Icli  wili  sein  Kreuz  um-fas       —       —       —       —       —       —  sen, 

B 


uni  -  fan      —       —       —       —       —       —       —      gen.  8 


1  La  même  symétrie  se  reflète  dans  la  partie  de  basse  qui  accompagne  ce 
passage.  Krie^er  emploie  le  même  procédé  à  la  fin  de  son  beau  motet  pour 
basse,  Wie  bist  du  denn,  0  Qott.  hn  accompagnement  au  mot  umgcwandt ,  le 
violon  ^retourne»  la  vocalise  que  le  chanteur  a  faite  sur  la  première  syllabe 
de  ce  mot  [Denkmàler  deuUchcr  Tonkunst,  2te  Folge,  VI**  Jçhrgang,  1,  p.  145). 

*  A.  Cantate  Weinen,  Klagen,  Sorgen,  Zagen  (B.  G.  12,  II,  p.  yb).  — 
H.  Cantate  Liebster  Jesu.  mem  \'erlangen  (B.  G.  32,  VIF,  p.  59). 
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S'il  est  question  dans  le  texte  de  couronnes  ou  de 
guirlandes,  les  notes  se  groupent  en  arabesques  envelop- 
pantes, dont  l'ordonnance  fait  image. 


ne.        ...our  Segenskrânse  win   —    —  — 


Dans  cette  série  d'exemples,  Bach  nous  offre  d'heu- 
reuses représentations  plastiques  des  objets  et  des  actions 
qu'il  prétend  décrire  (couronnes,  tresser  des  couronnes). 
Il  les  modèle  en  contours  flexibles,  comme  s'il  voulait  répéter 
les  mouvements  d'une  main  qui  ébauche,  dans  l'espace,  de 
grands  gestes  sinueux2. 

t  A.  Cantate  Herr  Gott,  dich  loben  wir  B.  G.  16,  II,  p.  184.).  —  B.  Can- 
tate Dcr  Friede  sei  mit  dir  (B.  G.  i58,  XXXII,  p.  1 53).  —  C.  Cantate  Aerg're 
dich,  o  Seele,  nicht  jB.  G.  186,  XXXVII,  p.  145).  —  D.  Cantate  Selig  ist  dey- 
Mann  (B.  G.  3j,  XII2.  p.  m).  —  E.  Cantate  Sûsser  Tvost,  mein  Jésus  kômmt 
(B.  G.  idi,  XXXII,  p.  i3).  Voir  aussi  l'air  de  basse  de  la  cantate  Icli  lasse 
dich  nicht,  du  segnest  mich  denn  !  (B.  G.  157). 

2  Observons  ici  que  le  souvenir  du  geste  démonstratif  dans  les  représen- 
tations que  Bach  imagine  pour  les  idées  d'opposition  et  d'espace  est  mani- 
feste. Rapportons-nous  aux  traductions  qu'il  donne  des  mots  :  à  droite,  à 
gauche.  Ce  sont  les  habitudes  de  l'organiste  et  du  claveciniste  qui  les  déter- 
minent. A  droite  est  toujours  interprété  par  des  notes  élevées,  à  gauche  par 
des  notes  basses,  allusion  obstinée  à  la  droite  et  à  la  gauche  du  clavier.  L'in- 
fluence des  réactions  instinctives,  provoquées  par  certaines  idées,  apparaît 
clairement  dans  cette  constance  de  traduction. 
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Comme  dans  tous  les  cas  précédents,  nous  pouvons 
observer,  ici  encore,  que  les  formules  employées  par  Bach 
ont  une  double  signification.  A  l'interprétation  de  l'idée  de 
courbe,  prise  au  sens  positif,  il  joint  l'interprétation  du 
même  concept,  pris  au  sens  figuré  Ainsi,  le  mot  «consi- 
dérer» (betrachten)  lui  inspire  un  motif  tracé  avec  ampleur, 
de  type  identique  aux  motifs  qui  dépeignent  les  mots  où 
l'idée  d'un  mouvement  circulaire  est  impliquée,  le  mot 
considérer  ayant  dans  son  esprit  un  équivalent  concret, 
renfermé  dans  cette  locution  :  regarder  de  tous  côtés.  Et, 
par  un  enchaînement  de  pensées  dont  le  mécanisme  se 
devine  aisément,  il  étend  la  même  formule  de  traduction 
aux  mots  de  signification  voisine,  qui  correspondent  à  l'idée 
de  rouler  dans  son  esprit,  ressasser,  réfléchir  et  même, 
d'une  façon  générale,  penser.  Les  exemples  suivants  nous 
montrent  assez  bien  la  marche  de  cette  évolution.  Les  mots 
qu'ils,  expliquent  sont:  considérer,  réfléchir,  songer  à 
quelque  chose. 

a  B 

Betractite,  mei  -  ne  SeeP. . .         . .  .be-den 


C  Ténor 


ke.  1 


L'idée  du  retour  en  arrière  est  exprimée  aussi  par 
Bach,  à  l'aide  de  motifs  où  la  direction  descendante  est 
associée  à  la  direction  inverse.  Heinrich  Schutz  nous  fournit 

1  A.  Johannes- Passion  B.  G.  XII1,  p.  55).  B.  et  C.  Cantate  0  Ewi^keit, 
du  Donnerwort!  (B.  G.  20,  II,  p.  3i3  et  p.  307).  Voir  aussi  l'air  d'alto  de  la 
.antaie  Bercitet  die  Wege  (B.  G.  i32)  et  l'air  de  ténor  de  la  cantate  Blcif  bci 
uns  (B.  G.  6). 


 0- 
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déjà  un  exemple  de  ce  procédé.  Nous  le  mettons  en  regard 
(A)  de  celui  que  nous  prenons  dans  Bach  (B). 

A  B 


rit—-, 

#  

— j  j  » 

=P=i 

Sie   mûsseo     zu  -  rù-cke   keli-ren.  Zu  -  rùcke,     zu  -  rûcke  1 


C'est  également  par  un  motif  qui  s'élève,  puis  revient 
au  point  même  d'où  il  est  monté  que  Bach  interprète  l'idée 
d'obligation,  de  devoir: 

So  muss  es    sein!  - 


1  A.  Kleine  geistlïche  Concerte  (Sâmmtliche  Werke,  VI,  p.  5).  B.  Dramma 
per  musica  Der  jufriedengestellte  Mollis  (B.  G.  XI2,  ier  vol.,  p.  198).  Cette 
œuvre  est  de  1725. 

2  Cantate  Du  sollst  Gotty  deinen  Herren,  lieben  (B.  G.  77,  XVIII,  p.  246). 
Bach  nous  donne  souvent  aussi  pour  mûssen  eu  sollen  des  motifs  formés  sur 
l'arpège  ascendant.  L'idée  de  l'obligation  s'y  retrouve,  comme  dans  l'exemple 
précédent,  symbolisée  par  la  contrainte  du  retour  à  la  tonique,  soit  en  descen- 
dant, soit  en  montant.  Nous  pouvons  signaler  cette  variante  de  la  formule 
citée  plus  haut,  dans  Varinso  qui  précède  l'air  d'alto  de  la  cantate  Ailes  nur 
nach  Gottes  Willen  (B.  G.  72,  XVIII,  p.  69)  et  dans  le  début  de  la  cantate 
Was  soll  ich  aus  dir  machen,  Ephraim  (B.  G.  89,  XX1,  p.  182). 
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Les  motifs  de  caractère  tonal  et  consonant.  —  Interprétation  des 
thèmes  composés  de  notes  répétées,  de  fragments  de  gammes  ou 
d'arpèges.  —  Signification  des  intervalles  altérés.  —  Les  thèmes 
de  la  détresse  et  de  l'horreur.  —  Les  motifs  chromatiques.  — 
La  suite  chromatique  descendante  dans  les  œuvres  du  XVIIe  siècle. 
—  Le  désespoir  et  laccablement.  —  Les  motifs  chromatiques 
ascendants  et  l'idée  de  rédemption,  de  transfiguration  par  la  dou- 
leur. —  Le  désir  et  les  larmes. 

Nous  avons  vu  comment,  dans  certains  cas,  la  signifi- 
cation des  motifs  dépend  de  la  direction  ascendante  ou 
descendante  des  notes  qui  les  composent.  Nous  étudierons 
ici  un  élément  d'interprétation  moins  apparent,  le  rapport 
des  thèmes  avec  la  tonalité  générale  des  passages  où  ils 
sont  écrits.  Qu'il  soit  formé  de  notes  contiguës,  ou  de 
notes  séparées  par  un  intervalle  quelconque,  tout  motif 
peut  être  apprécié  et  qualifié  d'après  la  loi  qui  régit  com- 
munément les  sons,  suivant  un  certain  ordre  de  modalité  ou 
d'harmonie.  Il  existe  en  effet  des  catégories  sonores  où  les 
notes  se  trouvent  régulièrement  groupées.  Sur  chaque  ton 
s'élèvent  une  gamme  majeure  et  une  gamme  mineure,  dont 
l'ordonnance  est  typique.  Les  motifs  peuvent  être  formés 
de  telle  sorte  que  les  éléments  normaux  de  ces  gammes  y 
prédominent,  et  que  les  notes  s'y  succèdent  selon  les  degrés 
mêmes  de  l'échelle  tonale,  ou  bien  conservent  entre  elles 
des  relations  de  consonance.  Mais  il  se  peut  aussi  que  ces 
motifs  soient  constitués  tout  différemment,  et  que  le  com- 
positeur y  emploie  des  notes  altérées  fréquentes,  et  y  mêle 
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des  intervalles  mélodiques  dont  les  termes  dissonnent  entre 
eux.  Nous  avons  donc  à  considérer  deux  classes  de  motifs, 
les  uns  simples,  faciles  à  chanter,  et  qui  semblent  en  quel- 
que sorte  naturels,  les  autres  malaisés,  d'intonation  peu 
commode,  et  d'effet  rude. 

Les  premiers  conviennent  pour  exprimer  des  sentiments 
heureux,  et  les  seconds  correspondent  à  des  sujets  ardus 
et  à  des  sentiments  pénibles.  Bach  observe  rigoureusement 
cette  distinction  significative.  Ce  n'est  point  au  hasard  qu'il 
trace  tantôt  des  motifs  unis,  coulants,  et  que  tantôt  il  accu- 
mule dans  ses  thèmes  les  aspérités,  les  chocs  et  les  chutes. 
Mais  il  obéit  au  texte  qu'il  veut  accompagner,  et  il  s'en 
inspire  pour  donner  à  ses  phrases  mélodiques  une  couleur 
tonale  plus  ou  moins  limpide.  Il  suit  avec  scrupule  le  sens  des 
mots.  S'ils  parlent  de  bien-être,  de  force  librement  déployée, 
d'activité  que  rien  n'entrave,  de  confiance,  d'énergie  conti- 
nue et  joyeuse,  Bach  reste  fidèle  à  la  tonalité  dans  laquelle 
il  écrit  et  se  garde  bien  d'en  troubler  la  clarté  par  l'usage 
de  notes  altérées  ou  d'intervalle  douteux.  Il  organise  les 
notes  en  série  diatoniques  ou  juxtapose  des  sons  qui  se 
trouvent  en  relation  consonante. 

Pour  énoncer  plus  fortement  des  idées  de  certitude,  de 
constance,  d'espoir  ou  de  foi,  il  lui  arrive  même  de  se 
refuser  cette  variété  que  lui  offre  l'emploi  de  fragments 
de  la  gamme  ou  de  l'arpège  du  ton,  et  il  se  borne  à 
rythmer  sur  une  même  note  la  récitation  des  paroles. 

Ainsi,  au  début  de  la  cantate  Das  ist  je  gewisslich 
wahr1,  Bach  joint  à  cette  affirmation  vigoureuse  une  suite 
de  notes  répétées  :  «  Cela  est  bien  certainement  vrai,  et  une 
précieuse  parole,  que  Jésus- Christ  est  venu». 

t  W —   ~~    0 — * —  * — * — 0 — #— |— # — • — # — g  p — v-  F-fr— 

Das   ist    jo     £e- wiss-licli    wahr,  und  cm    theu-er   wer-fhos  Woit 

1  B.  G.  141  (XXX,  p.  4).  Voyez  dans  la  Johannes-Pâ.ssion  de  Schûtz  la 
déclamation  de  ces  mots,  dits  sur  le  même  ton,  à  l'exception  de  Pavant-dernière 
syllabe,  haussée  d'un  degré:   «Jch  bin  der  Juden  Kônig  •>  (éd.  Spitta,  I,  p.  140). 
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Dans  la  cantate  Jesu,  der  du  meine  Seele,  il  associe  un 
thème  de  structure  analogue,  à  des  paroles  où  l'idée  de 
connaissance  certaine  (A),  et  l'idée  de  foi  sont  évoquées  (B). 


miii  naich  Sol-ches   las  -  sen  wis-sen. 


Wenn  Cliristcn    an  dicli 


giau 


bon,  wenn  (-bris  -  ten  otc.  1 


Quand  il  veut  exprimer  des  sentiments  de  décision,  de 
volonté  inébranlable,  il  représente  cette  fermeté  au  moyen 
d'un  thème  rigide  et  martelé.  Ainsi,  dans  la  cantate  Mein 
liebster  Jésus  ist  verloren  (A),  et  dans  la  cantate  Wir  mûssen 
dure  h  viel  Trilbsal  in  das  Reich  Gottes  eingehen  (B),  l'énergie 
de  l'intention  se  reflète  dans  la  musique: 


A  Ténor 


B  Ténor 


[cli  will  dich.  mein  Je-; 


efc  * 


Wie    will   ici)  miel 


freu 


on,  midi    tVenen  3 


L'idée  de  fidélité  est  traduite  aussi  par  des  notes  dont 
la  mélodie  reste  sans  variété  (A).  De  même,  pour  symbo- 
liser l'inaltérable  soumission  à  la  volonté  de  Dieu,  Bach 
emploie  une  figure  uniforme,  dans  le  premier  chœur  de  la 
cantate  Ailes  nur  nach  Gottes  Willen  (Tout  seulement  d'après 
la  volonté  de  Dieu). 


1  B.  G.  78  (XVIII,  p.  tV. 
>  B.  G.  l54  (XXXII,  P.  So>. 
3  B.  G.  146  (XXX,  p.  i79  . 
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À    Ténor  B 

Ihm   al  -  lein         Ire»    zu  sein,  i         Al  -  les  nur  nach  Gottes  Wil  -  len  2 

Pour  représenter  l'obsession  captivante  qui  attache 
l'âme  à  une  pensée  unique  et  ineffaçable,  il  se  sert  aussi 
d'un  motif  d'une  seule  note,  dans  la  cantate  Wo  gehest  du 
hùi,  en  ce  passage  :  «  Cette  question  ne  me  sort  pas  de 
l'esprit:  homme,  où  vas-tu?»  (A).  Dans  le  duo  de  la  cantate 
Ach  Gott,  voie  manches  Herzeleid,  il  accompagne  de  la 
même  façon  une  phrase  présentée  sous  forme  de  maxime  : 
«Cela  sert  pour  mon  bien»  (B). 

A    Ténor  1! 

Sn   liegl  mir  die   Krag'  im  Sinn  3  es    dient  zum  Bes-ten.  * 

L'idée  d'immobilité  physique  lui  suggère  des  motifs 
analogues  à  ces  derniers.  Ici  encore  il  exprime  par  les 
mêmes  images  musicales  le  fait  psychique  et  l'attitude  cor- 
porelle que  notre  pensée  et  notre  langage  associent  com- 
munément. Quelle  est  la  démarche  de  son  esprit  dans  cet 
enchaînement  de  figures?  Passe-t-il  de  l'image  matérielle  à 
l'image  intellectuelle,  ou  franchit-il  cette  représentation  inter- 
médiaire, trouvant  du  premier  coup,  par  une  superposition 
inconsciente  de  métaphores,  une  traduction  pour  le  phéno- 
mène intérieur? 

On  ne  saurait  le  déterminer,  même  par  des  analyses  coor- 
données, d'après  les  dates  des  œuvres  où  nous  rencontrons 
des  exemples  de  ce  dualisme  significatif.  Nous  avons  déjà 
observé  en  effet,  (p.3o)que,  dans  son  système  d'interprétation 
par  les  thèmes,  Bach  ne  distingue  point  entre  le  sentiment 

1  Cantate  Das  ist  je  gewhsiich  wahr  (B.  G.  141,  XXX,  p.  i3).  L'immuable 
protection  de  Jésus  est  symbolisée  également  par  une  suite  de  notes  semblables 
dans  la  cantate  Ich  bin  ein  guter  Hirt  (B.  G.  85,  XX1,  p.  n5). 

2  B.  G.  72  (XVIII,  p.  62). 

3  B.  G.  166  (XXXIII,  p.  U2). 
«  B.  G.  3  (I,  p.  9?). 
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et  l'action  que  caractérisent  les  mêmes  épithètes.  Un  essai 
de  classement  chronologique  des  formules  qu'il  emploie 
serait  d'autant  plus  vain  que,  la  plupart  du  temps,  comme 
nous  l'avons  déjà  constaté,  Bach,  en  combinant  ses  motifs 
d'après  les  paroles  qu'il  met  en  musique,  ne  crée  pas 
ses  termes,  mais  en  emprunte  les  données  essentielles  au 
langage  de  ses  contemporains.  Ainsi,  dans  une  cantate  que 
Spitta  date  de  1735,  Bach  nous  fournit  une  représentation 
de  l'idée  concrète  de  fixité  composée  comme  les  interpréta- 
tions de  l'idée  de  certitude  et  de  constance  que  je  viens  de 
citer.  Il  fait  prononcer  sur  la  même  note  ces  paroles  :  «  Je 
me  tiens  ici,  sur  le  chemin...  »  Même  en  l'absence  de  tout 
autre  témoignage,  tiré  de  ses  œuvres  antérieures,  il  serait 
puéril  de  conclure  que,  dans  la  conception  du  musicien,  la 
formule  correspondant  à  la  notion  abstraite  a  surgi  la  pre- 
mière. Dans  un  recueil  d'airs,  que  Bach  connut  sans  doute 
dès  sa  jeunesse,  puisqu'il  parut  en  1697,  le  maître  de 
chapelle,  à  Rudolstadt,  du  comte  Albert  Anthon  de  Schwarz- 
bourg,  Philipp  Heinrich  Erlebach,  se  sert  d'un  motif 
inflexible  sur  les  mots:  «Je  me  tiens  ferme...»  (A).  Dans 
son  opéra  Vespasian  (1681),  Johann  Wolffgang  Franck  inter- 
prète de  même  ces  mots:  «  Tenez- vous  fermes  et  inébran- 
lables, et  restez  sans  alarmes  »  (B). 

a  B 

Ici)  stc-he    fest  1  Stelit  nur  fest  und    un  -  be- 

wc-get,     in   dem  un  -  orsclirock-nen  Mutti 

Dans  la  cantate  Gott  fàhret  auf  mit  Jauchzen,  Bach 
écrit  : 


Icli     ste  -  lie     hier  arn     Weg   1 


1  B.  G.  43,  X,  p.  123  et  p.  124..  L'idée  d  immobilité  est  traduite  de  même 
par  M.  Kôhler  (motets  allemands  manuscrits  conservés  dans  les  collections  de 
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On  ne  peut  donner  un  exemple  cTopiniâtreté  tonale 
plus  frappant  que  ce  dernier,  où  Bach  répète  avec  ténacité 
la  note  principale  du  mode  de  la  mineur,  dans  lequel  est 
écrit  l'air  où  je  prends  cette  citation. 

Si,  d'autre  part,  l'idée  de  mouvement  se  mêle,  dans  le  texte 
qu'il  veut  expliquer,  à  l'idée  de  fermeté,  s'il  y  est  question 
de  suivre  un  chemin  tracé,  de  se  diriger  ou  d'être  conduit 
vers  un  but  marqué,  Bach  fait  entendre  des  motifs  où  les 
notes  se  déploient  en  ordre  continu  et  précis,  et  s'orga- 
nisent en  gammes  ou  en  fragments  de  gammes. 

Dans  la  cantate  Nach  dir,  Herr,  verlanget  mtch1,  le 
début  du  second  chœur  est  fondé  sur  une  gamme  de  si 
mineur  presque  entièrément  régulière,  que  les  voix,  puis 
les  violons,  poursuivent  sans  inflexions  et  sans  reprises 
pendant  plus  de  trois  octaves,  pour  accompagner  ces 
paroles:  «Guide-moi  dans  ta  vérité  (Leite  mich  in  deiner 
WakrheitY». 

liasse.  Ténor.      Alla.  Soprano.     Violon.  ^ 

Lei  -  -  -  -  'ie  midi)  etc. 

Au  commencement  de  la  cantate  Tritt  auf  die  Glaubens- 
balinz,  les  mots:  «Marche  sur  le  chemin  de  la  foi»  sont 
chantés  sur  un  thème  uni  où  les  notes  se  succèdent  par 
degrés  conjoints,  exactement  dans  l'étendue  d'une  octave. 


Tri.ll  auf  die  Glaubensbatm 


Sebastien  de  Brossard,  no  2).  Nous  trouvons  une  image  analogue  dans  une 
composition  de  J.  P.  Krieger  {Denkmdler  deutscher  Tonkunst  (2'*  Folge,  VIer 
Jahrgahg)  I,  p.  142). 

1  B.  G.  no  XXX,  p.  3i2). 

2  Ce  passage  contient  une  allusion  évidente  à  la  nomenclature  musicale. 
Souvenons-nous  que  le  mot  gamme,  en  allemand,  se  traduit  par  Tonleiter. 

3  B.  G.  i5a  (XXXII,  p.  26). 
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Dans  le  premier  air  de  la  cantate  Bereitet  die  Wege, 
bereitet  die  Bahn  (Préparez  les  routes,  préparez  la  voie), 
c'est  encore  un  motif  formé  de  longues  séries  diatoniques 
que  Bach  développe  sur  le  mot  Bahn  (voie). 


_T                                   as-  t— 

F 

3^ 

m 

*  Tt3 

Be  -  rei-let  die  Wege,  lie  -  rcitet  die  Bahn     —     —     —     —     —  — 


ïœé 

'  *J~*  *  ï  , 

•s   „  ^  _ 


Pour  représenter  une  marche  aisée  et  directe,  et  pour 
figurer  le  chemin  aplani,  Bach  a  recours,  comme  on  le  voit 
ici,  à  des  images  de  même  structure,  où  agissent  les  pro- 
priétés signifiantes  des  progressions  mélodiques  uniformes, 
faciles  et  certaines. 

Il  compose  des  thèmes  analogues  quand  il  veut  expri- 
mer des  sentiments  enthousiastes,  de  grands  élans  de 
l'âme,  des  expansions  irrésistibles  de  joie,  de  reconnaissance, 
de  louanges,  sur  des  paroles  telles  que  celles-ci:  «Faites 

retentir  un  chant  de  gratitude  au  Très-Haut   Remerciez 

les  mains  divines  qui  opèrent  des  miracles         Alléluia!  » 

Las-sel  <lem  Hôchsten  em  Dankfied  er-schallen...  Dankt     —     —     —  — 


C  Ténor 


33=^ 

'  9 

Bal     -  - 

:j  

i  h^ 

-     le  - 

53-  U" 

□  -  -  jh  1 

1  B.  G.  i3a  [XXVIII,  p.  36). 

2  A.  Cantate  Erfreut  euch,  ihr  Hcr^cn  (B.  G.  66,  XVI,  p.  iqii.  B.  Cantate 
0  ewiges  Feuert  o  Ursprung  dur  Liebc  (B.  G.  34,  VII,  p.  160).  C.  Cantate 
Wir  danken  dit-,  Gott,  wirdankendir  (B.  G.  29,  V1,  p.  3oi). 
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Les  motifs  exaltés  qui  jaillissent  de  ces  paroles  de 
jubilation  ne  sont,  à  vrai  dire,  que  des  gammes  ascendantes, 
strictes  et  continues.  Les  grands  intervalles  consonants  qui 
s'épanouissent  ensuite  ajoutent  à  la  magnificence  de  ces 
tirades  lyriques.  Après  les  avoir  déployées,  la  voix  qui 
s'élève  encore  en  bonds  éperdus  semble  donner  une  suprême 
manifestation  de  vigueur,  un  dernier  témoignage  de  vie 
surabondante. 

Ces  amples  figures  mélodiques,  formées  de  quintes,  de 
sixtes  ou  d'octaves  paraissent  d'ailleurs  bien  souvent  dans 
la  musique  de  Bach,  et  l'usage  en  est  significatif.  Ces  motifs 
font  passer  un  souffle  d'allégresse  dans  les  airs  heureux  où 
il  célèbre  la  délivrance  d'un  cœur  oppressé,  ou  l'affranchis- 
sement d'une  âme  contrainte.  Ils  apportent  à  la  fois  des 
idées  de  force  joyeuse  et  de  force  élégante  :  en  eux,  la  puis- 
sance et  le  charme  sont  unis.  Nous  les  rencontrons  joints  à 

ces  paroles  :  «  Maintenant  disparaissent  toutes  les  peines  

Maintenant  je  ne  suis  plus  affligé,  bonheur  à  moi,  Jésus  est 
retrouvé...  Réjouis-toi...» 

a  B  tr 


Nun  vcrscliwinden  al-le  Pla   --------    gen.       Nun  bin  ich  Dichtmehr  be- 

(]  Ténor 


W—M  -0  

PS2 — {-* —    *    ■  «— y— *-J 

— — >*i — V— * — 

trûbt,  wohl  mir,  Je-sus  ist  ge  -  t'unden.  Er-munt're    dich,  er-munt'-re  dich 

Bach  emploie  également  des  sixtes  mélodiques  pour 
exprimer  des  souhaits  de  bonheur,  et  pour  traduire  la 
résignation  souriante   qui  fait  l'héroïsme  des  vies  humbles, 

sur  ces  mots   par    exemple:    «Bonheur  à  toi         Je  suis 

satisfait  de  mon  sort       Je  mange  avec  joie  le  peu  de  pain 

que  j'ai,  et  je  souhaite  de  tout  mon  cœur  au  prochain  de 
recevoir  le  sien.  » 


Cantate  Liebster  Jesu,  mein  Verlangen  (B.  G.  32,  VII,  p.  70).  B.  Cantate 
Mein  liebster  Jesu  ist  verlorcn  (B.  G.  154,  XXXII,  p.  76).  C.  Cantate  Schmùcke 
dich,  0  liebe  SeeJe  (B.  G.  180,  XXXV,  p.  3o6). 
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A    Ténor  B  Soprano 

tyiiHtptfjttfmii  n'i 

Wohl  dir.  1       Ich  bin    vcrgnugt,  vergnugt,  ich  bin    ver  -  -  (gniigt) 

Icb    es-se  mit  Freuden  mein  we-ni-ges   Brot  und    gôn-ne  déni    Nàchsten  2 

Les  thèmes  où  Bach  met  successivement  en  œuvre  les 
principales  consonances  renfermées  dans  l'octave  accom- 
pagnent généralement  des  textes  qui  glorifient  la  toute- 
puissance.  Nous  avons  déjà  rencontré  de  ces  sortes  d'ar- 
pèges correspondant  à  l'idée  de  totalité,  de  plénitude.  Le 
même  procédé  reparaît  ici,  mais  la  signification  en  est  bien 
différente.  L'idée  de  plénitude  y  subsiste  encore,  il  est  vrai. 
Mais  à  présent,  l'action  l'emporte  sur  le  symbole.  Dans  le 
motif  où  le  musicien  devinait  une  image  de  l'immensité, 
tracée  comme  en  un  grand  geste  circulaire,  résonne  main- 
tenant une  clameur  souveraine,  qui  vibre  à  l'écho  des 
trompettes  victorieuses.  Quand,  à  la  fin  de  la  cantate  Ich 
hatte  viel  Bekummerniss,  le  chœur  entonne:  «Louange,  et 
honneur,  et  gloire,  et  puissance  à  notre  Dieu  dans  les 
siècles  des  siècles,»  son  chant  a  déjà  l'essor  des  voix 
d'airain  qui  vont  le  redire  (A).  Si  le  Seigneur  promet  à  son 
fidèle  de  briser  «  d'une  main  forte  et  secourable,  le  lien  que 
la  mort  a  noué  puissamment»,  la  mélodie  resplendit  au-dessus 
des  paroles  comme  une  fanfare  de  triomphe  (B). 

A  B 

Lob,  und  Elire,  und  Preis,  und  Gewalt...  8   Ich  brèche  mit  starker  und  lielfen-der 

lland   des   To-des   ge  -  wal  -  lig    ge-schlos-se  -  -  nés      Band  * 

1  Cantate  Ein  Her^,  das  scinen  Jesum  lebend  weiss  B.  G.  134,  XX  VIII  r 
p.  91). 

2  Les  exemples  B  et  C  sont  tirés  du  premier  air  de  la  cantate  Ich  bin 
vergmïgt  mit  meinem  Glûcke  (B.  G.  84,  XX»,  p.  86  et  p.  90). 

3  B.  G.  21  (Vi,  p.  5o). 

*  Cantate  Hcrr  Jesu  Christ,  wahrV  Mensch  und  Gott  (B.  G.  127,  XXVI, 
P-  157). 
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Les  mêmes  sonneries  somptueuses  annoncent  l'approche 
du  héros.  La  gloire  des  batailles  gagnées  y  retentit,  ainsi 
que  l'alléluia  des  actions  de  grâce.  «  Le  héros  de  Juda  nous 
protège  encore  (A).  Le  héros  de  Juda  triomphe  avec  puis- 
sance (B).  On  chante  avec  joie  la  victoire  (C).  Alléluia.» 
Ces  phrases  prennent  toutes  la  même  fierté,  et  se  revêtent 
d'un  éclat  pareil. 


A 

\î 

Ténor 

B  Alto 

fte 

Der  Ileld  àus  Juda  scliiitzt  uns  noch.  i         Der  Held  aus  Ju-da  siegt  mit  Macht. 


C 


Man  singet  mit  Freuden  vom   Sieg...  3  Al  -  le  -  lu  -  ja,  Al  -  le  -  lu  -  ja  4 


P 

Al    -  - 

le   -    lu  -  - 

ja-5 

Les  mots  superbes  revivent  ainsi  comme  dans  une 
musique  de  guerre  stridente  qui  évoque  des  visions  étin- 
celantes. 

De  semblables  représentations  sonores  accompagnent 
les  idées  de  majesté,  de  royauté.  Dans  la  cantate  écrite  à 
Leipzig  pour  l'élection  du  conseil  de  la  ville  en  1723,  Bach 
joint  un  grand  arpège  consonant  à  ces  mots:  «Tu  t'élèves 
si  magnifique,  o  chère  ville».  Le  début  de  la  cantate  faite 
pour  le  conseil  de  Miihlhausen,  en  1708,  offre  un  thème 
analogue,  sur  les  premières  paroles  Gott  ist  mein  Kônig 
(Dieu  est  mon  roi),  motif  qui  reparaît  encore  dans  la  can- 
tate Lobe  den  Herrn,  meine  Seele,  sur  ces  mots:  «Dieu  est 
roi  éternellement.  »  « 


1  Cantate  Wo  Gott  der  Herr  yiicht  bei  uns  hâlt  (B  G.  178,  XXXV,  p.  262). 

2  Johunnes-Passion  (B.  G.  XII 1,  p.  106). 

3  Cantate  Man  singet  mit  Freuden  (B.  G.  14.9,  XXX,  p.  266). 

4  Cantate  lch  hatte  viel  Bekûmmerniss,  dernier  chœur  (B.  G.  21). 

5  Cantate  Jauchjet  Gott  in  allen  Landen  (B.  G.  5i,  XII2,  p.  12). 
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Des  formules  semblables  se  trouvent  dans  la  musique 
des  contemporains  de  Bach1.  Dans  YOctavia  de  Reinhard 
Keiser,  opéra  donné  à  Hambourg  en  1705,  Néron  chante, 
avec  accompagnement  de  deux  cors  de  chasse,  un  air  com- 
mençant par  ces  paroles:  «La  Roma  trionfante^.  En  voici 
les  premières  mesures  (A),  que  suivent  les  exemples  tirés 
de  Bach  que  je  viens  de  signaler: 


C'est  encore  par  des  motifs  tirés  de  l'arpège  de  l'accord 
parfait  que  Bach  exprime  le  bonheur  calme,  la  guérison,  la 
consolation,  la  jouissance  profonde. 

A  B  Ténor 

Und  dièses  ist  das   Gliicke...  ...dass  er  gesund  worden  vvar... 


1  Ces  motifs  de  fanfares  sont  fréquents  aussi,  et  significatifs,  chez  les 
maîtres  du  siècle  précédent.  J'ai  déjà  cité  (p.  22)  des  motifs  montants  formulés 
en  arpèges.  On  peut  signaler  encore  un  thème  que  Werner  Fabricius  joint 
aux  paroles:  «  Vicit  leo  de  tribu  Juda»  (Geistiiche  Arien,  Dialogen  und  Con- 
certen,  1662).  Le  recueil  de  Fabricius  est  précédé  d'une  approbation  en  vers 
latins  de  Heinrich  Schùtz. 

2  A.  L'opéra  Octavia  est  publié  avec  une  préface  de  M.  le  Dr  Max  Seiffert,  à 
la  suite  des  œuvres  de  G.  F.  Hândel  éditées  par  la  Hàndel-Gesellschaft  alle- 
mande [Supplemente,  enthaltend  Quellen  ?u  HàndeVs  Werken.  —  VI.  Octavia 
von  Reinhard  Keiser.  Leipzig,  K102,  p.  21).  B.  Cantate  Preise,  Jérusalem,  den 
Herrn  (B.  G.  119,  XXIV,  p.  221).  C.  Cantate  Gott  ist  niein  Kônig  (B.  G.)  71, 
XVIII,  p.  3).  D.  Cantate  Lobe  den  Herrn,  meine  Seele  (B.  G.  143,  XXX,  p.  5g). 
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â£E£ÊEÊ 


n  auo 


E  Ténor 


luiras 


Getrost  mein  Herz... 
F  Alto 


Ge  trost,  getrost,  ge-trost 


Ach  sùsser  Trost  î 


...der  Sinnen  Lust   ge-niess'  1 

Ces  thèmes  limpides  et  forts  sont  si  étroitement  liés 
dans  son  esprit  aux  mots  qui  parlent  de  justice,  de  secours 
puissant,  de  salut,  de  joie  et  de  louange,  qu'il  leur  obéit 
soudain,  et  sans  se  lasser,  dès  qu'ils  lui  apparaissent.  A 
peine  ont-ils  rayonné  dans  sa  pensée  que  la  mélodie  s'illu- 
mine et  s'ennoblit.   «  Dieu  est  juste        Le  Seigneur  nous  a 

fait  du  bien...  Louez  Dieu  dans  ses  empires.» 


Ge  -  rech  -  ter  Gott.. . 


Gott  ist 


re  -  redit. . 


Der  Herr  hat  Gut's  an   uns  ge-than.. 


Lo-bet  Gott  2 


Une  égale  vigueur  tonale  se  déclare  dans  les  phrases 
où  Bach  déploie  des  traits  diatoniques  mêlés  à  des  motifs 


1  A.  Cantate  profane  Weichet  nur,  betrûbte  Schatten  (B.  G.  XI2,  p.  85V 
B.  Cantate  Wer  Dank  opfert,  der  preiset  mich  (B.  G.  17,  II,  p.  218).  C.  Can- 
tate Schau,  lieber  Gott  (B.  G.  i53,  XXXII,  p.  52).  D.  Cantate  Ich  freue  mich 
in  dir  (B.  G.  i33,  XXVIII,  p.  67).  E.  Cantate  Warum  betrûbst  du  dich,  mein 
Her,  (B.  G.  i38,  XXVIII,  210).  F.  Cantate  Gott  soll  allein  mein  Herje  haben 
(B.  G.  i6q,  XXXIII,  p.  i85).  On  peut  citer  encore  de  nombreux  passages  où 
Bach  associe  des  thèmes  fonde's  sur  l'accord  parfait  aux  mots  qui  expriment 
la  consolation.  Ainsi  dans  le  duo  final  de  la  cantate  Ach  Gott,  wie  manches 
Her^eleid  (B.  G.  58),  dans  le  récit  de  basse  de  la  cantate  Also  hat  Gott  (B.  G. 
68),  etc. 

2  A.  Cantate  Was  soll  ich  aus  dir  machen,  Ephraim  (B.  G.  89,  XX1, 
p.  192).  B.  Cantate  O  Ewigkeit,  du  Donnerwort  (B.  G.  20,  II,  p.  3io).  Quelques 
mesures  plus  loin,  les  paroles  Gott  ist  gerecht  sont  exprimées  sur  les  notes 
fa,  la,  do,  en  progression  montante,  suivie  du  retour  au  fa  initial.  C.  Cantate 
Preise,  Jérusalem,  den  Herm  (B.  G.  119,  XXIV,  p.  23i).  D.  Cantate  Lobet 
Gott  in  seinen  Reichen  (B.  G.  11,  II,  p.  5). 
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consonants.  Là  encore,  la  franchise  et  la  persistance  des 
formes  modales  dans  le  chant  correspondent  à  des  idées  de 
libération,  à  des  sentiments  de  joie  violente.  Par  l'emploi 
exaspéré  des  ressources  tonales,  le  compositeur  va  jusqu'à 
donner  des  représentations  de  la  force  altière  et  terrible. 
Un  grand  motif  qui  ébranle  toutes  les  cordes  du  ton  est 
joint  à  ces  paroles  :  «  Réjouis-toi,  mon  cœur,  car  mainte- 
nant la  douleur  qui  t'a  si  longtemps  oppressé  disparaît.  » 
Et  c'est  en  organisant  un  thème  de  même  sorte  qu'il  tra- 
duit: «Oui,  je  veux  battre  les  ennemis...  Quand  les  fiers 
ennemis  sont  haletants  de  rage...  » 


Er-freu    -----    e  dicl),  mein  Herz. 


Ja,  ja,  ich  kann  die  Feinde 
C 


gen, 


Herr,  wenn  die  stoizen 


il 


Fein  -  de  sclinau 


(Iten) 


Toutes  les  forces  de  la  tonalité  agissent  pour  augmenter 
l'énergie  de  cette  musique  rude.  Les  notes  se  précipitent 
avec  l'impétuosité  rigoureuse  d'un  flot  qu'on  ne  saurait 
détourner,  ni  éviter.  Ces  longues  successions  diatoniques 
occupent  l'entendement  et  le  contraignent.  Notre  oreille  est 
trop  bien  façonnée  à  l'ordonnance  de  ces  immuables  séries 
pour  y  rester  inattentive.  Elle  suit  involontairement  la 
chaîne  serrée  qu'elle  reconnaît,  et  la  parcourt  tout  entière. 
C'est  un  tourbillon  de  sons  qui  nous  entraîne  en  des  cercles 
prévus,  irrésistiblement.  Une  fois  happés,  nous  irons  jusqu'où 
la  vague  nous  roulera,  sans  nous  ressaisir,  pris  dans  le 


1  A.  Cantate  Sûsser  Trost,  mein  Jésus  kômmt  (B.  G.  i5l,  XXXII,  p.  10). 
B.  Cantate  Selig  ist  der  Mann  (B.  G.  5;,  Xlh,  p.  119).  C.  Weihnachts-Ora- 
lorium  (B.  G.  V2,  p.  216). 
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remous  des  gammes.  En  même  temps,  les  consonances 
martelées  nous  meurtrissent  de  leurs  chocs  attendus.  Nous 
avons  goûté  cette  plénitude  qui  fleurit  soudain  dans  le 
motif  de  la  joie,  comme  si  nous  y  participions.  Maintenant, 
les  sonorités  éclatantes  nous  harcèlent,  et  le  torrent  des 
vocalises  nous  étourdit.  Nous  nous  sentons  assaillis  et  asser- 
vis. Nous  éprouvons  que  cette  puissance  dépasse  notre 
mesure,  qu'elle  se  développe  en  dehors  de  nous  et  contre 
nous.  Loin  de  nous  vivifier,  elle  nous  accable.  Ce  n'est  plus 
un  secours,  mais  une  menace. 

* 

*  * 

Autant  Bach  prodigue  les  thèmes  clairs  pour  interpréter 
les  sentiments  de  force,  pour  donner  des  images  d'une  vie 
puissante  et  bien  ordonnée,  autant  il  s'évertue  à  former  des 
mélodies  âpres  et  troublées,  quand  il  veut  traduire  des 
sentiments  d'incertitude,  parler  d'une  vie  douloureuse  et 
accablée. 

Nous  avons  vu  que,  par  la  déclamation  obstinée  du 
texte  sur  une  seule  note,  il  prétendait  figurer  des  idées 
d'assurance,  de  fermeté  inflexible.  Pour  représenter  le  doute, 
au  contraire,  il  choisit  de  grands  motifs  errants,  qui  se  dé- 
ploient comme  à  l'aventure,  et  semblent  déliés  de  toute 
règle  tonale.  «Mon  âme  est  pleine  de  doute,  peut-être  vas- 
tu  rejeter  ma  prière».  Dans  cette  phrase,  il  joint  au  mot 
zweifelsvoll  (plein  de  doute),  une  vocalise  où  abondent  les 
intervalles  indécis  et  les  modulations  vagues. 

Mein  Ge  mûth  ist  zweifels  -  voll,  ist   zvvei     —     —     —     —  — 

—    —    —   fels-voll,  mein  Ge-mùtli     ist  zvvei  -  fels  -  voll  1 
x  Cantate  Aerg're  dich,  o  Seele,  nicht  (B.  G.  186,  XXXVII,  p.  129). 
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Même  quand  le  texte  ne  lui  permet  que  de  les  dire  en 
passant,  sans  insister  autant  que  dans  le  fragment  que  je 
viens  de  citer,  il  déplore  les  angoisses  de  l'âme  incertaine 
par  une  musique  tourmentée,  aux  intonations  difficiles.  On 
croirait  volontiers  que,  pour  éveiller  sûrement  l'anxiété  de 
l'auditoire,  il  voulût  lui  donner  en  spectacle  le  péril  du 
chanteur.  Ainsi,  dans  l'air  de  ténor  de  la  cantate  Es  ist 
euch  gut,  dass  ich  hingehe1,  dans  l'air  de  ténor  de  la  can- 
tate lch  glaube,  lieber  Herr71,  dans  l'air  de  ténor  de  la 
cantate  Mein  liebster  Jésus  ist  verloren 3,  il  associe  des 
quintes  diminuées  descendantes,  dans  la  mélodie,  aux 
paroles  qui  se  rapportent  à  l'état  de  doute  (Ziveifel,  zweifel- 
haftig,  Verzweiflung). 

L'égarement,  la  confusion,  sont  dessinés  en  traits  hési- 
tants et  désordonnés.  Une  vocalise  tortueuse  est  jointe  à 
ces  mots  :  «  L'âme  tombe  dans  la  confusion,  si  elle  te  consi- 
dère, ô  mon  Dieu  »  4. 


On  peut  rapprocher  de  cet  exemple,  tiré  de  la  cantate 
Geist  und  Seele  wird  verwirret,  faite  vers  1781,  un  passage 
de  la  cantate  Gleich  wie  der  Regen  und  Schnee  vont  Himmel 
fallt,  composée  vers  1713.  Bach  y  décrit  la  marche  dés- 
orientée de  ceux  qui  se  laissent  entraîner  sur  les  routes  du 


1  B.  G.  108  (XXIII,  p.  211).  Remarquons  qu'ici,  Bach  donne  trop  d'impor- 
tance à  l'idée  d'incertitude,  et  appuie  avec  exagération  sur  le  mot  Zweifel.  Le 
sens  de  la  phrase  est  en  effet:  a  Aucun  doute  ne  peut  m'ébranler». 

2  B.  G.  109  (XXIII,  p.  244). 

3  B.  G.  i54  (XXXII,  p.  61). 
«  B.  G.  35  (VII,  p.  io3). 
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monde  «qui  pour  eux  tient  la  place  du  ciel,  tandis  qu'ils 
perdent  le  chemin  du  ciel»1. 


Da  -  rii  -  ber  sie  vom   Him  -  -  mel      ir     —     —     —     —     —  — 


re      ge  -  lien. 


Ces  élans  contrariés,  semblables  à  des  coups  d'ailes 
éperdus,  cette  agitation  et  ces  heurts  sont  déjà  dans  la 
vocalise  que  Heinrich  Schûtz  a  tracée  au-dessus  du  mot 
irren  (tromper),  en  sa  paraphrase  du  cantique  Von  Gott 
will  ich  nicht  lassen.  Voici  la  partie  de  soprano  du  trait, 
concerté  avec  la  basse,  qui  se  déroule  sur  ces  paroles  :  «  En 
cela,  l'astucieuse  industrie  du  diable  ne  doit  pas  nous 
tromper». 

Daran  muss  uns  nicht  ir     —     —     —     —     —     ren  des   Teu-fels     lis-tig  Art 

Le  mouvement  de  cette  vocalise  flottante,  ce  rythme 
syncopé  se  retrouvent  dans  Bach.  Les  citations  que  j'ai 
données  plus  haut  en  témoignent.  Il  a  donc  pu  emprunter 
à  Schutz  ces  éléments  de  description.  Mais  il  y  a  ajouté 
un  coloris  expressif  que  l'accumulation  des  intervalles  altérés 
rend  intense.  Ces  déformations  de  la  tonalité  troublent 
profondément.  Une  inquiétude  particulière  s'en  dégage. 
Une  sorte  de  douleur  naît  de  ce  bouleversement  des  rap- 
ports familiers  à  l'oreille.  Elle  en  est  continuellement  sur- 
prise, et  continuellement  déçue.  Chez  la  plupart  des  audi- 
teurs, l'esprit  reste  incapable  de  coordonner  ces  impressions. 
Mais   la   suite   leur   en   paraît  étrange,    et  ils  ressentent 

*  B.  G.  18  (II,  p.  246). 

2  Symphoniae  sacrae.  Zweiter  Theil.  (Éd.  Spitta,  VII,  no  26). 
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l'angoisse  de  l'indéfini.  Pour  eux,  ce  désordre  est  à  la  fois 
rude  et  incompréhensible. 

Aussi  est-ce  encore  par  le  déchaînement  de  sons  âpres 
que  Bach  symbolise  les  artifices  du  démon. 

Pour  dire  l'insinuante  perversité  de  Satan  qui  ruine 
soudain  la  paix  de  l'âme,  il  imagine  des  successions  mélo- 
diques brusques  et  insidieuses,  dont  l'accompagnement 
aggrave  l'incohérence  tonale.  «  Défends,  ô  bon  père,  que 
l'imposture  de  Satan  ne  me  pervertisse,  moi  ni  aucun  autre 
chrétien»,  lisons-nous  dans  la  cantate  Gleich  wte  der  Regen 
and  Schnee  vom  Himmel  fàllt,  et  Bach  s'ingénie  à  imiteri 
en  de  perfides  évolutions  de  notes,  la  ruse  du  pipeur 
d'âmes,  au  risque  d'ajouter,  par  la  défaite  du  chanteur,  à  la 
victoire  du  malin. 


Wehre,  dass  raich  und  ketnen  Cliristen  niclit  des  ïeufels  Trug,   des  Teufels  Trug, 


des  Teu-fels  Trug  ver-keh   -  -   re  1 

Dans  la  cantate  Mâche  dick,  mein  Geist,  bereit,  il  exprime, 
sur  un  large  motif  désaccordé,  les  paroles  suivantes  :  «  La 
ruse  de  Satan  n'a  pas  de  fond.» 


Des   Sa -tans    List   ist    oh  -  ne  Grund...  2 


Les  mots  qui  désignent  la  folie  sont  liés  aussi  à  des 
formules  mélodiques  dissonantes.  Ainsi  dans  la  cantate 
Was  frag'  ich  nach  der  Welt,  les  mots  bethôrte  Welt 
(monde  insensé)  sont  accompagnés  d'un  motif  contourné, 
qui  module  par  soubresauts  (A).  Dans  la  même  œuvre  (B) 
et  dans  la  cantate  Was  mein  Gott  ivill,  das  g'scheh'  allzeit 
(C),  nous  trouvons  des  exemples  analogues. 

1  B.  G.  18  (II,  p.  240). 

3  B.  G.  n3  (XXIV,  p.  128). 
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A  Allô 

Be-  thôr     —     —     —     —     —     —     —     te  Welt,  be-thôr  -  te  Well 

B  C  Alto 

0  TLor-heit...         0  Tlio-rich-ter...  i 

Les  motifs  de  la  douleur,  de  la  misère,  se  rangent  dans 
la  même  catégorie  des  motifs  dissonants.  Ils  s'élèvent  comme 
des  cris  de  plainte  et  ressemblent  aux  appels  d'une  bouche 
désespérée.  De  vastes  intervalles  discordants  bouleversent 
la  mélodie,  le  chant  se  hausse  d'un  coup  jusqu'à  des  notes 
stridentes,  puis  retombe  comme  à  la  fin  d'un  sanglot. 
Quand  Bach  songe  aux  «lourdes  pierres  du  péché»,  qui 
oppressent  l'âme  chrétienne,  et  qu'il  faut  rejeter,  le  thème 
qu'il  compose  paraît  jaillir  directement  de  ses  lèvres,  pour 
dire  sa  compassion  envers  ses  frères  accablés  et  pour 
déplorer  sa  propre  souffrance,  le  supplice  de  sa  conscience 
inquiète.  C'est  un  gémissement  violent,  tragiquement  vrai. 
La  voix  y  franchit  plus  d'une  octave,  par  un  déchirant 
écart  de  neuvième  montante,  que  la  répétition  de  la  note 
fausse  fait  plus  acerbe  encore,  et  qui  s'éteint  dans  une 
série  descendante  de  demi-tons. 


-0 —  #  —  -* 

ab     die  schweren  Sûnden- 


stei  -  ne 

Cette  citation  est  prise  dans  la  cantate  Bereitet  die 
Wege,  bereitet  die  Bahn  -,    que  Ph.  Spitta  donne  comme 

1  A  et  B.  B.  G.  94  XXII,  p.  m  et  p.  n5).  G.  B.  G.  m  (XXIV,  p.  18). 

2  B.  G.  i32  (XXVIII,  p.  42). 


-v 


Ténor 


Wâlz- 


stei  -  ne 


die  schweren  Sûnden 
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ayant  été  écrite  pour  le  quatrième  dimanche  de  l'avent 
(22  décembre)  de  l'année  17151.  Bach  met  ici  en  pratique 
le  conseil  donné  par  les  vieux  auteurs,  au  sujet  des  «inter- 
valles exorbitants»,  dont  ils  approuvent  l'emploi  dans  les 
passages  dramatiques'2.  Reinhard  Keiser  note  une  pareille 
clameur  de  détresse  dans  la  Passion,  pour  invoquer  la  pitié. 


Er  -  bar  -  me    dich  3 


Dans  l'air  de  soprano  de  la  cantate  Herr,  gehe  nicht 
ins  Gericht,  qui  appartient  à  la  série  des  cantates  écrites 
de  1723  à  1727,  se  trouve  encore  une  exclamation  semblable 
sur  ces  mots:  «C'est  ainsi  qu'une  conscience  pleine  d'an- 
goisses est  déchirée  par  sa  propre  torture  ». 


so     wïrd    ein       ge  -  iings-tigt  Go-wis-scn  i 


Spitta  voit  dans  cette  phrase  un  souvenir  de  la  Passion 
composée  par  Hândel,  sur  le  texte  de  Barthold  Heinrich 
Brockes,  vers  1716.  En  regard  du  passage  écrit  par  Bach, 
il  donne  les  mesures  suivantes  de  Hândel: 


den-ket,   dass  die  Straf  schon  kei-mct5 


Le  même  motif  paraît  aussi  lorsque  Bach  veut  appuyer 
sur  un  mot  qui  contient  quelque  chose  d'excessif.  Ainsi, 


1  Johann  Sébastian  Bach  (I,  i8;3,  p.  55c). 

a  Doni  observe  qu'on  exprime  parfaitement  les  plaintes  entrecoupées  par 
des  intervalles  durs  et  extraordinaires  (Délia  musica  scenica,  2e  vol.  des  oeuvres 
complètes,  p.  35  du  supplément). 

8  Cité  par  Bitter  (Iieitrage  ^ur  Geschichte  des  Oratoriums,  1872). 

*  B.  G.  io5  (XXIII,  p.  i35). 

5  Cité  par  Pta,  Spitta  [Johann  Sébastian  Bach,  II,  p.  258;. 
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quand  il  parle  d'un  «  désir  ardent»  (A),  quand  il  parle  d'un 
fait  extraordinaire,  comme  de  la  «rupture  subite  des 
rochers  eux-mêmes  »  (B). 

A    Ténor  ]i 

nieiner  Seelen   brùnsliges  Ver  -  langen  1        dass  Felsen  selbst  zerspringen  * 

Dans  le  douloureux  et  l'horrible,  ce  motit  déchirant 
prend  toute  sa  vigueur.  Ainsi,  pour  dire  la  fureur  d'Hérode 
(A)  et  pour  exprimer  l'abominable  (B). 

der         vvii-lhen-de  Ile  -  ro  -  des  3  den       Greu  el  * 


On  rencontre  fréquemment  chez  Bach  des  thèmes 
issus  de  ce  grand  motif  de  détresse.  Des  mouvements 
ascendants  de  septièmes  ou  d'autres  intervalles  dissonants 
remplacent  l'élan  de  neuvième  qui  en  marquait  si  rudement 
le  caractère  dramatique.  Mais  la  répétition  de  la  note  altérée 
y  subsiste.  L'âpre  motif  surgit,  toujours  reconnaissable, 
quand  le  texte  fait  allusion  aux  douleurs  de  la  vie  (A), 
quand  il  est  dit  que  «nous  devons  être  crucifiés  en  notre 
chair  et  en  notre  sang  »  (B),  quand  «  le  fardeau  pesant  de 
nos  fautes»  nous  est  rappelé  (C),  quand  le  chanteur  en 
évoque  la  pénible  rançon  (D),  lorsqu'il  s'écrie:  «O  mon 
âme,  considère  avec  une  amère  jouissance...  que  ton  souve- 
rain bien  naît  des  douleurs  de  Jésus  »  (E).  Il  accompagne 
encore  le  récit  du  repentir  désespéré  de  Judas  (F). 


1  Cantate  Mein  liebster  Jésus  ist  verloren  (B.  G.  i54,  XXXII,  p.  64). 

2  Cantate  Leichtgesinnte  Flatter geiste  (B.  G.  181,  XXX VII,  p.  9). 

3  Cantate  Ach  Gott,  wie  manches  Her*eleid  (B.  G.  58,  XII2,  p.  140). 

4  Cantate  Es  reifet  euch  ein  schreckîich  Ende  (B.  G.  90,  XX*,  p.  211).  Voyez 
aussi  le  récitatif  de  ténor  de  la  cantate  Es  ist  nichts  Gesundes  an  meinem  Leibe 

B.  G.  25).  La  même  rude  exclamation  figure  dans  un  exemple  cité  par  Hei- 
nichen;  eile  est  jointe  aux  premières  syllabes  du  mot  Tiranno  (Neu  erfundene 
und  grûndliche  Amveisung  [fûr  dcn  Gencralbass],  171 1,  p.  187). 
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A  Ténor 

.Mein  Le-ben  ist  des  Ungliicks  Ziel,  da  Jam-mer  und  Ver-  druss 
B  C 

$à 


...zum  Kreuz  ge-zwungen  sein  2  ...die  schwere   Last  der  Siin-den...3 

D  Alto 

Ach!      die  -  se  Schuld      ist  schwerlicli  zu    ver  -  be  -  -  -  ten.  + 
E  F  Ténor 


...mit  àngst-li-chem  Ver  -  gnii-gen...  5 


..ge  -  reu  -  e  -  te    es  ihn...* 


L'usage  de  cette  plainte  obstinée  témoigne  d'une  remar- 
quable tendance  au  réalisme.  Dans  le  passage  brusque  du 
ton  moyen  ou  même  du  registre  sombre  jusqu'aux  notes 
aiguës,  se  reflète  la  modulation  irrégulière  d'une  voix  que 
l'émotion  désaccorde  soudain,  qui  monte  d'un  seul  coup,  et 
comme  au  hasard,  articule  quelques  sons  élevés,  et  fléchit 
aussitôt. 

Parmi  les  variantes  de  ce  thème  de  lamentation,  on 
peut  citer  la  fin  du  premier  récitatif  de  ténor  de  la  cantate 
Wachet,  betet:  «L'esprit  est  de  bon  vouloir,  mais  la  chair 
est  faible  :  cela  nous  arrache  un  soupir  désolé  !  »  Sur  ces 
dernières  paroles,  nous  rencontrons  une  suite  chromatique 
associée  à  la  septième  ascendante  (A).  Dans  le  second 
exemple  que  nous  donnons  ici,  la  conclusion  est  au  con- 
traire fort  simple,  et  la  phrase  reste  ainsi  d'une  expression 


1  Cantate  Herr  wie  du  willst,  so  schick's  mit  mir  (B.  G.  73,  XVIil,  p.  89). 

2  M 'atthâus- Passion  (B.  G.  IV,  p.  210). 

8  Cantate  Wohl  dem}  der  sich  auf  seincn  Gott  (B.  G.  23g,  XXVIII,  p.  247). 
*  Cantate  Vergnûgtc  Ruh\  belicbtc  Seelenlust  (B.  G.  170,  XXXIII,  p.  2o3). 
5  Johannes-Passion  (B.  G   XII*,  p.  55). 
°  .ïfjtthâus-Passion  (B.  G.  IV.  p.  174). 
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concentrée  et  discrète.  Cet  exemple  est  tiré  du  premier 
récitatif  de  la  cantate  Der  Friede  sei  mit  dir  (B). 

A  B 


Dies  presst  uns  aus         ein         jam-  mer- vol  -  les  Achl  1  Mein 


-m-     -m-  m 

t  f  d 

Ilerz,         was  bist  du    so    be  —  triibt  2 

La  même  formule  de  chant  est  aussi  mêlée  à  des  textes 
qui  conseillent  la  résignation.  Là,  elle  est  un  peu  adoucie, 
mais  on  y  retrouve  le  trait  caractéristique  du  motif,  la 
répétition  d'une  note  qui  annonce  une  évolution  de  la 
tonalité.  Ainsi,  dans  la  cantate  Schau,  lieber  Gott,  après 
un  dessin  mélodique  où  la  tonalité  dW  resplendit,  la  voix 
s'élève  d'une  septième,  â'itt  à  si  bémol,  et  répète  cette 
dernière  note,  qui  détermine  une  modulation  en  fa,  sur  les 
paroles:  «Supporte  patiemment  ta  douleur»  (A).  Dans  la 
cantate  Ach,  lieben  Christen,  seid getrost,  nous  ne  rencontrons 
plus  que  la  dernière  partie  de  cette  figure  de  déclamation. 
La  septième  ascendante  y  fait  défaut,  mais  la  note  sur 
laquelle  la  voix  insiste  complète  une  succession  retombante 
de  tierces  mineures  qui  évoquent,  en  l'arpégeant,  l'harmonie 
de  septième  diminuée.  Enfin  le  groupe  mélodique  se  résoud 
sur  une  cadence  de  sol  mineur  (B).  Nous  passons  ainsi  de 
l'incertitude  à  la  précision  tonale.  Ce  chant,  d'abord  troublé, 
puis  assombri,  s'accorde  fort  bien  d'ailleurs  avec  des 
paroles  qui  convient  à  la  patience,  mais  laissent  deviner  le 
découragement  :  «  O  pécheur,  supporte  avec  patience  les 
maux  que  tu  t'es  attirés  par  ta  propre  faute.» 

A  B 


Getrost,  mein  Herz,  er- dulde  deinen  Sclimerz  3  0   Sunder,  tra-ge  mit  Geduld  4 


1  B.  G.  70  (XVI,  p.  349). 

2  B.  G.  i58  (XXXII,  p.  i43). 
s  B.  G   i53  (XXXII,  p.  bï). 

1  B.  G.  114  (XXIV,  P.  100). 


FORMATION  DES  MOTIFS 


63 


L'emphase  tragique  des  grands  mots  douloureux,  la 
rudesse  des  imprécations  bibliques,  les  plaintes  exaspérées 
distendent  la  mélodie,  l'écartèlent  en  vastes  intervalles 
désordonnés.  Le  supplice  et  la  mort  du  Sauveur,  «  les  plaies, 
les  clous,  la  couronne  d'épines,  le  tombeau»,  sont  chantés 
en  une  suite  d'exclamations  pleines  de  heurts  et  de  con- 
trastes (A).  C'est  dans  un  récit  parsemé  d'éclats  rauques 
et  de  chutes  sourdes  que  Bach  exprime  cette  dure  apostrophe: 
«L'homme  n'est  qu'ordure,  poussière,  cendre  et  fange  »  (B). 

L'abattement,  l'amertume,  un  sentiment  de  détresse 
irrémédiable  apparaissent  dans  des  gémissements  où  la  voix 
tour  à  tour  s'efforce  et  succombe,  sur  ces  mots:  «O  dou- 
leur, ô  misère  !  »  (C).  Ici  encore,  comme  dans  les  autres 
exemples,  le  trouble  de  la  tonalité  et  les  conflits  de 
l'harmonie  font  le  pathétique  de  cette  déclamation  tour- 
mentée. 

A  L  B 

*= 

DieWunden,  Niigel,  Kron' und   Grab...1  Der  Mensch  ist  Koth, 

C  Alto 

Staub,  Asch'  und   Er  -  de.  2  0  Schmerz,     o     E  -  lend!  * 


'-9-vr 


Quelquefois,  au  lieu  de  laisser  errer  la  mélodie  par 
sauts  et  par  bonds,  Bach  en  contient  l'élan.  Il  ne  l'inter- 
rompt plus  par  de  soudaines  explosions,  mais  la  conduit,  d'un 
mouvement  continu,  en  suivant  les  degrés,  aisés  à  franchir,  des 
intervalles  harmoniques  les  plus  familiers  aux  chanteurs. 
Mais  ces  accumulations  de  consonances  provoquent  des  dis- 
cordes inattendues  et  redoutables.  Le  dernier  terme  de  la 
progression  éclate  avec  une  subite  violence,  après  la  dou- 
ceur  des  tierces  accolées  d'où  il  surgit.  Et  Ton  découvre 


1  Cantate  Jesu,  der  du  meine  Seele  (B.  G.  78,  XVJII,  p.  278). 

2  Cantate  Wer  sich  selbst  erhôhet  (B.  G.  47,  X,  p.  266). 

3  Cantate  Icfi  elendcr  Mensch  (B.  G.  48,  X,  p.  286). 
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tout  d'un  coup  l'étrangeté  du  motif,  et  le  piège  de  ses  pré- 
misses, quand  l'enchaînement  des  consonances  se  ruine  dans 
une  conclusion  imprévue,  qui  déçoit  brutalement  et  l'oreille 
et  l'esprit.  Voici  le  type  de  ces  thèmes  fallacieux.  Aux  sons 
de  l'accord  parfait,  arpégé  de  la  tonique  à  la  quinte,  succède> 
associée  au  même  mouvement  mélodique  ascendant,  une 
septième  qui  surprend  comme  une  fausse  note,  et  retentit 
longuement,  dans  un  fracas  de  tempête.  «Ton  orage  accou- 
rait de  loin,»  dit  le  texte  (A).  Un  motif  de  constitution 
analogue,  quant  au  déchirement  tonal,  mais  de  direction 
inverse,  gronde  sur  les  mots  qui  annoncent  «l'écroulement 
du  monde»,  au  dernier  jour  (B).  Dans  un  autre  cas,  Bach 
organise  une  série  de  trois  tierces  descendantes.  Les  deux 
premières  forment  l'arpège  de  l'accord  parfait  du  mode 
mineur,  tandis  que  la  dernière  éveille  l'impression  désagréable 
de  l'octave  incomplète.  L'accentuation  de  la  phrase  rend 
plus  sensible  encore  l'effet  de  cette  cadence  anormale  que 
n'atténue  point,  d'ailleurs,  l'appoggiature  où  la  tierce  finale 
se  dissout.  Les  paroles  sont  :  «  Le  ciel  doit  vieillir  »  (C). 


ABC  Ténor 


Deia  Wetter  zog...1     ...der  Welt  Ver-fall...*        ...der  Himmel  muss  ver  -  al  -  ten.  * 


Il  est  bon  de  remarquer  ici  que  plusieurs  des  exemples 
que  nous  avons  donnés  page  34,  et  dans  lesquels  nous 
considérions  seulement  la  direction  du  motif,  présentent  des 
relations  dissonantes  semblables  à  celle  que  nous  venons 
d'étudier.  Rappelons  en  particulier  les  thèmes  du  mépris  et 
des  ténèbres.  Mais  nous  devons  observer,  de  plus,  qu'au 
jugement  de  Bach,  la  valeur  significative  des  intervalles 
altérés  est  plus  grande  que  celle  de  l'orientation  ascendante 
ou  descendante  de  la  mélodie.  Ainsi  nous  avons  vu,  dans  le 
chapitre  précédent,  qu'il  traduit  volontiers  l'idée  de  faiblesse 


1  Cantate  Schauet  doch  and  sehet  (B.  G.  46,  X,  p.  222). 

2  Cantate  Wachet,  betet,  seid  bereit  (B.  G.  70,  XVI,  p.  36o). 
«  Cantate  Ich  lasse  dich  nient  (B.  G.  157,  XXXII,  p.  129). 


FORMATION  DES  MOTIFS 


65 


par  un  affaissement  de  la  ligne  sonore.  Mais  ce  moyen 
d'expression  ne  lui  suffît  pas,  et  il  y  ajoute  des  intonations 
rugueuses.  Il  ne  se  contente  pas,  en  effet,  d'imaginer  une 
peinture  objective  de  la  faiblesse,  symbolisée  par  la  chute 
du  chant.  11  veut  encore,  il  veut  surtout  exciter  la  compas- 
sion pour  cette  faiblesse.  Même  la  voix  assombrie  ne  lui 
semble  pas  en  parler  avec  assez  de  pitié.  Il  lui  faut  qu'elle 
lui  semble  larmoyante.  Pour  un  accent  mélodique  émouvant, 
il  sacrifie  de  bon  gré  l'élément  descriptif,  et  il  renonce  au 
jeu  familier  des  démonstrations.  Ainsi,  dans  l'air  d'alto  de 
la  cantate  In  allen  meinen  Thaten,  ce  n'est  pas  seulement 
l'épuisement  de  l'âme  lasse  de  lutter  qu'il  imite  en  une  suite 
de  notes  défaillantes,  c'est  aussi  le  regret  de  sa  vigueur 
évanouie  qu'il  exhale  en  gémissements.  Et  nous  y  trouvons 
ainsi,  pour  le  mot  Schwachheit  (faiblesse),  trois  motifs  diffé- 
rents, qui  n'ont  de  commun  que  leur  amertume. 


In  Schwachheit       In   Schwach  -  -  -  -  heit         In      Schwach  -  heit  1 


Il  dédaigne  également  les  minuties  du  pittoresque  vul- 
gaire au  début  de  la  cantate  Sehet,  wir  getin  hinauf  gen 
Jérusalem,  dès  que  le  sentiment  l'emporte  sur  la  description. 
Des  fragments  de  la  gamme  ascendante  accompagnent,  il  est 
vrai,  ces  paroles,  chantées  par  la  basse:  «Nous  allons  vers 
Jérusalem».  Mais,  à  la  suite  de  cette  longue  progression 
symbolique,  l'alto  déclame  douloureusement  :  «  O  rude 
voyage».  Et,  sur  ces  mots,  Bach  ne  cherche  plus  à  désigner, 
par  les  procédés  communs,  la  direction  de  cette  montée  de 
Jésus  vers  la  ville  où  il  sera  jugé,  mais  à  exprimer  la  dou- 
leur de  l'âme  chrétienne  au  souvenir  du  supplice  de  son 
Dieu.  Ce  n'est  qu'après  cette  réflexion  pleine  de  remords, 
et  larmoyante,  que  Bach  modèle  de  nouveau  des  traits 
ascendants,  heurtés  d'ailleurs,  et  aigris,  pour  le  récit  de  ces 

I  B.  G.  q;  (XXII,  p.  218  et  pages  suivantes).  —  Dans  d'autres  cas,  il  emploie 
la  quinte  augmentée  pour  exprimer  la  douleur  âpre. 

5 
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mots:  «Là-haut?  O  montagne  atroce 
faudra  la  gravir  avec  peine  !  » 


Comme   il  te 


Alto 


0    har  -  ter   Gang!      hi-nauf9  0 


0     un  -  ge  -  heurer  Berg... 


Wie  sau  -  er  wirst  du      mùs-sen  stei-gen  1 


* 


Ce  n'est  pas  seulement  dans  ces  violentes  explosions 
de  douleur  et  dans  ces  vastes  plaintes  que  Bach  bouleverse 
la  tonalité.  Il  en  brouille  aussi  l'ordonnance  par  des  écarts 
moins  apparents,  et  il  en  dérange  le  tissu  avec  un  art 
plus  caché.  Loin  de  disjoindre  la  mélodie,  il  la  resserre, 
contracte  les  intervalles  et  rapproche  les  accents.  Au  lieu 
de  manier  à  grands  gestes  Pépée  ardente  qui  éblouit  et  qui 
terrifie,  il  attise  patiemment  le  feu  obscur  des  dissonances 
secrètes. 

Un  simple  début  de  choral,  au  chant  uni,  se  transforme 
ainsi  en  un  motif  pathétique,  par  l'altération  d'une  seule 
note.  Le  degré  inférieur  de  la  quarte  ascendante  qu'il  com- 
prenait est  haussé  d'un  demi-ton,  et  l'intervalle  défiguré 
prend  cette  ambiguïté  troublante  qui  effarouchait  les  maîtres 
de  l'ancienne  loi,  inquiets  de  ne  pouvoir  ni  le  définir  comme 
une  tierce,  ni  le  considérer  comme  une  quarte2.  Dans  le 
choral  Nun  komm,  der  Heiden  Heiland,  Bach  accepte  maintes 
fois  cette  variante  caractéristique,  employée  déjà  par  Heinrich 
Schutz3.  Or,  cette  version  déformée  n'a  pas  été  adoptée 

1  B.  G.  i5g  (XXXII,  p.  i58). 

2  G.  M.  Arcusi  l'appelle  un  intervallo  déforme  (UArtusi,  overo  délie 
imperfettioni  délia  moderna  musica,  ragionamenti  dui.  Seconda  parte,  i6o3, 
p.  9). 

3  Sàmmtliche  Werke,  vol.  VI,  n°  20. 
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par  Bach  au  hasard,  et  pour  le  seul  renouvellement  des 
modulations.  Il  est  permis  au  contraire  de  reconnaître  qu'en 
admettant  ce  changement  au  texte  primitif,  en  l'utilisant 
dans  son  œuvre,  il  avait  ressenti  qu'on  pouvait  tirer  de  là 
une  interprétation  profonde  du  cantique  de  l'avent.  Tandis 
que  la  poésie  invoque  la  venue  du  «Sauveur  des  Gentils», 
la  musique  semble  déjà,  par  cette  phrase  endolorie,  lui 
prédire  les  souffrances  qui  l'attendent  parmi  les  hommes, 
et  la  mort  qu'ils  lui  feront  subir.  C'est  un  trait  de  la  reli- 
gion de  Bach  que  ce  besoin  de  rappeler,  en  même  temps, 
la  naissance  du  Christ,  par  laquelle  commence  son  œuvre 
rédemptrice,  et  la  mort  sur  la  croix,  qui  marque  l'accom- 
plissement de  sa  mission.  Ainsi,  dans  Y  Oratorio  de  Noël, 
pour  saluer  l'arrivée  de  Jésus,  il  adapte  la  mélodie  du 
choral  de  la  Passion:  «O  chef  sanglant,  tête  meurtrie»,  à 
ces  paroles,  généralement  chantées  sur  un  ton  différent: 
«Comment  dois-je  te  recevoir»1?  C'est  mettre,  dès  le  pre- 
mier moment,  le  calvaire  en  regard  de  la  crèche.  Le  même 
sentiment  se  révèle,  quand  on  compare  le  début  altéré  du 
choral  de  l'avent  avec  le  thème  du  chœur  de  la  Matthàus- 
Passion,  où  le  peuple  demande  à  grands  cris  que  Jésus  soit 
crucifié  :  «  Lass  ihn  kreuzigen  »  2.  Les  mêmes  idées  sont  ici 
associées.  Devant  le  Dieu  naissant  qui  lui  apporte  les  pro- 
messes de  la  grâce,  Bach  ne  peut  oublier  la  rançon  de  la 
grâce,  et  le  sacrifice  du  Dieu  anéanti.  Dans  le  chant  qui 
appelle  le  Messie,  il  entend  d'avance  les  voix  qui  retentiront 
autour  du  Christ  condamné. 

Si  l'on  se  refuse  à  admettre  cette  interprétation,  on  la 
contestera  sans  doute  à  l'aide  des  arguments  que  voici. 
On  objectera  que  la  ressemblance  des  motifs  allégués  n'est 
pas  absolue  et  que,  même  si  leur  parenté  était  indubitable, 
il  serait  encore  téméraire  de  prétendre  que  cette  similitude 
témoigne  de  la  corrélation  que  l'âme  pieuse  de  Bach  aperçoit 
entre  la  venue  du  Messie  sur  la  terre  et  sa  mort  doulou- 
reuse. On  dira  aussi  que  cette  altération  du  choral  de 
l'avent   se  rencontre   fréquemment   dans    les    œuvres  des 

1  B.  G   Va,  p.  36. 

2  B.  G.  IV,  p.  190. 
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prédécesseurs  de  Bach1.  On  ajoutera  qu'elle  se  trouve 
dans  le  premier  chœur  de  la  cantate  Nun  komrn,  der  Heiden 
Heiland,  œuvre  qu'il  fit  exécuter  à  Leipzig  en  17142,  quinze 
ans  avant  la  Matthàus- Passion.  On  accordera  tout  au  plus 
qu'en  écrivant  le  chœur  de  la  Matthàus -Pas  si  on,  il  se  soit 
souvenu  du  choral,  sous  cette  forme  altérée,  et  Ton  remar- 
quera en  passant  que,  dans  le  chœur  correspondant  de  la 
Johannes-Passion,  on  peut  démêler  aussi  une  réminiscence 
du  même  choral,  mais  où  il  est  évoqué  sans  transformation 
chromatique.  Et  l'on  conclura  que  les  correspondances  poé- 
tiques et  expressives  que  nous  avons  signalées  entre  les 
deux  thèmes  sont  entièrement  imaginaires. 

A  cela  nous  opposerons  que  Bach  ne  trouble  point  la 
limpidité  tonale  des  motifs  empruntés  aux  cantiques,  sans 
avoir  d'intention  significative.  Or,  cette  version  aigrie  du 
choral  n'est  point  justifiée  par  le  texte  qui  exprime  plutôt 
les  joies  de  l'espoir  que  la  détresse  de  l'attente.  D'ailleurs 
le  début  de  la  cantate  est  traité  dans  un  sentiment  d'allé- 
gresse solennelle  qui  correspond  bien  à  la  forme  d'ouver- 
ture française  que  Bach  a  choisie  pour  le  composer.  Mais 
cette  plainte  dans  le  thème  s'explique  parfaitement  par  une 
allusion  passagère  au  crucifiement.  Et  notre  opinion  gagne 
en  vraisemblance,  quand  on  sait  que,  dans  une  messe  de 
Johann  Caspar  Kerl  (1627 — 1693),  le  Crucifixus  est  basé  sur 
un  sujet  semblable  à  la  variante  du  choral  Nun  komm,  der 
Heiden  Heiland.  M.  le  Dr  Max  Seiffert  a  noté  le  parallélisme 
évident  du  thème  de  Kerl  et  du  thème  de  la  Matthàus- 
Passion*.  J'estime,  en  me  fondant  sur  les  raisons  alléguées 
plus  haut,  que,  malgré  la  différence  du  rythme,  le  motif 
altéré  du  choral  peut  être  rapproché  de  ces  deux  derniers. 
Si  Bach  ne  l'a  pas  employé  ici  pour  traduire  des  paroles 
qui  se  rapportent  formellement  au  récit  de  la  mort  de  Jésus, 
on  conviendra  toutefois  qu'il  ne  l'a  pas  accepté  sous  cette 


1  Par  exemple  dans  le  choral  pour  orgue  de   Nicolas  Bruhns  (1665-1697). 

2  Philipp  Spitta,  Johann  Sébastian  Bach  (I,  p.  5oo). 

3  Geschichte  der  Klaviermusik.  Herausgegeben  aïs  dritte,  vollstàndig 
umgearbcitcte  und  erweiterte  Ausgabe  von  C.  F.  Weitfmann's  Geschichte  des 
Klavierspiels  und  der  Klavierlitteratur .  Leipzig,  1899,  p.  389. 
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forme,  sans  une  secrète  intention  d'évoquer  le  souvenir  du 
crucifiement. 


Choral 


KERL 
Basse 


Alto 


al  s> 


Nun  komm,  der  Hei  -  den  -  -  Hei  -  land 


Cru  -  ci  -  fi  -  xus  2 


ï»-é=é= 

Lass  ilin  kreu 


—    —   —    (zigen)  3 


Le  même  intervalle  de  quarte  diminuée,  pris  en  descen- 
dant, donne  un  accent  amer  à  la  mélodie,  dans  l'air  avec 
choral  qui  se  trouve  au  début  de  la  cantate  Ich  stek  mit 
einem  Fuss  im  Grabe  (J'ai  déjà  un  pied  dans  la  tombe),  sur 
ces  paroles:  «Bientôt  le  corps  malade  y  choit»  (A).  Dans 
l'air  de  soprano  de  la  cantate  Ich  hatte  viel  Bekûmmerniss, 
on  le  remarque,  joint  aux  mots:  «Soupirs,  larmes...»  (B). 


A  Ténor 


(Bald  fàllt)  der  kran 


-  -  ke  Leib   hin  -  ein.  4 


Seuf-zer,  Thrànen  & 


On  peut  citer  des  exemples  de  l'usage  expressif  de  cet 
intervalle  dans  les  œuvres  du  XVIIe  siècle.  Ainsi,  Carissimi 
se  sert  de  cette  relation  confuse  pour  noter  la  plainte  de  la 
vraie  mère  dans  le  jugement  de  Salomon  (A). 

Johann  Valentin  Meder  l'appliqueaux  paroles:  «Mon cœur 
est  languissant»  (B).  Enfin  Heinrich  Bach  le  répète  plusieurs 

1  B.  G.  61  (XVI,  p.  3). 

2  Ce  Crucifixus  à  quatre  voix  avec  basse  continue  se  trouve  isolément 
dans  un  manuscrit  de  la  Bibliothèque  royale  de  Berlin  (Ms.  theor.  40  160, 
folio  336). 

3  B.  G.  IV,  p.  190. 

*  B.  G.  i56  (XXXII,  p.  102). 
>  B.  G.  21  (Vi,  p.  14). 
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fois  dans  son  motet:  «Ah!  puissé-je  avoir  assez  de  larmes 
pour  pleurer  mes  péchés!»  (C). 


Heu  !         lieu  !      G  -  li    mi  !  » 

C 


Lan  -  guet^   cor     me-uni  2 


Ach  !  dass  icli  Was 


sers  gnug 


C'est  en  organisant  le  procédé  de  l'altération  chroma- 
tique que  Bach  appareille  ses  chants  aux  poèmes  de 
tristesse  et  d'effroi.  Il  laisse  errer  la  mélodie  parmi  des  tons 
déformés.  Les  phrases  modulent  étrangement  et  douloureu- 
sement. Les  notes  ne  se  groupent  plus  en  dessins  nets  et 
familiers  à  l'oreille,  et  l'enchaînement  coutumier  des  sons 
qui  s'attirent  est  perverti.  Au  lieu  de  ces  cadences  reten- 
tissantes qui  marquent  le  décours  des  airs  joyeux,  au  lieu 
de  ces  évolutions  claires,  devinées  à  l'avance,  le  compositeur 
multiplie  les  mouvements  tortueux  et  les  successions  dispa- 
rates. Il  se  refuse  aux  dénouements  prévus  et  travestit  les 
figures  attendues.  Par  la  moindre  atteinte,  le  moindre  mé- 
lange, les  consonances  limpides  et  les  gammes  saines 
s'affligent  de  maux  décevants.  L'abaissement  ou  l'élévation 
d'un  de  leurs  degrés  suffit  à  les  dénaturer.  Malgré  l'aigreur 
des  quartes  contractées  que  nous  venons  d'observer,  la 
modulation  des  passages  où  elles  se  mêlent  reste  intelligible. 
Le  trouble  tonal  y  est  limité  à  l'intervalle  altéré,  pris  en 
lui-même,  et  une  conclusion  normale  met  bientôt  fin  à 
l'incertitude  qu'il  a  suscitée.  La  corruption  des  tierces 
ruine  plus  profondément  la  tonalité.  Diminuées,  elles  dégé- 
nèrent en  secondes  bâtardes  qui  rompent  les  séries  modales 

1  Cette  scène  d'oratorio  se  trouve  dans  la  Continuatio  Theatri  musici  seu 
sacrarum  Cantionum  pars  secunda,  quas  aperuit  Samuel  Capricornus  (Bockshorn), 
Wûrzbourg,  1669. 

2  Bibliothèque  de  Wolfenbûttel,  recueil  manuscrit  de  compositions  reli- 
gieuses (M s.  294,  n°  XXX). 

3  Manuscrit  de  la  bibliothèque  d'Uppsala. 
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habituelles.  Parfois,  elles  semblent  reproduire,  au  milieu 
d'une  phrase  musicale,  l'accent  même  d'un  discours  pathé- 
tique, et  l'on  croirait  volontiers  que  le  chant  cesse  pour 
faire  place  à  une  déclamation  émue. 

Dans  les  œuvres  de  l'un  des  maîtres  allemands  les  plus 
expressifs  de  la  fin  du  XVIIe  siècle,  Philipp  Heinrich  Erle- 
bach,  nous  rencontrons  l'usage  des  tierces  amollies.  A  la 
fin  de  la  seconde  partie  de  l'air  Meine  Seufzer,  avant  la 
reprise,  il  y  a  recours,  sur  ces  paroles:  «Ah!  pourquoi  te 
renfermes-tu?»  (A). 

La  cantate  Ich  hatte  viel  Bekûmmerniss,  datée  par  Spitta 
de  1714,  nous  donne  un  exemple  de  l'amoindrissement  de 
la  tierce,  dans  l'avant-dernière  mesure  du  récit  de  ténor  qui 
se  termine  ainsi:  «J'appelle,  je  crie  vers  toi,  mais  il  semble 
maintenant  que  tu  ignores  ma  douleur  et  ma  plainte»  (B). 
Dans  un  duo  de  la  cantate  Ailes,  was  von  Gott  geboreny 
composée,  d'après  Spitta,  pour  le  troisième  dimanche  de 
carême  de  l'année  1716  (i5  mars),  se  trouvent  aussi  des 
tierces  altérées.  Elles  sont  jointes  aux  mots  par  lesquels 
s'achève  une  phrase  où  sont  chantées  les  victoires  promises 
au  chrétien  qui  «porte  Dieu  fidèlement»  dans  son  cœur.  La 
mélodie  s'assombrit,  et  la  pensée  du  triomphe  annoncé  ne 
suffît  pas  à  la  maintenir  dans  la  joie,  quand  le  poète  évoque 
les  heures  d'angoisse  où  la  vie  s'éteint  :  «  Et  il  est  enfin 
couronné,  lorsqu'il  paie  son  tribut  à  la  mort»  (C). 


A      ERLEBACII  B    BACH  {Ténor) 


Ach,     vva  -  -  rum   ver  -  -  schliesst  du      dich  !  ...  scheint 

tr  c 


jetzt,  als  sei  es  dirganz  unbevvusst         weun  es   den  Tod,  den  Tod  er  -  legt  » 


1  (A)  Krlebach,  Harmonische  Freude  (1697),  n»  XIV.  |B)  B.  G.  21  (V1, 
p.  16).  (C)  La  cantate  A  Iles,  was  von  Gott  geborcn  a  passé  tout  entière  dans 
la  cantate  EM  feste  Burg.  La  citation  est  prise  dans  cette  dernière  (B.  G.  80, 
XVIII,  p.  3,8). 
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Le  trouble  de  l'âme,  à  ridée  de  la  mort,  se  reflète  dans  un 
motif  semblable,  à  la  fin  de  Yarioso  qui  précède  l'air  d'alto 
de  la  cantate  Ailes  nur  nach  Gottes  Willen.  Ici  encore, 
l'imagination  de  Bach  est  obsédée  de  figures  funèbres,  à  la 
seule  évocation  du  mot  qui  désigne  le  trépas,  et  il  s'y 
arrête  avec  une  complaisance  douloureuse  (A).  Les  tierces 
diminuées  sont  encore  unies  à  des  mots  qui  désignent  des 
objets  désagréables  ou  nuisibles,  des  actes  mauvais,  un  état 
misérable  (Dorn,  épine1;  Flecken,  tache2;  Missethat,  méfait; 
armer,  plus  pauvre)3.  Ainsi  nous  voyons  Bach  faire  usage 
de  la  tierce  diminuée,  de  ré  bémol  à  si  naturel,  dans  ce 
fragment  de  récitatif  :  «Seigneur,  ne  fais  pas  le  compte  des 
mauvaises  actions  qui  t'ont  courroucé  »  (B). 


A  Alto 


Rech-ne      nicht  die   Mis-se-that  5 


Poussés  à  l'extrême,  ces  procédés  d'altération  désa- 
grègent entièrement  les  assises  de  la  tonalité.  Elle  se  fond 
dans  l'indéterminé.  L'uniformité  du  chaos  chromatique  sub- 
merge les  séries  caractérisées  des  gammes.  Elles  y  dispa- 
raissent, et  les  limites  des  modes  se  diluent,  comme  dans 
un  océan  amer  et  brumeux.  Les  demi-tons  se  succèdent, 
défilent  par  groupes  amorphes  et  s'écoulent  indifféremment. 
A  peine  si  le  rythme  et  l'harmonie  permettent  de  percevoir 
encore  un  certain  ordre,  dans  la  fuite  de  ce  flot  qui  glisse 
égal  et  mêlé.  L'entendement  n'y  reconnaît  plus  la  logique 
habituelle  de  l'assemblage  mélodique.  Ces  progressions  indé- 


1  Cantate  Ailes  nur  nach  Gottes  Willen  (B.  G.  72,  XVIII,  p.  jd). 

*  Cantate  Wo  soll  ich  Jliehen  (B.  G.  5,  L,  p.  137). 

3  Cantate  Siïsser  Trost,  mein  Jésus  kômmt  (B.  G.  i5z,  XXXII,  p.  10). 

4  Cantate  Ailes  nur  nach  Gottes  Willen  (B.  G.  72,  XVIII,  p.  70). 

5  Cantate  Jesu,  der  du  meine  Seele  (B.  G.  78,  XVIII,  p.  274). 
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finies  n'ont  point,  en  effet,  d'évolutions  réglées  ni  de 
cadences  nécessaires.  On  ne  peut  en  prévoir  le  terme,  elles 
mènent  on  ne  sait  où.  Mais  cette  monotonie  discordante,  où 
l'esprit  se  perd,  émeut  profondément.  Echelonnées  selon  une 
même  direction,  les  notes  chromatiques  s'égouttent  une  à  une, 
sans  rien  promettre,  et  sans  rien  décider.  Elles  semblent 
gouvernées  par  une  fatalité  obscure  et  désespérante. 

Bach  a  toujours  usé  avec  intention  des  motifs  formés 
ainsi  de  sons  voisins.  Il  les  associe  constamment  à  des 
paroles  de  signification  douloureuse.  Il  les  modèle  d'ailleurs 
avec  variété.  Parfois  la  succession  chromatique  se  réduit 
aux  trois  notes  comprises  dans  l'intervalle  d'un  ton.  Voici 
quelques  spécimens  de  cette  forme,  joints  aux  mots  «cor- 
ruption du  péché  (A),  crainte  de  la  mort  (B),  hélas»  (C). 


A  B 


...aus  diesera  siindlichen  Verderben  1   ...dass  ein  Herz  der  To-desfurcht  vergiesst  2 

C 


A-ber   acli  !  3 

Nous  trouvons  aussi  le  même  motif,  précédé  d'un 
grand  intervalle  montant,  semblable  à  une  effusion  plaintive 
de  la  voix.  Bach  le  fait  entendre  quand  le  texte  évoque 
l'idée  de  tristesse  (A),  de  dommage  (B),  de  dégradation  (C). 


A 

1 

m 

\?  4 

.  .als    Trau-rig  -  -  keit...  *  ...den  Scha-den  nicht  ver  -  steht  5. 


C 

. .  .dies  liôclist  ver  -  derb  —  te    Sun  -  den  -  bild.  6 

1  Cantaie  Ach,  lieben  Christen%  seid  getrost  (B.  G.  114,  XXIV,  p.  101). 

2  Cantate  Erfrcute  Zeit  im  neuen  Bunde  (B  G.  83,  XX1,  p.  66). 
8  Cantate  O  Ewigkeit,  du  Dohnerwort  (B.  G.  2o,  II,  p.  3o3). 

♦  Cantate  Ailes  nur  nach  Gnttes  Willen  (B.  G.  72,  XVIII,  p.  60). 

5  Cantate  Leichtgesinnte  Flatter geister  (B.  G.  1S1,  XXXVII,  p.  g  . 

6  Cantate  Hcrr,  wie  du  willst  (B.  G.  73,  XVIII,  p.  102). 
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C'est  également  pour  exprimer  des  sentiments  de  l'afflic- 
tion, que  Bach  emploie  le  thème  chromatique  descendant, 
formé  généralement  des  notes  comprises  dans  l'intervalle 
d'une  quarte.  Par  la  signification  qu'il  donne  à  cette  suite 
chromatique,  par  la  fréquence  des  applications  qu'il  en  offre, 
il  se  montre  fidèle  observateur  des  traditions  expressives, 
établies  au  XVIIe  siècle  et  respectées  longtemps  par  les 
compositeurs.  On  rencontre  en  effet  un  nombre  infini 
d'exemples  de  ce  thème  chromatique  descendant,  dans  les 
œuvres  de  cette  époque.  C'est  une  formule  caractéristique 
de  lamentation,  et  on  la  répète  à  satiété.  La  puissance  n'en 
diminue  point,  malgré  l'excès  de  l'usage,  et  les  musiciens, 
qui  en  savent  l'efficacité  certaine,  ne  cherchent  pas  au-delà 

Heinrich  Schiitz  adapte  ce  motif  à  la  prière  inquiète 
qu'il  exprime  dans  un  de  ses  petits  concerts  spirituels  : 
«  Quand  nos  yeux  se  ferment  dans  le  sommeil,  fais  que 
notre  cœur  veille;  étends  sur  nous  ta  main  droite,  de  peur 
que  nous  ne  tombions  dans  le  péché  et  dans  la  honte  » 
(A).  Sébastian  Anton  Scherer  établit  sur  le  même  thème 
le  verset  Passus  et  sepultus  est  dans  le  Credo  de  sa  messe 
à  cinq  voix,  la  première  des  messes  de  son  recueil  de 
musique  religieuse,  publié  en  1657  (B).  Angelino  Bontempi 
cite,  dans  son  Historia  musica,  un  fragment  à  cinq  parties, 
où  ta  même  suite  chromatique  est  exposée  successivement 
par  chacune  des  voix,  et  correspond  à  un  texte  doulou- 
reux (C). 

Wann  uns'-re    Au-gen    schla-fen  ein...  1  Pas-sus,  pas -sus, 

C 


=1  : 

L-0Î—0 

«  : 

—G — J 

 1  1 — y—y- 

passus,  passus  et   se  -  pul-tus  est  2  Tu  lan-guis-ci,  tu  mo-ri,  tu  mo-ri. 


1  Kleine  geistliche  Concerte,  Zweiter  Theil  (1639),  n°XI.  Vol.  VI  de  l'édi- 
tion de  Ph.  Spitta,  p.  117. 

a  Missae,  Psalmi  et  Motteti  a  3,  4,  5  Vocibus  cum  Instrumentis.  Ulm, 
1657. 

3  Historia  musica         Perugia  i6g5,  p.  166. 
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Dans  une  composition,  faite  sur  les  paroles  du  cantique 
Ich  ruf  m  dir,  Herr  Jesu  Christ,  Nicolaus  Adam  Strunck 
(1640— 1700)  fait  chanter  sur  une  série  de  demi-tons  descen- 
dants la  fin  de  cette  invocation  :  «Je  crie  vers  toi,  Seigneur 
Jésus-Christ,  exauce  ma  plainte  »  (A).  Hândel  exprime  le 
verbe  kreuzigen  (crucifier)  par  un  motif  semblable,  dans 
sa  Passion  selon  saint  Jean,  écrite  sur  les  vers  de  Christian 
Heinrich  Postel  fB).  Johann  Christoph  Kridel,  dans  une 
œuvre  publiée  en  1706,  accompagne  de  même  ces  mots: 
«  Au  jour   des  afflictions  »  (C). 


—    —    —    zl  -  gen  2      ...am  Ta-ge  der  Triïbsa     —    —     —    —    len  3 


Le  thème  chromatique  descendant  paraît  déjà  dans  la 
cantate  Denn  du  wirst  meine  Seele  nicht  in  der  Hôlle  lassen, 
que  Ph.  Spitta  considère  comme  la  première  cantate  écrite 
par  Bach  qui  nous  soit  conservée,  et  qu'il  croit  pouvoir 
vraisemblablement  dater  de  1704.  Cette  œuvre  serait  ainsi 
quelque  peu  antérieure  aux  compositions  d'où  les  deux  der- 
niers exemples  que  je  viens  de  citer  sont  tirés.  Bach  unit  ce 
motif  chromatique  aux  paroles  :  «  Vous  gémissez  et  soupirez, 
vous  pleurez  »  (A).  Dans  une  autre  œuvre  de  sa  jeunesse, 
la  cantate  Gott  ist  mein  Kônig,  composée  pour  le  changement 
du  conseil  de  la  ville  libre  impériale  de  Miihlhausen  en 
Thuringe  (4  février  1708),  il  transforme  une  phrase  diato- 
nique descendante  du  choral  O  Gott,  du  frommer  Gott  en 
suite  chromatique,  pour  accompagner  ces  mots  :  «A  travers 
maint  rude  passage»  (B).    La  cantate  Nach  dir  Herr,  ver- 

1  Bibliothèque  de  Wolfenbûttel,  Ms.  294,  folio  87a. 

2  G.  F.  HândeVs  Werke.  Ausgabc  der  Dcutschen  Hdndelgesellschaft,  IX,  p.  id. 

3  Neu  erôffnetes  Blumen-Gârtlein.  ..  co»iponirt  und  verfertiget  durch 
Joannem  Christophorum  Kridel,  Organisten  in  Rumburg,  1706. 
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langet  mich,  faite  sans  doute  avant  171 2,  nous  offre  un  autre 
exemple  de  l'emploi  significatif  du  thème  chromatique,  qui 
sert  à  interpréter  le  désir  avide  et  douloureux  de  l'âme 
enivrée  de  Dieu  (C). 


Ihr  klaget  mit  Seufzen,  ihr    weinet  1       durch  manchen  sau  -  ren     Tritt 2 


C 


Naeh  dir,     Herr,    ver-lan-get  mich 


Ce  motif  dont  la  fonction  expressive  est  déjà  marquée 
si  nettement  dans  les  premières  œuvres,  se  retrouve,  avec 
le  même  caractère,  dans  un  grand  nombre  de  compositions 
de  Bach.  Il  ne  se  lasse  point  de  le  redire  en  ses  déplora  - 
tions.  L'amertume  lui  en  est  chère,  pour  elle-même,  d'abord, 
et  pour  toutes  les  surprises  d'harmonie  qu'elle  évoque.  De 
plus,  il  juge  que  l'âpre  séquence,  devenue  familière  aux 
auditeurs,  leur  apporte  des  messages  précis,  et  leur  trans- 
met clairement  les  intentions  du  poète  et  du  musicien. 
Ainsi  la  prédilection  tenace  de  Bach  pour  la  formule  chro- 
matique provient  à  la  fois  de  son  pouvoir  inépuisable  de  la 
renouveler,  et  de  son  assurance  de  la  garder  intelligible.  Il 
est  assez  facile  de  présenter  toute  une  série  d'exemples  qui 
nous  montrent  sa  constance  dans  l'emploi  significatif  du 
thème  chromatique,  depuis  sa  jeunesse,  comme  nous  l'avons 
vu,  jusqu'à  la  dernière  période  de  sa  vie. 

La  cantate  Christen,  âtzet  diesen  Tag,  destinée  au  jour  de 
Noël  de  1723,  renferme  un  passage  chromatique  descendant 
qui  correspond  à  la  fin  de  cette  phrase:  «Ne  permets 
jamais  que  Satan  puisse  nous  torturer  »  (A).  Dans  la  can- 
tate Christ  lag  in  Todesbanden,  que  Ph.  Spitta  rapporte 
avec  vraisemblance  au  jour  de  Pâques  (9  avril)  de  1724, 
les  basses  du  chœur  chantent  un  court  motif  chromatique 


■  B.  G.  i5  (II,  p.  160). 
*  B.  G.  71  (XVIU,  p.  i3). 
3  B.  G.  i5o  (XXX,  p.  304). 
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sur  les  derniers  mots  de  cette  phrase  :  «  Christ  gisait  dans 
les  liens  de  la  mort,  livré  pour  nos  péchés»  (B).  Les  mots 
Wetnen,  Klagen  (pleurs,  plaintes),  sont  accompagnés  par  une 
succession  analogue,  mais  plus  développée,  dans  la  cantate 
attribuée  au  dimanche  Jubilate  suivant,  3o  avril  1724  (C). 
Quand  le  texte  rappelle  la  cruauté  de  Satan,  dans  la  can- 
tate écrite  pour  la  fête  de  Saint-Michel  de  la  même  année 
(29  septembre  1724),  un  fragment  de  la  gamme  chromatique 
descendante  se  fait  encore  entendre  (D). 


A  Ténor 


Dass  uns  Sa  -  tan  mo  -  ge  quiilen  1 
C  Ténor 


Air    un  -  ser  Siind'  ge  -ge-ben  2 


m 


t=zt 


(2- 

»  !" 


Wei  —  —   nen  ,  Kla    —   —    —    —    —    —    —    —  —  gen 


Grau 


—   —    —   —  —     sam  -  keit 4 


La  rude  suite  mélodique  paraît  aussi  dans  la  cantate 
Ein  feste  Burg  ist  unser  Gott,  chantée  sans  doute  pour  la  fête 
de  la  Réformation  de  1730,  quand  on  en  arrive  à  ce  passage 
du  cantique  où  Luther  évoque  le  souvenir  du  démon,  ce 
«vieil  ennemi  pervers»  dont  la  «cruelle  armure»  est  faite 
de  force  et  de  ruse  (A). 

Quelques  traits  du  même  thème  se  rencontrent  égale- 
ment dans  la  cantate  Widerstehe  dock  der  Siinde  écrite  pro- 
bablement peu  d'années  après  17305.  Le  mot  «péché»  y  est 
illustré  comme  dans  la  cantate  de  Pâques,  citée  plus  haut 
(B).  Le  motif  est,  d'autre  part,  complètement  énoncé,  sur  le 


»  B.  G.  63  (XVI,  p.  106). 

2  B.  G.  4  (I,  p.  99). 

3  B.  G.  12  (II,  p.  65). 

*  Cantate  Es  erhub  sich  cin  Streit  (B.  G.  iq,  II,  p.  270". 
5  Spitta,  Johann  Sébastian  Bach,  II,  p.  3o5. 


7» 


L'ESTHÉTIQUE  DE  JEAN-SÉBASTIEN  BACH 


mot  «  douleur  »,  à  la  fin  du  premier  duo  de  la  cantate 
Ach  Gott,  wie  manches  Herzeleid,  que  Spitta  estime  avoir  été 
composée  pour  le  4  janvier  iy33  (C). 


,  .  .  sein'  grau  -  sam'     Rù  -  stung     ist 1  Wer  Siin-de  tliut2 


-0— 


fep^É — m  — -g—S-  

:L— -t—T-t: — I  -i  I  T   


nach  dem    Schmer   —    —    —    —   —   —    —  ze 


Cette  succession  typique  se  présente  aussi  à  la  fin  du 
premier  air  de  la  cantate  Ich  armer  Mensch  que  Spitta 
rapporte  au  22e  dimanche  après  la  Trinité  de  1731  ou  1732. 
Elle  y  est  jointe  à  ces  mots  :  «Moi,  homme  misérable»  (A). 
D'autres  œuvres  de  la  même  époque,  postérieures  à  celle-ci 
de  quelques  années  seulement,  nous  fournissent  des  exemples 
analogues.  On  en  peut  citer  dans  les  cantates  destinées, 
selon  Spitta,  au  lundi  de  Pâques4,  et  à  la  fête  de  l'Ascen- 
sion de  17355.  Bach  y  interprète  étroitement  les  mots 
«affliction,  détresse,  angoisse  et  désolation».  Les  cantates 
des  années  suivantes  renferment  des  mouvements  mélo- 
diques de  même  volonté.  Quand  le  texte  évoque  le  souvenir 
de  la  mort  de  Jésus-Christ,  dans  la  cantate  Ach  Gott,  vom 
Himmel  sieh  darein,  Bach  renouvelle  sa  plainte  accoutumée 
(B).  Nous  trouvons  aussi  une  sorte  de  variation  du  motif 
chromatique  descendant,  appliquée  aux  paroles  par  lesquelles 
débute  le  premier  chœur  de  la  cantate  Ach  Gott,  wie  manches 
Herzeleid:  «Ah!  Dieu,  combien  de  peines  s'élèvent  contre 
moi!»  (C). 


1  Ein\fesie  Burg  ist  unser  Gott  (B.  G.  80,  XVIII,  p.  346). 
»  B.  G.  54  (XII2,  p.  68). 

3  B.  G.  58  (XII2,  p.  i3g).  Bach  a  écrit  deux  cantates  sur  ce  choral.  Celle-ci 
est  la  première. 

*  Erfreut  euch  ihr  Her^en  (B.  G.  66,  XVI,  p.  181). 
5  Gott  fâhret  auf  mit  Jauch^en  (B.  G.  43,  X,  p.  i23). 
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A  Ténor 


B  Ténor 


F  b~] 

.  .  .  Ich  s 

r  —    —    —    —    —  mer 

Mensch  i 

Durch's  Kreuz  — 

0    A  Mo 


—   das  Wortbewâlirt  er  -  fun  -  den  2 


AchGottwie  manches  Iler-ze- 


leid,  wie  man-ches   Her  -  -  ze  -  leid  3 


La  cantate  où  Bach  met  en  œuvre  les  trois  premiers 
versets  du  cantique  de  Hans  Sachs  Warum  betrùbst  du  dich, 
mein  Herz}  et  la  cantate  Jesu,  der  du  meine  Seele  con- 
tiennent aussi  la  même  formule  expressive.  Dans  la  première, 
elle  paraît  à  la  partie  de  basse,  au  début  du  premier  chœur, 
sur  ces  mots:  «Pourquoi  t'affliges-tu,  mon  cœur?»  (A). 
Dans  la  seconde,  nous  la  trouvons  employée  dans  l'accom- 
pagnement vocal  des  premiers  vers  du  choral  du  poète 
Johann  Rist  (1607— 1669):  «Jésus,  toi  qui  as,  par  ta  cruelle 
mort,  arraché  mon  âme  à  l'enfer  et  Tas  tirée  de  la  dé- 
tresse» (B). 


Warum   be  -  triibst        du        dich,       betriibst  du   dich,  mein    Herz  !  * 


Je  -  su,       der   du      mei  -  ne      See  -  le  6 


1  B.  G.  55  (XII 2,  p.  80). 

*  B.  G.  2  (I,  p.  70). 
3  B.  G.  3  (I,  p.  75), 

*  B.  G.  i38  (XXVIil,  p.  200). 
6  B.  G.  78  (X VIII,  p.  258). 
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*  * 

Dans  le  même  chœur  où  ce  dernier  exemple  est  choisi, 
paraît  un  autre  motif,  formé  des  mêmes  éléments  que  le 
motif  dont  nous  venons  de  constater,  par  de  nombreuses 
citations,  le  sens  expressif  invariable.  Mais,  dans  ce  nouveau 
dessin  chromatique,  contrairement  à  ce  que  nous  venons  de 
voir,  la  succession  des  demi-tons  se  fait  du  grave  à  l'aigu. 
Ici,  cette  transformation  reste  sans  influence  sur  la  valeur 
significative  du  motif.  Nous  le  voyons  en  effet  joint  aux 
mêmes  paroles  que  le  thème  chromatique  descendant.  Bach 
semble  affirmer  ainsi  que,  pour  lui,  le  caractère  douloureux 
de  cette  suite  mélodique  provient  surtout  de  l'âpreté  des 
demi  tons  conjoints,  et  que  la  direction  du  dessin  n'y  a 
qu'une  importance  secondaire.  L'alto,  puis  le  ténor  exposent 
le  thème  chromatique  ascendant,  sur  les  mots  «par  sa 
cruelle  mort  »,  paroles  que  la  basse  répète  aussitôt  en  les 
chantant  selon  la  série  inverse  des  degrés  chromatiques. 

Ténor    ,       ,        |       |     J   ,1     J  Basse 

hast  durcli    dei-nen   bit-tern  Tod,  hast  durch  dei-nen  bit-tern     Tod.  1 

Cette  équivalence  expressive  des  motifs  chromatiques 
tracés  vers  Taigu  ou  vers  le  grave  est  souvent  acceptée 
par  les  compositeurs  du  XVIIe  siècle.  Ainsi  Schiïtz  ébauche 
le  thème  chromatique  ascendant,  quand  le  texte  énonce  des 
idées  pénibles,  par  exemple  au  souvenir  de  la  passion  de 
Jésus-Christ  (A),  ou  à  propos  de  «la  vallée  de  larmes» 
(B).  Scherer  agit  de  même,  et,  tout  en  édifiant  le  passus 
que  j'ai  cité  plus  haut  sur  le  motif  chromatique  descendant, 
il  y  répète  aussi  le  motif  ascendant,  sinon  intégralement,  du 
moins  de  manière  assez  distincte  pour  témoigner  qu'il  lui 
accorde  la  même  signification  qu'au  premier  (C). 

1  B.  G.  78  (XVIII,  p.  a58). 
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. durch  dein    bit- ter  Lei 


den  1         die  durch  das  Jammerthal   ge  -  lien  2 


pas-sus,     pas-sus   et     se  -  pul  -  tus     est  3 


Bien  que  les  compositeurs  du  XVIIe  siècle  emploient 
souvent  le  motif  chromatique  ascendant  comme  un  reflet  du 
thème  inverse,  sans  lui  attribuer  une  signification  particulière, 
et  encore  qu'ils  se  plaisent  à  mélanger  ces  deux  dessins  sur 
un  même  texte,  par  des  jeux  faciles  du  contrepoint,  il  faut 
cependant  se  garder  de  croire  que  cette  identité  d'acception 
est  générale  et  complète.  Malgré  ces  confusions  renouvelées, 
et  quelle  que  soit  la  fréquence  de  cette  équivoque,  le  motif 
ascendant  possède  cependant  un  caractère  propre,  à  cause 
de  sa  direction  même.  Les  maîtres  de  ce  temps  ne  sacrifient 
point  aisément  le  symbole  que  leur  propose  la  direction 
des  lignes  musicales,  orientées  vers  les*  sommets,  ou  attirées 
aux  profondeurs.  Sous  les  dehors  d'une  tristesse  commune, 
chaque  formule  conserve  ainsi  une  qualité  déterminée.  Pour 
faire  reconnaître  plus  aisément,   dans  cette  langue  pleine 
d'allusions,  le  mécanisme  des  images  et  l'apprêt  ingénu  des 
intentions  et  des  correspondances,  il  serait  avantageux  d'em- 
prunter au  style  des  peintres  d'emblèmes  et  des  ouvriers 
de  fictions  dont  l'ingéniosité  florissait  à  la  même  époque  dans 
l'art  et  dans  les  lettres.  On  y  comparerait  volontiers  ces 
deux  thèmes  à  deux  figures  allégoriques  de  l'affliction,  revê- 
tues des  mêmes  voiles  de  deuil,  et  meurtries  des  mêmes 
douleurs.  Mais  l'une  d'elles,  accablée,  se  courbe  déjà  vers  la 
tombe,  tandis  que  l'autre  élève  obstinément  ses  regards  vers 
le  ciel.   La  première  fléchit  sous  le  faix  d'amertume,  elle 


1  Sàmmtliche  Werke,  VI,  p.  3o. 

2  Ibid.,  VIII,  p.  i,2. 

3  Missa  prima  (à  cinq  voix),  1657. 
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s'abandonne,  et  ne  se  relèvera  point.  La  seconde  n'a  pas 
désespéré  :  elle  résiste  encore  et  n'a  pas  renoncé  à  la  vie. 
C'est  ainsi  que  l'un  des  deux  thèmes  nous  annonce  plus 
distinctement  la  défaite  de  l'âme,  écrasée  par  la  souffrance, 
et  que  l'autre  nous  représente  plutôt  le  réveil  de  l'âme, 
stimulée  par  la  souffrance.  Sa  prière  passionnée,  l'ardeur 
croissante  de  ses  désirs  se  manifestent  dans  l'âpre  montée 
de  la  voix  qui  s'exalte  lentement,  comme  par  un  effort  de 
supplication.  Heinrich  Schùtz  associe  déjà  de  telles  pro- 
gressions à  des  requêtes  acharnées,  à  des  litanies  éperdues, 
ainsi,  au  début  de  cette  invocation  pleine  de  tendresse:  «O 
doux,  ô  aimable,  ô  bon  Seigneur  Jésus-Christ»  (A).  Il  choisit 
une  mélodie  de  même  caractère,  dans  le  petit  concert  spiri- 
tuel Quemadmodum  desiderat  cervus,  sur  ces  mots  :  «  Ita 
desiderat  ad  te  anima  mea»  (B). 


si  -  de  -  rat    ad  te 


Dans  la  troisième  messe  du  recueil  qu'Andréas  Hammer- 
schmidt  publia  en  1668,  un  motif  chromatique  ascendant  est 
joint  à  ces  paroles:  «  Suscipe  deprecationem  nostram»  (A). 
Dans  la  dixième  messe,  le  même  thème,  plus  rigoureusement 
formé,  est  chanté  sur  les  mots  «Miserere  nobis»  (B). 


1  Kleine  geistlichc  Concerte.  Erster  Theil  (i636),  n°  4..  (Vol.  VI  de  l'édi- 
tion Spitta.) 

2  Kleine  geistliche  Concerte.  Zweiter  Theil  (1639),  no  3o  (Même  volume  de 
l'édition  moderne). 
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p=1— fri- 


-0—0- 


sus-ci-pe    de-pre-ca  -  ti   -  o-nem  no  -  stram. 


Mi- se-re-re,  mi -se- 


mi  -  se  -  re  -  re  no 


bis  i 


Samuel  Bockshorn  (Capricornus)  formule  de  même  le 
miserere  nobis,  dans  Y Agnus  de  la  première  messe  de  son 
Opus  aureum,  édité  en  1670  (A).  Dans  la  seconde  partie  de 
son  Theatrum  musicum,  parue  Tannée  précédente,  il  ordonne 
une  pareille  suite  de  demi-tons  sur  les  mots  :  «Spero  in  Deutn 
meum»  (B). 


Jhb  i—w. — 0 — 0 — 0— — — 

mi  -  se  -  re  -  re,    mi  -  se 


re  -  re,  mi  -  se  -  re  -  re    no  - 


bis 


V-feg-y-g  g— 


-GO. 


Spe  -  ro    in        De  -  um,       De  -  -  um 


Comme  ces  compositeurs,  Bach  reconnaît  bien  souvent 
une  valeur  déterminée  au  motif  chromatique  ascendant.  Une 
habitude  de  son  esprit,  que  nous  avons  déjà  pu  observer, 
semble  encore  se  révéler  ici.  Nous  avons  remarqué  plus 
haut  que,  pour  lui,  la  direction  de  la  mélodie  vers  le  registre 
grave  de  la  voix  s'accorde  bien  souvent  avec  des  idées  de 
faiblesse,  de  dépression,  de  chute,  de  tombeau,  de  nuit.  Les 
chants  qui  tendent  vers  les  notes  élevées  lui  servent  au  con- 


1  Andreae  Hammerschmidii  Missae  V,  VI,  VII,  VIII,  IX,  X,  XI,  XII  et 
plurium  vocum,  tam  vivae  voci  quant  instrumentis  variis  accommodatae,  Dresdae, 
1668. 

2  Opus  aureum  missarum  quae  ad  sex,  decem  et  duodecim  tonos  redactae, 
cum  Basso  ad  Organum,  mine  prima  editione  prodieruut,  per  Samuelem  Capri- 
cornum,  Serenissimi  Ducis  Wurtemberg  Cliori  musici  directorem.  Francofurti , 
1670. 

3  Continuatio  Theatri  musici,  seu  sacrarum  cantionum  pars  secunda,  quas 
aperuit  Samuel  Capricornus . . .  Herbipoh . . .  1669. 
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traire  à  désigner  des  idées  heureuses,  et  correspondent  à 
des  textes  qui  parlent  de  force,  de  joie,  de  lumière.  S'il 
combine  ces  données  élémentaires  de  son  langage  musical 
avec  les  suites  chromatiques  qui  évoquent  constamment  l'idée 
de  douleur,  il  en  résulte  que  ce  concept  immuable  subit 
cependant  des  interprétations  diverses,  et  passe  par  des  mo- 
dalités opposées.  Il  obtient  ainsi  des  symboles  réciproques. 
Le  motif  de  la  douleur  irrémédiable  devient,  par  inver- 
sion, le  thème  de  la  douleur  qui  sera  consolée  ;  au  lieu  de 
dépeindre  l'affaissement  dans  le  mal,  la  mélodie  symbolise 
la  rédemption,  l'ascension  ardue  vers  le  bien. 

Les  témoignages  de  cette  symétrie  dans  l'expression  sont 
précis  et  assez  abondants.  Quand  il  est  dit,  dans  la  cantate 
Aus  der  Tiefe,  composée  en  1707,  que  «le  Seigneur  rachè- 
tera Israël  de  tous  ses  péchés»,  Bach  exprime  cette  idée 
d'affranchissement  et  de  purification  au  moyen  du  motif 
chromatique  ascendant  (A).  Dans  la  cantate  Gottlob,  nun 
geht  das  Jahr  zu  Ende,  écrite  entre  1723  et  1727,  d'après 
Ph.  Spitta,  quand  il  compose  sur  ces  mots:  «Le  Seigneur 
t'a  pardonné  ta  faute»  (B),  il  traduit  de  même  l'idée  de 
rémission. 


aus 


al  -  len  seinen  Sun 


-  den  1 


hat 


4e- 


dir  deinSùnd  verge- ben 


Il  use  encore  de  ce  procédé  pour  interpréter  la  fin  de 
cette  phrase,  dans  la  cantate  Gelobet  seist  du,  Jesu  Christ: 
«Le  fils  de  Dieu  vient  vers  toi,  pour  te  conduire  jusqu'à 
son  trône,  en  traversant  cette  vallée  de  larmes  »  (A). 


durcli  die-ses  Jam    —    —   —    —    —    mer  -  thaï    zu      fûli  -  ren 3 


1  B.  G.  i3i  (XXVIII,  P.  -5). 

2  B.  G.  28  (V,  p.  260). 

3  B.  G.  91  (XXII,  p.  25). 
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Ce  dernier  exemple  contient  une  amplification  évidente 
d'un  passage  analogue  de  Schûtz,  accompagnant  un  verset 
de  psaume  où  est  énoncée  la  même  idée  de  marcher  dans 
la  vallée  de  larmes,  en  ayant  le  ciel  pour  but1. 

Bach  retrouve  également  les  accents  de  Heinrich  Schutz 
et  de  ses  contemporains  pour  dire  les  peines  de  l'âme  en 
proie  au  désir.  Comme  eux,  il  module  sa  plainte  degré  par 
degré.  Elle  s'élève  à  chaque  demi-ton  plus  déchirante  et 
plus  instante.  Le  souvenir  inconscient  de  quelqu'une  de  leur 
œuvres,  dont  son  imagination  s'était  nourrie,  survit  peut-être 
dans  la  musique  associée  par  lui  à  ces  mots,  «selon  tes 
vœux»,  dans  un  air  d'alto  de  la  cantate  Nimm,  ivas  dein  ist, 
air  qui  commence  ainsi:  «Ne  murmure  pas,  ô  cher  chrétien, 
si  quelque  chose  n'arrive  pas  selon  tes  vœux». 

wenn  was     nicht    nach  Wunsch,  nicht     nach  Wunsch  ge  -  -  schiclit  2 


Une  suite  chromatique  ascendante  est  jointe  de  même 
aux  paroles  «avec  désir»,  dans  l'air  de  basse  de  la  cantate 
Ich  geh*  und  suche  mit  Verlangen. 

und    su  —  —  —  —  —  che     mit  Ver  -  lan  gen  3 


Ce  thème  du  désir  impatient  se  développe  encore  au 
cours  d'un  air  de  la  cantate  Gott  fàhret  auf  mit  Jauchzen, 
écrite,  selon  Spitta,  pour  la  fête  de  l'Ascension  de  l'année 
I7354,  quand  l'alto  chante:  «Je  regarde  vers  lui  avec  un 
ardent  désir»  (A). 


1  Dans  le  psaume  84.  (Sâmmtliche  Werke,  vol.  VIII,  p.  112). 

2  B.  G.  144  (XXX,  p.  83). 
•5  B.  G.  49  (X.  p.  3i3). 

*  ./.  S.  Bach  (II,  p.  55o). 
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La  partie  de  basse  d'un  choral  à  quatre  voix,  par  lequel 
se  termine  la  cantate  Herr  Christ\  der  einge  Gottessohn,  écrite 
entre  1735  et  1744,  comprend  aussi  le  motif  chromatique 
ascendant,  quand  les  paroles  expriment  l'intention  de  tourner 
vers  le  Seigneur  l'âme,  tous  ses  désirs  et  ses  pensées  (B). 


a  b 


und  scliau'  ihm  -  sehn  -  -   lich   nacli  1       den  Sinn  und  ail'  Be  -  gehr  -  den  2 


1  B.  G.  43  (X,  p.  124). 

2  B.  G.  96  (vol.  XXII). 
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Les  notes  tenues.  —  Les  traits  rapides.  —  Le  rythme  de  l'énergie. 
Les  motifs  alourdis  et  entravés.  — Les  motifs  allégés.  —  Souplesse 
rythmique  des  thèmes  d'accueil.  —  Les  mouvements  uniformes. 
La  marche,  la  course,  la  fuite.  —  Les  mouvements  interrompus.  — 
Les  soupirs.  —  La  déclamation  entrecoupée.  —  L'imitation  de  la 
nature  dans  les  motifs  de  l'angoisse  et  dans  les  motifs  du  rire. 

Dire  qu'une  note  est  élevée,  qu'un  son  est  grave,  c'est 
parler  par  image.  Mais  dire  qu'un  motif  est  lent,  ou  qu'il 
est  rapide,  c'est  reconnaître  un  fait.  De  toutes  les  allusions 
offertes  aux  compositeurs  qui  cherchent  à  traduire,  dans  le 
langage  de  la  musique,  des  idées  exprimées  par  des  mots, 
les  allusions  au  concept  de  la  durée  sont  les  plus  légitimes, 
en  ce  sens  du  moins  qu'elles  sont  les  plus  justes.  Elles  se 
rapportent  en  effet  à  une  propriété  certaine  de  la  musique, 
art  soumis  au  temps  et  modérateur  du  mouvement. 

Les  anciens  maîtres  se  sont  servis  avec  complaisance 
des  interprétations  exactes  que  ces  affinités  leur  permettaient. 
Ils  ont  même  abusé  de  cette  exactitude,  et  l'on  trouve  des 
exemples  où  le  texte  littéraire  est  transposé  en  musique 
avec  une  enfantine  pr  écision.  Ainsi,  dans  un  chapitre  de  son 
traité  El  Melopeo,  où  il  affirme  que  «l'imitation,  par  le 
chant,  du  sens  de  la  lettre,  orne  grandement  la  composi- 
tion», Pedro  Cerone  propose  en  modèle  un  passage  d'un 
motet  à  cinq  voix  de  Palestrina,  tiré  du  cinquième  livre 
dédié  au  cardinal  Bathori,  passage  dans  lequel,  sur  le  mot 
longa,  les  cinq  voix  tiennent  en  même  temps  une  note 
ayant  la  valeur  de  la  figure  appelée  longa,  la  longue1. 


1  El  Melopeo  y  Maestro,  Tract  ado  de  Musica  theorica  y  pratica.  Naples, 
i6i3.  L.  XII,  C.  5,  p.  C65. 
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Bach  n'a  pas  cette  vaine  minutie  d'expression.  La 
nomenclature  musicale,  telle  qu'il  l'apprit  dans  sa  jeunesse, 
lui  aurait  certes  encore  fourni  les  éléments  de  semblables 
jeux  d'esprit l.  Mais  il  se  contente  d'observer,  d'une  manière 
générale,  le  précepte  dont  Cerone  présente  une  application 
étroite.  Il  se  garde  bien  d'inviter  l'auditeur  à  résoudre  des 
calculs  propres  tout  au  plus  à  réjouir  les  écoliers.  Mais,  en 
répudiant  ce  qui,  dans  ce  procédé,  paraît  puéril  et  reste 
étranger  à  l'effet  artistique,  il  en  admet  cependant  le  prin- 
cipe, qu'autorise  la  pratique  de  la  déclamation  naturelle. 
Ainsi,  sur  le  mot  lange,  longtemps,  il  fait  chanter  une  ample 
vocalise,  mêlée  de  notes  tenues,  et  l'étend  sur  plus  de  deux 
mesures. 


Ténor 


zu        lan   —   ___________    ge  2 


Il  joint  constamment  des  sons  prolongés  aux  paroles 
qui  éveillent  des  idées  de  continuité,  de  persistance.  La 
signification  des  verbes  blezben,  rester  (A),  ivarten,  attendre 
(B),  halten,  tenir  (C),  stehen,  se  tenir  debout  (D),  bestehen, 
demeurer  ferme  (E),  se  reflète  habituellement  dans  le  chant, 
comme  en  témoignent  les  exemples  que  voici,  et  qu'il  serait 
d'ailleurs  facile  de  multiplier. 

A 


1  

r  f2  i 

1  1- 

— *  T1 

:  t 

m 

Es      blei    —     —    —    —    bet  3  Bleib'  -  -  -  -    bei    uns  4 


1  Ainsi  Johann  Rudolff  Ahle  énumère  les  valeurs  de  notes,  de  la  maxima 
à  la  subsemifusa,  dans  sa  Brevis  et  perspicua  lntroductio  in  Artem  musicam, 
publiée  en  1673. 

2  Cantate  Du  Hirte  Israël,  hôre  (B.  G.  104,  XXIII,  p.  108). 

3  Cantate  EirC  /este  Burg  (B.  G.  80,  XVIII,  p.  376). 

4  Cantate  Bleib1  bei  uns  (B.  G  6,  I,  p.  1 35). 
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d;t  bleib'  -  -  ich  1 
B  Ténor 


blei 


Ijct  2 


Ténor 


Ilerr,  ich  war    —    —     —    —    —     te  3 


Drauf  wart'     ich  4 


Ténor  C    Ténor  ^ 

Mei-ne  See-le   war  -  -  tet  5  Ich  liai  —    —    —    —    —    —  — 


Soprano 


te  6 


Hait' 


D  Ténor 


■  0' 

r  - 

— 

g-— 

bo  ste 


7         an  dem        sich  meine  See  -  le  hait. 

Ténor 

illllifll 

Tch    steli'    —    —  w 


het  Je  -  sus  9 


Soprano 


Ich    ste  -  -  lie  11 


Ich  ste 


1  Cantate  Der  Friede  sei  mit  dir  [B.  G.  1 58,  XXXII,  p.  i5o). 

2  Cantate  Liebster  Immanuel,  Her^og  der  Frommen  (B.  G.  i2'3,  XXVI, 
P-  59). 

8  Cantate  O  Ewigkeit,  du  Donnerwort  (B.  G.  60,  XII2,  p.  175). 

*  Cantate  Was  willst  du  dich  betrùben  (B.  G.  107,  XXIII,  p.  198). 
6  Cantate  Aus  der  Tiefe  (B.  G.  i3i,  XXVIII,  p.  20  . 

6  Cantate  Ich  lasse  dich  nicht  (B.  G.  1 57,  XXXII,  p.  120). 

7  Cantate  Hait'  im  Gedàchiniss  Jesum  Christ  (B.  G.  67,  XVI,  p.  217). 

9  Cantate  Was  frag1  ich  nach  der  Welt   B.  G.  94,  XXII,  p.  106). 

8  Cantate  Jesu,  der  du  meine  Seele  (B.  G.  78,  X VIII,  p.  277). 

10  Cantate  Ich  steh'  mit  einem  Fuss  im  Crabe  B.  G.  1 56,  XXXII,  p.  ioi). 
u  Cantate  Ich  geli  und  suche  mit  Verlangen  (B.  G.  49,  X,  p.  338). 

11  Cantate  M  an  singct  mit  Freuden  vom  Sieg  (B.  G.  149,  XXX,  p.  200). 
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E  Soprano 


Wenn  icli    ge-he  o  -  der    ste  -  -  -  lie  1 


V- 

lie  -  stelfn  2 


m 


Chri-sti  Wort  muss  fest      be  -  ste  -  -  -  lien  3 


Bach  retient  également  le  chanteur  sur  les  adverbes 
stets,  bestàndig  (constamment),  fest  (fermement).. 


Ténor 


Ténor 


stets     —   —    —   —   —     ein  -  -    lier  4 


ganz    he  -stàn  


 «  * — 0_     (O — * — *  


-  -  -  dig,  ganz  be  -  stiin  —  — 
7'c'nor  Ténor 


dig,  ganz  be  -  stân 


—  dig 


-   licli  7 


steif  und  te  —    —  ste  6 


fest  —  und  un  -  be  -  we£ 


La  même  image  musicale  est  associée  à  l'idée  de  la  foi 
qui  doit  rester  inébranlable. 


1  Cantate  Wo  gehest  du  hin  (B.  G.  166,  XXXIII,  p.  m). 

2  Cantate  Ich  geh'  und  suche  mit  Verlangen  (B.  G.  49,  X,  p.  32Ô). 

3  Cantate  Wachet,  betet  (B.  G.  70,  XVI,  p.  35i). 

*  Cantate  Ich  hatte  viel  Bekûmmerniss  (B.  G.  21,  V1,  p.  17). 

5  Cantate  Gott  ist  mein  Kônig,  1708  (B.  G.  71,  XVIII,  p.  5i). 

6  Cantate  Was  willst  du  dich  betrûben  (B.  G.  107,  XXIII,  p.  199). 

7  Cantate  Ich  hab'  in  Gottes  Her\  und  Sinn  (B.  G.  92,  XXII,  p.  5i). 

s  Cantate  Es  ist  euch  gut,  dass  ich  hingehe  (B.  G.  108,  XXIII,  p.  2i3). 
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Soprano 


I 


ich,  Herr  1 


Wer 


glau  — 


-  -  het 2 


wer  glau 


bet 


Les  mots  qui  expriment  le  repos  sont  aussi  prolongés. 
Ainsi  die  Ruhe,  le  repos  (A),  der  Friede,  la  paix  (B), 
sch/afen,  dormir,  (C),  sont  articulés  sur  des  notes  tenues. 


Ténor 


in  Ruh'  ...  * 
B 


sei  -  -  ne 


Ruh  - 

C  AUo 


statt  5       meine        Ruh'  6 


■77 

-* 

Frie 


de  sei        mit  euch7 


Jésus  schlâft 


Martin  Luther  représente  la  mort  comme  un  sommeil, 
dans  son  cantique  Mit  Fried'  und  Freud'  ich  fahr'  dahin. 
On  pourrait  dire  que  la  même  comparaison  reparaît  dans 
les  mélodies  de  Bach.  Elles  semblent  s'assoupir,  s'attardent 
en  de  larges  épanouissements  de  la  voix,  quand  le  texte  parle 
au  compositeur  du  repos  infini  de  la  tombe.  S'il  veut  tra- 
duire ces  mots:  «Que  ne  suis-je  déjà  mort»,  il  termine  la 
phrase  musicale  qui  les  accompagne  par  une  note  sombre 

1  Cantate  Wer  mich  liebet,  der  wird  mein  Wort  halten  (B.  G.  74,  XVIII, 
p.  i32). 

2  Cantate  Wer  da  glaubet  und  getauft  wird  (B.  G.  37,  VII,  p.  264). 

3  Même  cantate  (B.  G.  VII,  p.  280). 

4  Cantate  Der  Friede  sei  mit  dir  (B.  G.  i58,  XXXII,  p.  148). 

8  Cantate  Liebster  Gott,  wann  werd'  ich  sterben  (B.  G.  8,  I,  p.  227). 

6  Cantate  Schaiï,  lieber  Gott  (B.  G.  i53,  XX XII,  p.  5o). 

7  Cantate  Hait'  im  Gedàchtniss  Jesum  Christ  (B.  G.  67,  XVI,  p.  236). 

8  Cantate  Jésus  schlâft,  was  soll  ich  hoffen  (B.  G.  81,  XX1,  p.  3). 
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qui  résonne  longuement  (A).  Il  déploie  avec  complaisance 
une  vocalise  lente,  au  rythme  qui  berce,  et  la  fait  suivre 
d'une  tenue  de  durée  considérable,  lorsqu'il  veut  peindre  la 
longue  paix  du  sommeil  de  la  mort  (B). 


A  B 


Acli  !  vvar'  icli  docli  nur  todt  1  nach  ei  -  nem  sanïten     To   —  — 


—    —    des    —     sclila  —   -    —  —    —  f e  2 


Enfin  Bach  a  coutume  de  retenir  le  chanteur  sur  la 
syllabe  accentuée  des  mots  qui  expriment  l'idée  d'éternité. 


Ténor 

K  —  wïg  -  keit  3         und     e   —    ______    _  _ 

AltO 


wi-ge  Treu.  4  in  der    E  -  -  wïgkeit  5 


AltO 


_£_ 

in   der    rei  -  chen  E 


nt 

wigkeit  6 


1  Cantate  Warum  betrùbst  du  dich,  mein  Herj?  (B.  G.  i38,  XXVIII,  p.  2o3> 

2  Cantate  Du  Hirte  Israël  (B.  G.  104). 

3  Cantate  O  Ewigkeit,  du  Donnerwort  (B.  G.  20,  II,  p.  304).  Cf.  la  traduc- 
tion musicale  du  mot  ewig  à  la  page  3o3  du  même  volume. 

*  Cantate  Erfreut  euch,  ihr  Herjen  (B.  G.  6G,  XVI,  p  191). 
5  Cantate  Es  ist  euch  g  ut,  dass  ich  hingehe  (B.  G.  108,  XXIII,  p.  228). 
■  Cantate  Barmher^iges  Herje  der  ewigen  Liebe  (B.  G.  i85,  XXXVII,  p.  112). 
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Il  est  inutile  d'augmenter  le  nombre  de  ces  citations, 
prises  dans  des  œuvres  qui  appartiennent  à  toutes  les 
périodes  de  la  vie  de  Bach1.  Il  convient  cependant  de  rap- 
peler, par  quelques  indications,  que  l'emploi  des  notes 
soutenues,  pour  accompagner  les  paroles  qui  expriment  des 
idées  de  durée  prolongée,  fut  d'un  usage  fréquent  au  XVIIe 
siècle  et  au  XVIIIe.  Ainsi  Johann  Wolflfgang  Franck,  dans 
l'opéra  Diocletian  (1682),  fait  rester  indéfiniment  le  chanteur 
sur  le  mot  bestàndig^  et,  dans  une  autre  œuvre,  il  place 
une  tenue  sur  le  mot  Ewigkeù3.  Johann  Christoph  Kridel, 
dans  son  Neu-erôffnetes  Blumen-Gàrtlein,  publié  en  1706, 
appuie  aussi  sur  le  mot  besiândig'*.  Johann  Hugo  Wilderer 
laisse  la  voix  s'étaler  sur  l'impératif  dormzb,  dans  une  sorte 
de  berceuse  adressée  à  l'enfant  Jésus.  Dans  une  pièce  de 
caractère  analogue,  J.  W.  Franck  s'étend  sur  la  première 
syllabe  de  schlafen  pendant  plusieurs  mesures6.  Le  même 
mot  est  illustré  semblablement  par  Johann  Kuhnau,  dans  la 
cantate  Ich  hebe  meine  Augen  auff1 . 

* 

C'est  encore  par  des  tenues  que  Bach  interprète  l'idée 
de  résistance.  Il  interrompt  la  suite  mesurée  du  chant  par 
des  notes  accentuées  à    contretemps,    qui   contrarient  le 

i  Le  même  procédé  sert  à  Bach  pour  exprimer  les  mots  harren  et  hoffen 
(espérer),  dans  les  cantates  21  (deuxième  chœur),  1 3 1  (deuxième  chœur)  et  104 
(air  de  basse),  et  le  mot  verlangen  (désirer).  Voir  la  cantate  Selig  ist  der 
Mann  (B.  G.  57,  2*  air  de  soprano)  et  le  premier  air  de  Phébus  dans  Der 
Streit  jwischen  Phôbus  und  Pan  (B.  G.  XI 2). 

a  Dans  l'air  de  soprano  Sûsseste  Hoffnung. 

8  Arien  aus  den  beyden  Opern  von  dem  erhôhten  und  bestûrjten  Car  a 
Mustapha,  1C87  (26)- 

*  Voir  le  premier  air. 

8  Modulationi  sacre  a  due,  tre  e  quattro  Voci  e  Violini. 

9  Recueil  manuscrit  de  Wolfenbûttel  (294),  no  19. 

7  Psalm  CXXI.  Ich  hebe  meinc  Augen  auff,  a  alto  solo,  2  Violini,  Vioione 
con  Organo,  di  Joli.  Kuhnau  (Bibliothèque  de  la  ville  de  Leipzig,  n°  ti&}\  — 
Voyez  aussi  le  recueil  de  M.  Gletle  :  Expeditionis  musicae  Classis  prima  (1667), 
11  emploie  des  notes  tenues  pour  traduire  O  quam  longa  (n°  XVI)  et  pro- 
longavcruut  (n°  IX). 
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mouvement,  se  dressent  comme  des  obstacles  au  milieu  du 
courant  sonore,  le  heurtent  et  le  détournent.  Le  rythme, 
syncopé,  se  traîne  péniblement.  L'élan  mélodique  des  motifs 
est  brisé  par  des  arrêts  imprévus,  et  ils  prennent  une  allure 
chancelante,  à  la  fois  incertaine  et  accablée,  semblable  à  la 
démarche  d'un  homme  enchaîné.  Cette  image  autorise  la 
représentation  des  mots  liens,  lier,  par  des  notes  liées  en 
groupes  rythmiques  qui  entravent  la  progression  attendue 
des  phrases  chantées.  Il  serait  donc  injuste  de  ne  voir  dans 
cette  traduction  qu'un  jeu  de  mots,  formé  par  allusion  aux 
définitions  de  la  musique.  Johann  Mattheson  applique  ce 
procédé,  au  début  de  sa  Passion,  dans  le  chœur:  «  Pour  me 
délivrer  des  liens  de  mes  péchés,  Jésus  est  enchaîné  »1. 

Bach  emploie  cette  figure  maintes  fois  avec  intention. 
Nous  en  rencontrons  l'usage  dans  la  cantate  Der  Himmel 
lacht,  die  Erde  jubiliret,  sur  les  paroles:  «Ce  qui  t'a  au- 
paravant enchaîné»  (A).  La  même  forme  rythmique  paraît 
encore  dans  la  cantate  Ein  feste  Burg  (B),  dans  la  cantate 
Ich  habe  genng  (C),  alliée  à  des  mots  de  signification 
équivalente. 


A  B 


was  dich   zu  -  vor   ge  -  bun     —    —    —    —   den  ver  -  bin  - 


—     -     de  ge  -  bun    —    —    —    —    —    —    —   den  2 


Une  semblable  hésitation  du  rythme  caractérise  les 
motifs  par  lesquels  Bach  veut  dépeindre  l'accablement  de 
l'âme  que  l'inquiétude  possède.  Nous  avons  un  exemple  dé- 
veloppé de  cette  interprétation  de  la  douleur  obsédante 
dans  la  première  version  de  la  cantate  Ach  Gotl,  voie  manches 

i  Le  passage  est  cité  dans  le  Musikalisclies  Conversation- Lexikon  de  Her- 
mann  Mendel  (vol.  X,  1878,  p.  234.). 

*  A.  —  B.  G.  3i  (VII,  p.  35).  B.  -  B.  G.  80  (XVIII;  p.  357).  C.  -  B.  G. 
82  (XXi,  p.  47).  On  peut  rapprocher  des  motifs  cités  ici  les  motifs  joints  au 
mot  Kette  (chaîne)  dons  la  cantate  Thue  Rechnung  !  (B.  G.  168,  XXXIII, 
p.  iû3)  et  dans  la  cantate  A  us  tiefer  Noth  (B.  G.  38,  VII,  p.  296). 
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Herzeleidy  au  commencement  du  duo  de  soprano  et  d'alto  : 
«Si  les  soucis  m'oppressent». 


Wenn  Sor 


gen   auf  mich  drin 


■A 


h— 0— *-r* 


gen 


Par  extension,  Bach  adapte  une  formule  de  pareille 
coupe  aux  mots  qui  expriment  la  misère  ou  la  douleur. 
Nous  la  remarquons  dans  la  seconde  partie  de  l'air  de 
soprano  de  la  cantate  Même  SeeC  erhebt  den  Herren,  juxta- 
posée aux  paroles:  «Tu  me  regardes  misérable»  (A),  ainsi 
que  dans  la  cantate  Brick  dem  Hungrigen  dein  Brod,  sur 
le  mot  Elend,  misère  (C). 

A  B  Ténor 


Du  sic  -  hest  mich  E  -  len  -  -  den  an  2 


lend  sind 


Les  motifs  placés  sur  les  mots  unertrâglich,  intolérable 
(A),  et  Leid,  douleur  (B),  appartiennent,  au  point  de  vue 
du  rythme,  à  la  même  catégorie  que  les  motifs  précédents. 

A 


un  -  or  -  trii? 


—  — ■   lich  sein 


fe^Fc  ras 


das  Leid 


1  Cantate  Acli  Gott,  wie  manches  Herjeleid  (B.  G.  3,  I,  p.  89). 

2  B.  G.  10  ([,  p.  293). 

a  B.  G.  39  (VII,  p.  312). 

*  Cantate  Schauet  doch  und  sehet  (B.  G.  46,  X,  p.  226). 

5  Cantate  Sehet,  wir  geh'n  hinauf  gen  Jérusalem  (B.  G    1 5q,  XXXII,  p.  164). 
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Les  thèmes  qui  se  rapportent  à  des  paroles  évoquant 
l'idée  de  la  marche  appesantie  d'un  homme  chargé  d'un 
fardeau,  sont  mesurés  d'une  manière  analogue.  Alourdis  par 
des  tenues,  ils  procèdent  ainsi  qu'à  pas  lents,  et  comme 
par  une  suite  d'efforts  entrecoupés.  L'oppression  des  sons 
prolongés  s'y  mêle  au  halètement  des  notes  groupées  deux 
par  deux,  qui  cheminent  timidement,  s'attardent  à  des 
retours  et  à  des  redites.  La  musique  des  phrases  suivantes 
nous  présente  toutes  les  particularités  de  ce  procédé:  «  Jésus 

m'aide  à  porter  ma  croix  (A)         je  porterai  volontiers  La 

croix  »  : 


inein  Kreuz 


Ich  will  den 


ÎTTTT" 


Kreuz-stab  ger 


tra 


iren 


Dans  cette  dernière  citation,  les  notes  répétées  ont  une 
grande  importance  significative.  Le  motif  en  reçoit  non  seu- 
lement une  apparence  embarrassée,  mais  une  impression  de 
trouble  s'en  dégage  encore.  L'allure  de  cette  vocalise  a 
quelque  chose  d'incertain  et  de  tâtonnant,  qui  fait  penser  à 
l'hésitant  pèlerinage  d'un  malade  parmi  les  détours  obscurs 
d'un  escalier  inconnu.  Elle  évoque  la  faiblesse  et  l'anxiété. 
Ce  mouvement  qui  se  traîne  de  degré  en  degré  semble  em- 
preint d'une  lassitude  infinie. 

Bach  exprime  fréquemment  les  sentiments  douloureux 
par  des  thèmes  d'une  telle  uniformité  languissante,  où  la 
mélodie  s'assoupit,  puis  reprend  au  point  où  elle  s'était 
arrêtée,  et  poursuit,  par  un  nouvel  effort  bientôt  rompu. 


1  Cantate  Ach  Gott,  wie  manches  Her^eleid  (B.  G.  3,  I,  p.  92). 

2  Cantate  Ich  will  den  Kreujstab  gerne  tragen  (B.  G.  56,  XIP,  p.  89). 
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C'est  avec  ce  dessin  qu'il  accompagne,  dans  la  cantate 
Wir  mûssen  dure  h  viel  Trûbsal  in  das  Reich  Go  t  tes  ein- 
gehen,  les  mots  «  avec  un  cœur  craintif  »  (A)  et  «  la  peine 
de  mon  cœur»  (B).  Dans  un  exemple  que  j'ai  cité  plus  haut, 
le  mot  Traurigkeit  (tristesse)  est  chanté  sur  un  motif 
rythmé  de  même1 

mit    ban-gem  Herzen....  niein    Her  -  ze  -  leid  ...      mein   Her  -  ze -  leid  2 

La  même  figure  est  employée  pour  accompagner  ces 

mots:  «La  voie  étroite  est  pleine  d'affliction  (A)        Sur  les 

chemins  du  péché»  (B). 

Ténor 

der  schmale   Weg  ist    triib-sal  -  voll  3  Dass  wir  nicht     auf  den 


Siinden-we-gen  gelien,  auf  den   Siin  -  den  -  we    —    —    gen   ge  -  hen 


* 

*  * 

Si,  dans  le  groupe  formé  de  deux  notes,  la  seconde  est 
de  valeur  moindre  que  la  première,  l'élément  rythmique 
ainsi  composé  correspond  à  des  idées  de  puissance  et  de 
grandeur.  La  mélodie  procède  majestueusement,  rebondit 
avec  une  régularité  magnifique  dont  la  progression  païaît 
défier  toute  résistance.  C'est,  dans  une  suite  de  chocs  et 
d'élans  vigoureux,  le  jeu  d'une  énergie  sans  cesse  renouvelée 
qui  agit  infatigablement.  Il  y  a  dans  ce  rythme,  quand  il  est 

i  Voyez  page  73. 

»  B,  G.  146  (XXX,  p.  i75). 

1  Cantate  Ach  Oott,  wie  manches  Htr^eleid  (B.  G.  3,  I,  p.  80). 
4  Cantate  Rleib'  bei  uns  (B.  G.  6,  I,  p.  172). 
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continu,  comme  une  ostentation  de  force,  ainsi  que  dans  les 
mouvements  rudement  détendus,  dans  la  vigueur  exagérée 
déployée,  à  la  parade,  par  une  troupe  qui  fait  montre  de 
courage  et  d'endurance-  On  y  trouve  une  solennité  un  peu 
roide,  en  même  temps  qu'une  intense  manifestation  de 
volonté.  Par  ce  procédé,  Bach  donne  une  cadence  décidée  à 
cette  hère  déclaration;  «Je  marche  à  pas  courageux,  même 
si  Dieu  me  conduit  au  tombeau». 

Ténor 


• 

So  geh'  ich  mit  be-herzten   Schrit-ten,  mit  be  -  lierz  ten    Schrit  -  ten  1 


Le  même  caractère  résolu  domine  dans  le  motif  associé 
aux  premiers  mots  de  cette  phrase:  «Pourtant  la  marche 
vers  le  salut  conduit  à  la  joie,  après  la  douleur». 


docli  der  Gang 


zur  Se  -  lig  -  keit  % 


Ce  rythme  inflexible  paraît  encore  pour  annoncer  que 
le  Dieu  fort  nous  rendra  invincibles. 


Ténor 
— *- 


■0-- 


Der  star  -  ke   Gott  wird  uns  un 


ii  -  ber-wind-lich      ma  -  chen  3 


La  confiance  dans  le  secours  divin  anime  de  même  la 
mélodie  chantée  sur  ces  paroles:  «Prends-moi  constamment 
sous  ta  garde  »  (A),  et  cette  formule  pompeuse  s'étale  su- 
perbement quand  le  texte  évoque  la  majesté  du  Seigneur, 
pour  qui  «la  terre  est  trop  petite,  et  que  l'univers  ne  pour- 
rait contenir»  (B). 


1  Cantate  Was  mein  Gott  will,  das  g'scheh'  allzeit  (B.  G.  ni,  XXIV,  p.  20). 

*  Cantate  Ach  Gott,  ivie  manches  Her^eleid  (2e  version,  B.  G.  58,  XII2, 
p.  i38). 

3  Cantate  Ich  hab'  in  Gottes  Herj  uni  Sinn  (B.  G.  92,  XXII,  p.  53). 
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f{  7'enor 

[lW  ~9- 

Nimra  mich  stets  in   Hut  uncl  Wacht  1      Gott,  déni  dcr  Er-den-kreis  zu  klein  2 


L'assurance  de  l'âme  qui  s'abandonne  à  Dieu  est  exprimée 
par  un  thème  composé  sur  un  rythme  de  semblable  caractère. 


Wirf,  mein  Her-ze,  wirf  dich    noch    in   des  Hochsten    Lie -lies 


ar-me,  wirf,  mein  lier  •  ze,  wirf  dich  noch,  etc. 


Dans  la  cantate  Ich  bin  vergnûg't  mit  meinem  Glùcke, 
Bach  se  sert  de  la  même  ressource  pour  dépeindre  la  patience 
souriante  et  active  de  l'âme  qui  fait  bon  accueil  à  la  vie, 
telle  qu'elle  lui  est  faite. 


Ich  bin  ver  -  gniigt,     ich  bin  vergnilgt  mit  mei    —    —    nem  Gliï  -  cke  4 


Il  y  a  plus  de  souplesse  dans  les  rythmes  des  motifs 
associés  aux  paroles  où  la  joie  s'épanouit  librement,  sans 
que  le  souvenir  d'un  effort  ne  l'assombrisse.  Quand  la 
conscience  est  affranchie  de  cette  fausse  sérénité  que  la  résigna- 
tion prête  aux  cœurs  douloureux,  les  thèmes  s'allègent  et 
bondissent,  aisés  et  pleins  d'essor.  Ils  n'ont  plus  cette 
cadence  précise  et  rudement  disciplinée,  dont  la  rigidité 
solennelle  est,  en  somme,  si  peu  humaine.  Même  quand  Bach 
organise  ces  éléments  rythmiques  en  quelque  sorte  systéma- 


i  Cantate  Lobe  den  Ilerrn,  meine  Seele  (B.  G.  69,  XVI,  p.  320). 
"  Cantate  Gelobet  seist  du,  Jesu  Christ  (B.  G.  91,  XXII,  p.  22). 

3  Cantate  Mein  Gott,  wie  lang\  ach  lange  (B.  G.  i55,  XXXII,  p.  92). 

4  Cantate  Ich  bin  vergnùgt  mit  meinem  Glùcke  (B.  G.  84,  XX1,  p.  81). 
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tiquement,  même  quand  il  les  prodigue  dans  ses  vocalises 
redondantes,  les  grandes  phrases  où  il  les  accumule  gardent 
une  allure  vivante  et  sincère,  comme  si  elles  n'étaient  formées 
que  de  l'expansion  intarissable  et  fertile  en  redites  d'un 
lyrisme  spontané.  Le  type  de  cette  figure  rythmique  est 
nettement  défini  dans  les  vocalises  qui  accompagnent,  dans 
différentes  cantates,  le  mot  jauchzen,  pousser  des  cris  d'allé- 
gresse. 


Lasst  uns  jauch   —    —    zen  1  Jauch  —  —  zet,      jauch  —  —  zet, 


Alto 


jauch    —    —    zet  2         mit  Jauch 


zen 


Ce  motif  rythmique  paraît  encore  dans  les  vocalises  de 

jubilation  jointes  aux  paroles:   «Je  veux  me  réjouir  (A)  

Un  paradis  plein  de  joie»  (B). 

A      Ténor  B 

Wie  will  ich  mich  freu  —  —  —   —  en  4  Freu    —   —   —   —  — 


den  -  him  -  mel  5 


1  Cantate:  Herr  Gotl,  dich  loben  wir  (B.  G.  16,  II,  p.  i8i). 

2  Cantate  pour  l'élection  du   conseil  à  Leipzig  (B.  G    120,  XXIV,  p.  205). 

3  Cantate  Geist  und  Seele  wird  venrirret  (B.  G.  35,  VII,  p.  198) 

4  Cantate  Wir  miissen  du>  ch  viel  Trùbsal  (B.  G.  146,  XXX,  p.  17g). 

5  Cantate  Ach  Golt,  wie  manches  Her^eleid'  (B.  G.  3,  I,  p-  87). 
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Le  même  mouvement  bondissant  donne  l'impulsion  à 
l'essor  progressif  de  la  grande  tirade  qui  se  déroule  sur  le 
mot  Freude  (joie\  dans  le  premier  récit  de  basse  de  la  cantate 
Wachet,  betet  (A).  Le  mot  erfreidich,  dans  le  duo  de  la  can- 
tate Jesu,  der  dit  meine  Seele,  est  cadencé  de  semblable 
manière  (B). 


A 


de  1  er  -  freu     —     —     —     —     —     Jich  2 


La  même  alliance  de  notes  de  valeur  brève  et  le  même 
élan  se  trouvent  encore  dans  les  passages  où  Bach  veut 
faire  éprouver  des  sentiments  de  consolation,  de  bénédiction, 
de  bonheur  revenu:  «Apaisez- vous   Il  bénit   Main- 
tenant mon  cœur  est  content». 


Er  -  lio  Iet   eucli,    er  -  ho  -  -  let   euch  Er  sog  — 


net  i  Nuo  ver  -  gnii-get   sicli  mein         Herz  8 


»  B.  G.  70  (XVI,  p    344Ï . 
«  B.  G.  78  (XVIII,  p.  2:3). 

3  Cantate  Ihr  werdet  weinen  und  heulen  (B.  G.  io3,  XXIII,  p.  89). 

4  Cantate  de  mariage  Der  Hcrr  denket  an  uns  (B.  G.  XIII1,  p.  80). 

5  Cantate  Liebster  Jesu,  mein  Verlangen  (B.  G.  32,  VII,  p.  78).  Bach 
rythme  de  même  le  motif  joint  aux  mots  :    «Je  fais  de  bon  gré  ta  volonté  » 
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Bach  associe  volontiers  un  motif  rythmique  ainsi  terminé 
par  des  notes  accélérées  aux  paroles  qui  éveillent  une  idée 
de  béatitude  souriante,  aux  mots  d'accueil,  de  félicitation,  de 
tendresse;  il  l'écrit  pour  traduire  ces  exclamations  qui  semblent 
jaillir  d'un  cœur  épanoui:  «Jour  heureux   ville  for- 
tunée  peuple  aimé   ô,  bienheureux,  celui  qui  aper- 
çoit Jésus  dans  l'Ecriture          bonheur  à  nous   bonheur 

à  toi          ô  Jésus  tant  aimé   doux  nom  de  Jésus  

la  bénédiction   un  rayon  de  joie   la  lumière  de  la 

grâce   mon   médecin   un    soulagement  pour  les 

cœurs  » 


(Cantate  Himmelskônig,  sei  willkommen,  B.  G.  182).  Remarquons  que  cette 
œuvre  remonte  probablement  aux  années  1714-1715.  —  On  peut  observer  des 
motifs  d'une  constitution  rythmique  analogue,  et  de  même  intention,  dans 
les  œuvres  de  Michael  Altenburg  (1 584-1640),  citées  par  M.  L.  Meinecke 
'  Sammelbande  der  International  en  Musikgesellschaft,  V,  p.  23),  chez  J.  W. 
Kranck  (ms.  de  la  bibliothèque  de  Wolfenbûttel,  294,  folio  286),  et  chez 
J.  Pachelbel,  dans  le  motet  à  deux  chœurs  Troste  uns  (p.  gb  du  ier  vol.  de  la 
6»  année  des  Denkmdler  der  Tonkunst  in  Bayern). 

1  Cantate  Chrisien,  dtjet  die  s  en  Tag  (B.  G.  63,  XVI,  p.  73). 

2  Cantate  pour  l'élection  du  conseil  à  Leipzig,  Preise,  Jérusalem,  den 
Herm  (B.  G.  119,  XXIV,  p.  216  et  p.  223).  Cette  œuvre  fut  donnée  en  1722. 

•  Cantate  Aergre  dich,  o  Seele,  nicht  (B.  G.  186,  XXXVII,  p.  i3i). 
1  Cantate  Hait  im  Geddchtniss  Jesum  Christ  (B.  G.  67,  XVI,  p.  236). 

5  Cantate  Preise,  Jérusalem,  den  Herm  (B.  G.  119,  XXIV,  p.  217). 

6  Cantate  Liebster  Jesu,  mein  Verlangen  (B.  G.  32,  VII,  p.  56). 

7  Cantate  Wer  mich  liebet  (première  version,  B.  G.  5g,  XII2,  p.  i63). 
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li-cher  -    -   -   -    •                  Du  sus  -  -  ser  .Ic-sus  -  Na-me,    du  2 
den  Se    —    —    —    —   —   gën  spreclien  3     ein  Freu  denschein 4 

mdlHiÉï^iîPipïilÉÊg 

sein  Gna  -  den-licht  5         du,  mein   Arzt  d  Labsal  7 

Ces  courtes  formules  ont  l'aménité  charmante,  l'élan 
d'un  geste  de  bienvenue,  à  la  fois  souple  et  empressé.  Elles 
se  déploient  avec  aisance,  et  bientôt  s'évanouissent.  La  grâce 
en  semble  toute  spontanée,  car  elles  ne  se  répètent  point, 
ou  à  peine.  La  moindre  insistance  les  alourdirait  et  les 
fausserait.  Bach  leur  a  laissé  le  naturel  de  ce  premier  mouve- 
ment inconscient  que  l'on  fait  à  la  rencontre  d'un  ami,  et  qui 
ne  saurait  être  reproduit  sans  paraître  guindé,  contraint,  et 
d'une  cordialité  feinte. 

Au  contraire,  la  continuité  et  l'abondance  caractérisent 
les  rythmes  par  lesquels  Bach  veut  manifester  la  vigoureuse 
persévérance  des  efforts  librement  prolongés,  l'état  de  joie, 
aussi  bien  que  les  mouvements  rapides  qui  se  poursuivent 
sans  interruption.  L'idée  d'une  course  régulière  et  légère  ou 
d'un  courant  que  nul  obstacle  n'embarrasse  est  peut-être, 
en  effet,  au  fond  de  toutes  ces  métaphores  musicales.  Nous 
trouvons  ici,  en  somme,  la  contrepartie  de  ce  parallèle  pri- 
mitif qui  permit  de  représenter  des  idées  de  résistance 
et  d'opposition,  par  des  motifs  au  rythme  troublé  et  rompu. 
Ce  procédé  imitatif  est  employé  par  Bach  de  la  manière  la 


•Cantate  Mein  Gott,  wie  lang\  ach  lange?  (B.  G.  i55,  XXXII,  p.  91). 

2  Cantate  Gott.  wie  dein  Name  (B.  G.  171,  XXXV,  p.  23  . 

3  Cantate  Aerg're  dich,  o  Seele,  nicht  (B.  G.  186,  XXXVII,  p.  142). 
1  Cantate  Wie  sch'ôn  leuchtel  der  Morgenstern  (B.  G.  1,  I,  p.  40). 

5  Cantate  Mein  Gott,  wie  lang\  ach  lange  (B.  G.  [55,  XXXII,  p.  91). 

a  Cantate  Es  ist  nichts  Gesundes  an  meinem  Leibe  (B.  G.  25,  V*,  p.  178). 

7  Cantate  Erfreute  Zeit  im  neuen  Bundc  (B.  G.  83.  XX>,  p.  66). 
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plus  variée,  selon  les  cas  où  il  l'applique.  Veut-il  dépeindre 
seulement  l'action  de  marcher,  il  lui  suffit  d'organiser  une 
suite  de  sons  dont  la  vitesse  est  uniforme  et  modérée.  Nous 
en  avons  des  exemples  dans  les  passages  où  il  met  en  mu- 
sique ces  phrases:  «Allons  à  Bethléem  (A)          Allons  dans 

la  Jérusalem  de  félicité  (B)         Je  marche  après  le  Christ 

(C)          Ils  allèrent  à  la  montagne  des  Oliviers  (D)   Nous 

venons  (E)  » 


A  Ténor 


B  Soprano 


Lasset  uns  nun  gehcn 
D  Ténor 


nacli 


So    las-set  uns  gehen  2 

E  Soprano 

0 — i 


gingen  sie  hinaus  an  rien  Oelberç 


Ich  folge  Christo 

h 


Wir  kom  —  — 


men 


Il  est  presque  superflu  de  redire  ici  que  des  images  de 
cette  nature  sont  extrêmement  communes  dans  les  œuvres 
des  musiciens  qui  ont  précédé  Bach.  J'ai  donné  plus  haut 
des  extraits  de  Sebastiani  et  de  Johann  Theile,  que  l'on  peut 
citer  encore  ici.  Dans  les  compositions  de  Schùtz,  les  mêmes 
descriptions  sont  fréquentes.  Au  mot  fahren,  il  joint  une 
énorme  vocalise  qui  se  hâte  (A).  Carissimi  écrit  des  notes 
égales  et  rapides  sur  le  mot  eamus  (B).  Johann  Wolffgang 
Franck  exprime  de  même  le  mot  Lauf,  course  (C). 


A 


fah      —     —     —     _     —     _     _     _     _     _     —      —     —      ren  6 


i  Weinachts-Oratorium  ^B.  G.  V2,  p.  ioô). 

u  Cantate  Himmelskônig ,  sei  willkommen  (B.  G.  182,  XXX VII,  p.  32). 

3  Cantate  Weinen,  Klagen,  Sorgen,  Zagen  (B.  G.  12,  II,  p.  73). 

4  Matthâus-Passion  (B.  G.  IV,  p.  5o).  Voir  aussi  page  77. 

5  Cantate  de  mariage  Dem  Gerechten  muss  das  Licht  (B.  G.  XIII1,  p.  5o). 

6  Symphoniae  sacrae,  2e  partie,  ne  12  (vol.  VII  de  l'éd.  Spittai.  Voir  aussi 
le  n°  21 . 
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Bach  accepte  cette  tradition,  et  il  la  perpétue  sans  se 
lasser.  Il  accompagne  obstinément  le  verbe  eilen,  se  hâter, 
de  grandes  vocalises  qui  se  déroulent  avec  rapidité. 


1  Dans  l1 Histoire  des  Pèlerins  d'Emmaùs,  publ.  par  M.  H.  Quittard  dans 
les  Concerts  spirituels  édités  par  la  Scliola  Cantorum  (ire  livr.,  p. 

2  JEneas*  Ankunft  in  Italien  (1680). 

:!  Cantate  Wer  mich  liebet  (2»  composition,  B.  G.  74,  XVIII,  p.  120). 

4  Cantate  Ich  gcli1  und  suchc  mit  Verlangen  (B.  G.  49,  X,  p.  020). 

5  Cantate  Bringct  dem  Herm  Ehre  seines  Namens  (B.  G.  148,  XXX,  p.  249). 

6  Johanncs-Passion  (B.  G.  XII1,  p.  84). 

7  Cantate  profane  Weichet  nurt  betr'ùbte  Schatten  (B.  G.  XI*,  p.  70'*. 
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eilt,      eilt,   —  —   —  —   eilt,  eiïl 


len  2 


Les  mêmes  vocalises  fuyantes  sont  associées  aux  mots 
schnell,  (rapidement),  laufen,  Lauf  (courir,  course). 


Ténor 


Lauf     —     _     _     —    —     —   5  lau  —      fen  « 


La  fuite,  la  prompte  disparition,  sont  généralement 
représentées  par  des  motifs  fluides  et  agiles. 

1  Cantate  Dcnn  du  wirst  meine  Seele  nicht  in  der  Hôlle  lassen  (B.  G.  i5, 
II,  p.  i54).  Ph.  Spitta  considère  cette  cantate  comme  ayant  été  composée  pour 
la  fête  de  Pâques  de  1704,  puis  remaniée  plus  tard  (J.  S.  Bach,  I,  p.  227). 

2  Cantate  Sehet,  wir  gelïn  hinauf  nach  Jérusalem  (B.  G.  i5q,  XXXII,  p.  166.) 
De  semblables  illustrations  du  même  mot  be  rencontrent  aussi  dans  la  cantate 
Du  Hirte  Israël,  hôre  (B.  G.  104),  et  dans  la  cantate  Erfreute  Zeit  im  neuen 
Bunde  (B.  G.  83j. 

3  Cantate  Ach  wic fluchlig ,  ach  wie  nichtig  (B.  G.  26,  Vi,  p.  200). 

1  Cantate  Nun  komm,  der  Heiden  Heiland  (2e  version,  B.  G.  62,  XVI,  p.  44.). 

5  Cantate  Wachet,  betet  (B.  G.  70,  XVI,  p.  363). 

6  Cantate  Jésus  nahm  ju  sich  die  Zwôlfe  (B.  G.  22,  V1,  p.  82). 
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zu  dir  flielf    —    —    ich  2         dot*  bahi  ver-schwin    —    —    —    det  3 
Wei     —     —     —     —     —     —     —     —     —     —     —     —  — 


cii  on  4 


Bach  accompagne  aussi  d'un  trait  précipité  le  mot 
ivanken,  chanceler,  comme  s'il  voulait  peindre,  en  faisant 
tourbillonner  la  mélodie,  l'entraînante  confusion  du  vertige 
(A).  Erlebach  emploie  ce  procédé,  au  début  de  l'air:  «Je 
me  tiens  ferme,  et  ne  vacille  point  »  (B). 


A  Ténor 


und  wan    —     —     —     —     —     —     —     —     —     ke  und  wun-ke  nicbl  6 


«  Cantate  Wachet,  bctet  (B.  G.  70,  XVI.  p.  346). 

2  Cantate  Es  ist  nic/its  Gcsundes  an  meinem  Leibe  (B.  G.  25,  V  1,  p.  179). 

3  Cantate  Was  frag'  ich  nach  der  Welt  (B.  G.  94,  XXII,  p.  io5). 

*  Cantate  Ich  will  den  Kreu\stab  génie  tragen  (B.  G.  56,  XII2,  p.  99).  Cf. 
le  même  mot  dans  l'air  de  ténor  de  la  cantate  Bisher  habt  ihr  niclits  gebeten 
m  meinem  Xamen  (B.  G.  87). 

5  Cantate  Ich  glaube,  lieber  Herr  (B.  G.  109,  XXIII,  p.  24Ô). 

8  Hartnomsche  Freude  (1697),  no  VI. 
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Le  mot  yerstreuen  (disperser)  est  interprété  par  Bach 
avec  la  même  agitation  troublée. 


Ténor 


Au  contraire,  les  mots  qui  expriment  la  force  reçoivent 
une  parure  musicale  à  la  fois  violente  et  carrément  rythmée, 
ainsi  dans  ce  début  de  l'air  :  «  Oui,  je  peux  battre  les  enne- 
mis» (A).  Ce  type  de  vocalise  se  retrouve  maintes  fois.  Citons, 
entre  autres,  celle  que  Bach  écrit  sur  le  mot  walten,  dans 
l'air  de  basse  de  la  cantate  Wariim  betrilbst  du  dich,  mein 
Herz  (  B  . 


Le  mélange  de  notes  de  valeurs  différentes  donne  une 
cadence  rude  au  début  du  motif  joint  au  mot  geisseln, 
flageller,  puis  le  rythme  s'amollit  vers  la  fin,  comme  si 
Bach  avait  voulu  faire  entendre  par  là  que  le  bras  du 
bourreau  s'était  fatigué  de  frapper  (A).  Observons  ici  que 


1  Cantate  Même  SeeP  erhebt  den  Herren!  (B.  G.  10,  1,  p.  296). 

2  Cantate  Selig  ist  der  Mann  (B.  G.  5y.  XII2,  p.  119). 
»  B.  G    i38,  XXVIII,  p.  212). 
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J.  W.  Franck  emploie  le  même  rythme  saccadé  dans  une 
vocalise  associée  au  participe  geschlagen,  frappé  (B). 


A  Ténor 


Gei< 


B  FRANCK 


—     selte  ihn  1        geschlag'     —     —     —     —     —  ne 


Les  thèmes  de  la  joie  se  développent  avec  ampleur, 
d\in  mouvement  vif  et  uni,  sans  heurts  ni  précipitation.  Il 
n'est  pas  de  traduction  rythmique  plus  fréquemment  em- 
ployée par  Bach  que  celle-là,  ni  de  plus  constante.  Le  type, 
d'ailleurs,  nJen  fut  point  inventé  par  lui.  Heinrich  Schutz 
en  fait  usage  et,  d'ailleurs,  n'innove  point  en  cela,  mais  ne 
fait  que  doter  la  musique  pour  voix  seule  d'une  des  res- 
sources de  la  musique  polyphonique,  où  abondent  les 
longues  vocalises  de  jubilation.  Il  nous  est  inutile  de 
remonter  ici  aux  œuvres  du  XVIe  siècle.  Nous  en  resterons 
à  ce  créateur  de  la  musique  récitative  allemande,  et  nous  signa- 
lerons la  grande  arabesque  qu'il  trace  pour  sich  freuen,  se 
réjouir,  dans  le  petit  concert  spirituel  Ich  will  den  Herren  loben 
allezeit*.  Aussi,  hérité  du  passé,  comme  la  plupart  des 
motifs  descriptifs  de  Bach,  ce  motif  se  trouve-t-il  déjà  dans 
ses  œuvres  les  plus  anciennes.  La  cantate  pour  l'élection 
du  conseil  de  la  ville  libre  impériale  de  Muhlhausen  (4  février 
1708)1  nous  en  fournit  la  preuve,  dans  le  chœur  final  (A). 
Dans  les  cantates  Nach  dir}  Herr,  verlangef  mich  (B),  Ich 
sehe,   itzt,   da  ich  zur  Hochzeit  gehe  (C),  Mein   Gotty  wie 


»  Johannes- Passion  (B.  G.  XI Ii,  p.  54). 

1  Arien  aus  dem  musikalischen  Singspiel  ASneas*  Ankunft  in  Italien,  etc., 
1680. 

:!  Klcine  geistliche  Concerte  (2e  partie,  n°  1).  Vol.  VI  de  l'éd.  Spitta. 
4  Gott  ist  mein  Kônig  (B.  G.  71). 
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lange  (D),  qui  furent  écrites  vraisemblablement  entre  17 12 
et  17 16,  cette  formule  apparaît  également. 


H-+- 

er 

<: 

zu  Freu  — 
«  4  ^ 

—     den  * 

er  -  freut     —  — 

D 

r-fl-HS-rffiR    P^fl  !!=■ 

    3 

er- 

4 

Il  est  inutile  d'énumérer  ici  tous  les  cas  où  Bach  a 
renouvelé  cette  image.  Je  choisis  seulement  quelques  exemples 
encore.  Le  caractère  brillant  de  plusieurs  de  ces  vocalises 
est  en  effet  digne  de  remarque.  Elles  ont  un  emportement 
enthousiaste,  une  sorte  de  virtuosité  délirante  et  ressassée 
qui  correspond  merveilleusement  aux  sentiments  d'exaltation 
qu'elles  doivent  manifester. 

1  B.  G.  71  (XVIII,  p.  44.). 

2  B.  G.  i5o  (XXX,  p.  324.). 

3  B.  G.  162  (XXXIII,  p.  40). 

*  B.  G.  1 55  (XXXII,  p.  89).  On  peut  citer  aussi  la  vocalise  sur  Freude 
dans  l'air  de  ténor  et  dans  le  récitatif  de  la  cantate  Ich  weiss,  dass  mein 
Erloser  lebt  (B.  G.  160).  Cette  œuvre  appartient  à  la  même  période  que  les 
œuvres  mentionnées  ici,  et  la  formule  s'y  présente  déjà  dans  toute  l'ampleur 
de  son  lyrisme  débordant.  Signalons  en  passant  un  spécimen  remarquable  de 
ces  vocalises  à  redites  et  à  retours,  dans  le  motet  Goit  sei  uns  gnàdig  und 
segne  uns  de  Johann  Ludwig  Bach  (1677-1724),  le  cousin  de  Jean  Sébastien 
(Cf.  Spitta,  J.-S.  Bach,  I,  p.  572). 
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,-e  ^-F=?= 

Er  -  freu 

— 1 — i  - 

—     —     —     —    te        Zeit  1 

utr — * — +r        .  ces 

In  der  Freu    —    —  - 
Ténor 

H- 

—    de  2           er-freut    —    —    —    —  3 

Tritt  freu 


—    —  dig  4  Die    Freu    —    —    —   —  de 


er  -  freu'n 


Die  Freu 


de  7 


Enfin,  ce  procédé  rythmique  dont  nous  avons,  jusqu'ici, 
constaté  l'emploi  pour  représenter  des  actions  ou  des  senti- 
ments, s'applique  encore  à  la  description  des  objets.  Bach 
dépeint  ainsi  le  caractère  des  choses  qui  s'écoulent  rapide- 
ment. Le  courant  d'une  eau  vive  est  figuré  par  une  fluide 
succession  de  notes8.  Les  souples  tournoiements  de  la  flamme 
rapide  sont  symbolisés  par  des  motifs  sinueux  et  agiles9. 
D'autre  part,  de  grands  traits  tumultueux,  formés  de  motifs 


1  Cantate  Erfreute  Zeit  im  neuen  Bunde  (B.  G.  83,  XX,  p.  56). 

2  Cantate  Ich  stelï  mit  einem  Fuss  im  Grabe  (B.  G.  1 56,  XXXII,  p.  no). 

3  Cantate  Ich  lasse  dick  nicht  (B.  G.  137,  XXXII,  p.  i38). 
*  Cantate  Ein'  /este  Burg  (B.  G.  80,  XVIII,  p.  372). 

5  Cantate  Schmûcke  dich,  o  liebe  Seele  (B.  G.  180,  XXXV,  p.  314). 

6  Cantate  Vergnùgte  Ru/ï  (B.  G.  170,  XXXIII,  p.  206). 

7  Cantate  Ach  wie  flùchtig  (B.  G.  26,  V1,  p.  207). 

8  Voyez  par  exemple  l'interprétation  du  mot  Strôme  dans  la  cantate  Gott 
soll  allein  mein  Her^e  haben  (B.  G.  169). 

9  Cantates  O  Ewigkeit,  du  Donner  wort,  (B.  G.  20)  et  Ach,  ich  sehe 
(B.  G.  162). 
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qui  se  répercutent,  sont  associés  aux  mots  qui  évoquent  des 
idées  de  fracas,  de  tempête  et  d'écroulement1.  Les  volutes 
de  la  mélodie  reproduisent,  dans  d'autres  images,  les  spirales 
des  liens  enroulés2. 

* 

*  * 

Après  avoir  étudié  la  signification  des  formules  ryth- 
miques dans  les  motifs  de  Bach,  il  nous  reste  à  considérer 
quelles  intentions  il  a  voulu  manifester  en  entrecoupant 
ses  phrases  mélodiques,  en  les  interrompant  subitement,  en 
y  mêlant  à  dessein,  et  sans  que  l'allure  du  chant  ne  les  rende 
nécessaires,  des  silences  inattendus.  Cette  recherche  complé- 
tera notre  examen  des  ressources  figuratives  que  fournissent 
à  Bach,  selon  leur  durée,  les  éléments  mesurés  de  la  musique. 

De  même  que  dans  les  observations  qui  précèdent,  nous 
constaterons  ici  qu'il  met  en  œuvre  des  matériaux  préparés 
à  l'avance.  Il  ne  fait  que  les  disposer,  et,  certes,  il  les  re- 
hausse, mais  il  n'en  a  pas  inventé  l'usage.  Les  anciens  com- 
positeurs qui  ont  étalé  leurs  plus  belles  vocalises  pour  tra- 
duire, de  leur  mieux,  le  verbe  chanter,  n'ont  pas  manqué 
de  suivre  à  la  lettre  les  paroles  d'un  texte  où  paraissait  le 
mot  de  «silence»,  qu'il  leur  était  si  facile  d'interpréter.  A  vrai 
dire,  sous  une  apparence  puérile,  le  procédé  ne  manque  pas 
de  poésie.  Il  y  a  quelque  chose  de  mystérieux  et  de  solennel 
dans  cette  trêve  des  voix.  On  les  écoute  encore  quand  elles 
se  sont  tues  soudain,  et  déjà  l'on  est  inquiet  de  ce  qu'elles 
diront,  quand  on  les  entendra  de  nouveau.  Il  semblerait  alors 
que  la  lumière  ait  disparu,  et  que  l'on  attende  de  la  revoir, 
dans  une  nuit  peuplée  de  visions  incertaines,  reflets  des 
images  évanouies,  ou  présages  de  celles  qui  suivront, 
et  que  l'on  veut  deviner.  Dans  son  histoire  de  la  musique, 
Ambros  cite  avec  admiration  un  passage  tiré  d'un  motet  de 
Costanzo  Festa,  mort  en  1545,  passage  où,  après  ces  mots, 

1  Voyez  le  mot  toben  dans  les  cantates  107,  123,  1 3g,  178.  Pour  l'interpré- 
tation des  mots  qui  désignent  la  tempête,  voyez  la  cantate  81.  La  chute  est 
représentée  dans  les  cantates  10,  147,  etc. 

2  Par  exemple  dans  l'air  d'Endymion  de  la  cantate  Was  mir  beJia^t 
(B.  G.  XXIX) 
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et  tacebit,  les  chanteurs  s'arrêtent,  et  ne  poursuivent  qu'après 
une  longue  pause1.  Au  commencement  du  XVIIe  siècle, 
Gregorio  Allegri  renouvelle,  après  les  mêmes  paroles,  le 
même  artifice  d'expression2.  Il  faut  avouer  d'ailleurs  que 
cette  émouvante  interruption  du  chant  était  reconnue  et 
classée  comme  une  des  recettes  à  enseigner  aux  composi- 
teurs. Sethus  Calvisius  la  recommande  formellement,  au 
chapitre  dix-huitième  de  sa  Melopoeia  (1592):  «In  interitu 
aut  silentiOy  interdum  omnes  voces  silent»'1.  Johann  Criiger 
répète  le  même  précepte  dans  sa  Synopsis  musica  (1624)4. 

Après  ces  mots:  «La  merveille  que  mon  âme  connaît, 
Ta  rendue  muette»,  Bach  laisse  en  suspens  la  voix  et  l'or- 
chestre, rajeunissant  ainsi  la  naïve  et  profonde  pensée  des 
maîtres  des  âges  précédents5. 

Bach  entremêle  aussi  la  mélodie  de  silences,  pour  rendre 
sensible  l'idée  de  libération  exprimée  par  le  texte.  Nous 
avons  vu  plus  haut  comme  il  appuie  lourdement  sur  des 
accents  qui  contrecarrent  la  marche  du  chant,  pour  signifier 
l'idée  d'obstacle,  de  captivité.  Il  se  sert  ici  du  procédé  in- 
verse. Ce  contraste  logique  nous  fait  apparaître  clairement 
l'unité  de  sa  pensée  et  la  symétrie  de  ses  comparaisons.  On 
trouve  assez  d'exemples  de  ces  ruptures  soudaines  de  la 
ligne  mélodique,  pour  être  assuré  que  Bach  leur  donne  un 
caractère  intentionnel.  Citons  un  passage  du  récit  d'alto  de 
la  cantate  Liebster  Gott,  wann  werd*  ich  sterben,  dans  cette 
phrase:  «Qui  donc  délivrera  l'âme  du  joug  de  péché  qui 
l'opprime»  (A).  Dans  la  cantate  Gott  fàhret  au/  mit  Jauchzen 
se  rencontre  une  particularité  analogue  (B). 
a  h 

vom  anf-ge-legten  Sùmlen-.loch   be-freien  6  be-tïeit    von  Weli    und  Acli  7 

1  Geschichte  der  Musik,  3e  vol.,  3a  éd.,  1893,  p.  566. 

2  Ibid.  4e  vol.,  2«  éd.,  1881,  p.  92. 

9  Ce  chapitre  a  pour  titre  De  Oratione  sive  Textu. 

4  P.  182.  Voyez  aussi  l'ouvrage  déjà  cité  de  Speer  (p.  282). 

3  Cantate  Geist  und  Seele  wird  verwirret  (B.  G.  33). 

6  B.  G.  8  (I,  p.  229). 

7  B.  G.  43  (X,  p.  i2i>).  Cf.  (cant.  q3),  à  ces  mots  :  «  Man  halte  nur  —  ein 
wenig  stille  ». 
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Bach  agit  de  même  dans  l'air  de  ténor  de  la  cantate 
Jesu,  der  du  meine  See/e,  à  la  fin  de  cette  phrase:  «Ton 

sang         me  donne  la  liberté»  (A).  Le  mot  briser  (brechen) 

reçoit,  dans  une  autre  cantate,  une  interprétation  semblable 
(B).  La  phrase  musicale  est  également  interrompue,  con- 
trairement aux  règles  générales  de  la  déclamation,  entre 
l'impératif  «détache»  et  son  régime,  «le  joug  douloureux», 
dans  la  cantate  Geist  und  See/e  wird  verwirret  (C). 


A    Ténor  |>>  Soprano. 


und  spricht         niich        frei    1  den   bricht       die    Hol  —  le  2 


C  Alto 


m 

lô   -    -    -    se    doch        das  jam  -  mer  -  rei-che,  etc.  3 


Les  adverbes  genug  (assez)'*,  nichts  (rien),  sont  fréquem- 
ment isolés  du  reste  de  la  ligne  mélodique,  comme  pour 
marquer  ce  qu'il  y  a  de  définitif  dans  leur  signification. 

Ténor. 

nichts,  nichts,  wird  mich  ver-letzen,  nichts,  nichts,  etc.5   Nichts,  nichts,  nichts,     nichts  6 

Dans  un  chœur  de  Franz  Tunder,  composé  sur  le  can- 
tique Ein  feste  Burg,  paraît  l'emploi  du  même  procédé7. 
Nous  le  voyons  encore  appliqué  par  Bach  dans  le  motet 
Jesu,  meine  Freudc 8. 


1  B.  G.  78  (XVIII,  p.  276). 

2  Cantate  Ach  Gott,  wie  manches  Her^eleid  (2e  comp.  B.  G.  58,  XII2,  p.  142). 

3  B.  G.  35  (VII,  p.  216). 

4  Cantate  Es  ist  das  Heil  uns  kommen  her  (B.  G.  9,  I,  p.  255).  Cf.  B.  G. 
XVI,  p.  83. 

5  Cantate  In  allen  meinen  Thaten  (B.  G.  97,  XXII,  p.  2i5). 

6  Cantate  Liebster  Gott,  wann  rverd'  ich  sterben?  (B.  G.  8,  I,  p.  235). 

7  Denkmâler  deutsclier  Tonkunst,  3e  vol.  éd.  par  M.  Seiffèrt  (1900),  p.  145. 
«  B.  G.  XXXIX,  p.  62. 
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Quelquefois  Bach  va  jusqu'à  partager  les  mots  eux- 
mêmes.  Ainsi,  dans  une  de  ses  cantates  les  plus  anciennes, 
la  cantate  Ans  der  Tieferufe  ick,  Herr,  su  cù'r,  faite  en  1707, 
il  fragmente,  d'étrange  façon,  le  mot  Erlôsung  (délivrance) 
et  sépare  en  plusieurs  tronçons  le  mot  Flehen  (supplication). 


liens  1 


Le  premier  de  ces  exemples  se  rapporte  encore  à  l'inter- 
prétation de  l'idée  de  libération,  que  nous  avons  vu  exprimer 
plus  haut  par  une  sorte  de  morcellement  qui  détache  les  uns 
des  autres  les  groupes  mélodiques.  C'est  une  espèce  d'allusion 
conventionnelle  dont  la  valeur  expressive  est  très  contes- 
table. Le  second,  au  contraire,  témoigne  d'une  tendance  au 
réalisme.  Le  dessein  de  Bach  est  en  effet  d'imiter  par  ce 
chant  discontinu  la  prière  entrecoupée  de  sanglots,  l'implo- 
ration haletante  qui  s'élève  du  psaume  i3o.  La  même  inten- 
tion se  révèle  dans  sa  coutume  de  rompre  par  un  silence 
la  déclamation  des  mots  Seufser  (soupir)  et  seufzen  (sou- 
pirer). Il  ne  faut  point  juger  de  ce  procédé  avec  trop  de 
hâte  ni  d'étroitesse.  Henry  Peacham,  maître  ès-arts,  s'in- 
digne, dans  un  ouvrage  publié  en  1634,  de  ce  qu'Orazio 
Vecchi  ait  prétendu  traduire  en  musique  le  mot  soupir  par 
la  figure  de  silence  appelée  soupir2.  Mais  sa  critique  est  mal 
fondée,  car  il  y  a  autre  chose  dans  cette  pratique  musicale 
qu'un  mauvais  jeu  de  mots,  méprisable  concetto  musical.  S'il 
est  permis  de  blâmer,  dans  certains  cas,  l'outrance  expres- 
sive de  cette  désarticulation  des  mots,  s'il  est  facile  de  re- 
connaître que,  parfois,  l'effet  en  est  assez  désagréable,  il 
faut  considérer,  cependant,  qu'en  interrompant  la  récitation 
chantée  des  mots  par  de  brefs  silences,   on  reproduit  la 


1  B.  G.  i3i  (XXVIII,  p.  24  et  p.  9). 

'<  The  compleat  Gentleman,  London  1604,  p.  100. 
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diction  saccadée  d'un  homme  que  la  douleur  oppresse,  au- 
quel le  souffle  fait  défaut,  et  qui  suffoque  en  parlant.  Cette 
remarque  suffit  pour  qu'on  aperçoive  la  signification  péné- 
trante de  l'usage  quelque  peu  étrange  de  disjoindre  les 
syllabes.  Bach  n'eut  jamais,  sans  doute,  le  moindre  scrupule 
à  cet  sujet.  Il  nous  a  laissé  en  effet  un  grand  nombre 
d'exemples  où  il  montre  qu'il  n'a  point  regardé  cette  res- 
source comme  indigne  de  lui.  Elle  était  d'ailleurs  tradition- 
nelle. Les  compositeurs  allemands  de  la  fin  du  XVIIe  siècle 
l'emploient  communément. 

Ainsi,  dans  son  Exandi,  Domine,  clamantem,  Johann 
Rudolph  Ahle  divise  le  mot  suspirantem  en  trois  fragments1; 
Johann  Fischer  désarticule  également  le  mot  Seufzer  dans  le 
Madrigale  quartum  de  son  recueil  Himmlische  Seelen- Lust 
(1686);  Johann  Philipp  Erlebach  accompagne  le  même  mot 
d'une  grande  vocalise  morcelée,  où  les  tronçons  de  la 
mélodie  se  répètent  en  écho,  un  peu  comme  dans  le  motif 
joint  par  Bach  au  mot  Flehen,  dans  la  cantate  Ans  der 
Tiefe*. 


FISCHER 

3__^£ 

Kei  -  ne      Seul      —     —     —     —     _____  zer8 


ERLEBACH 


Meine     Seul'     —     —      .___.     —     _     —     __     zer  * 


Il  nous  suffira  de  choisir  quelques  exemples  dans 
l'œuvre  de  Bach,  pour  établir  qu'il  ne  fait,  dans  cette  repré- 
sentation des  soupirs,  que  suivre  ses  devanciers. 


1  Denkmàler  deutscher  Tonkunst  (Erste  Folge,  V,  p.  i,\ 

2  Voir  à  la  page  précédente. 

8  Le  madrigal  d'où  ce  fragment  est  extrait  est  e'crit  pour  ténor. 
*  Harmonische  Freude.  Erster  Theil,  nc  XIV,  (1097).  Voir  aussi  Briegel 
(Musicalischer  Lebens-Brunn,  1689,  n°  XVIII). 
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So      seuf  -  -  zest  du  1  die      Seuf  -  zer  *  Ich     bin  von 


Seuf  —  zen    mii  —   —    —  de  3  In-des-sen  seuf  -  zen      wir  * 

Remarquons  cependant  que,  tout  en  acceptant  le  pro- 
cédé, il  en  use  plus  discrètement,  et  ne  développe  point  les 
motifs  associés  au  mot  seufzen,  à  la  manière  de  Fischer  et 
d'Erlebach  qui  semblent  prendre  à  tâche  d'étendre  leurs 
vocalises,  afin  de  pouvoir  y  renouveler  les  ingénieuses 
brisures  qui  les  rendent  significatives5.  Bach  a  moins  de 
réserve,  quand  il  n'a  plus  à  murmurer  la  plainte  sourde  d'un 
cœur  meurtri,  qui  livre  à  peine  le  secret  de  sa  douleur, 
mais  quand  il  veut  faire  éclater  les  gémissements  d'une  âme 
déchirée,  en  proie  à  la  terreur  ou  au  désespoir. 

Dans  la  seconde  partie  de  la  cantate  Herr,  deine  Augen 
sehen  nach  dem  Glauben,  il  exhorte  violemment  le  chrétien 
à  la  crainte,  et  le  thème  qu'il  déchaîne  est  déjà  tout  fré- 
missant d'effroi. 

Ténor 

Erschre    —    —    —    —    —    —    —   cke  doch,  er-schre  -  -  cke  doch  6 

Le  premier  chœur  de  la  cantate  O  Ewigkeit,  du  Don- 
nerwort  nous  fournit  un  exemple  analogue,  chanté  par  les 
voix    qui   accompagnent    la    mélodie   du   choral,   sur  ces 

1  Cantate  Aerg're  dich,  o  Seele,  nicht  (B.  G.  186,  XXXVII  p.  128). 

2  Cantate  Herr,  nue  du  willst  (B.  G.  73,  XVIII,  p.  101). 

3  Cantate  Ach  Herr,  mich  armen  Sùnder  (B.  G.  1 35,  XXVIIi,  p. 

4  Oster-Oratorium  (B.  G.  XXI3,  p.  5i).  Voyez  aussi  les  récits  de  ténor  de 
la  cantate  Jesu,  der  du  meine  Seele  (B.  G.  78)  et  de  la  cantate  Herr  Jesu  Christ, 
wahrer  Mensch  und  Gott  (B.  G.  127). 

6  Remarquons  d'ailleurs  que  l'intention  imitative  ne  nuit  en  rien,  dans  la 
phrase  d'LCrlebach,  à  la  valeur  musicale  du  motif,  profondément  expressif  en 
ses  redites,  qu'il  a  écrit. 

6  B.  G.  102  (XXIII,  p.  61). 
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paroles  :  «  Mon  cœur  tout  rempli  d'effroi  tressaille  »  l.  Le 
mot  schrecklich  est  déchiré  de  même  dans  l'air  de  ténor  de 
la  cantate  Es  reifet  euch  ein  schrecklich  Ende2.  Ce  procédé 
se  répète  encore  dans  les  cantates  Dazu  ist  erschienen  der 
Sohii  Go/tes3,  Ach  Herr,  mich  armen  Sunder'*,  Was  Gott 
finit,  das  ist  wohlgethan  (3e  composition)5. 

Dans  une  cantate  écrite,  sans  doute,  pour  la  fête  de 
Pâques  de  171 3  ou  de  17146,  le  h  weiss,  dass  mein  Erlôser 
/ebt,  nous  trouvons  des  mots  qui  expriment  l'idée  de  souf- 
france, interprétés  aussi  par  des  motifs  entrecoupés. 


Ténor 


im  Loi    —    —    —    —    —    de.        ver-sclmier    —    —    _____  Zen 


Il  faut  encore  citer,  parmi  les  motifs  où  les  syllabes 
sont  disjointes,  les  vocalises  associées  aux  mots  verk/ageus, 
accuser,  et  schlagen%t  frapper.  Ces  interprétations  d'idées 
menaçantes  et  douloureuses  se  rattachent  aux  précédentes. 

Dans  certains  cas,  au  contraire,  ce  procédé  est  employé 
par  Bach  avec  une  toute  autre  signification,  pour  représenter, 
par  des  notes  détachées,  l'action  de  rire  aux  éclats.  On  ne 
doit  pas  s'étonner  de  le  voir  se  servir  ainsi  de  moyens 
semblables  pour  dépeindre  des  faits  de  nature  aussi  opposée 
que  des  rires  et  des  sanglots.  Il  serait  injuste,  en  effet,  de 
considérer  autre  chose  ici  que  l'imitation,   par  le  rythme 


1  B.  G.  20  (II,  p.  302  . 

2  B.  G.  90  (XXi,  p.  IÇ8). 

3  B.  G.  40  (VII,  p.  391). 

*  B.  G.  i35  (XXVIII,  p.  128). 
5  B.  G.  100  (XXII,  p.  32o). 

'3  P.  Spitta,  Johann  Sébastian  Bach  (I,  p.  495). 
7  B.  G.  160  (XXXII,  p.  i73). 

s  Deuxième  air  de  basse  de  la  cantate  Selig  ist  der  Mann,  der  die  Anfeclitun^ 
erduldet  (B.  G.  5;). 

9  Chœur  de  la  cantate  Herr,  deine  Augen  sehen  nach  dem  Glauben  (B.  G. 
102). 
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seulement,  de  certains  phénomènes  qui  accompagnent  les 
états  de  joie  ou  de  douleur.  Or,  les  motifs  du  rire  et  les 
motifs  des  soupirs  n'ont  de  commun  que  leur  discontinuité 
saccadée.  Mais  ce  caractère,  précisément,  appartient  aux 
manifestations  de  la  joie  excessive,  aussi  bien  qu'aux  mani- 
festations de  la  douleur  excessive.  Ici  et  là,  ce  sont  les 
mêmes  suffocations,  les  mêmes  cris  espacés,  les  mêmes 
hoquets.  Et  d'ailleurs,  cette  conformité  mise  à  part,  combien 
ces  thèmes  diffèrent  de  figure  et  de  ton!  Il  suffit  de  jeter 
les  yeux  sur  l'alerte  vocalise  que  Bach  fait  chanter  sur  le 
mot  Lachen  (rire),  dans  la  cantate  Unser  Mund  sei  voll 
Lachens  pour  se  convaincre  que  les  notes  piquées  qui  la 
terminent  ne  la  rapprochent  que  par  un  détail  assez  insigni- 
fiant des  grands  traits  sombres,  aux  lignes  éparses,  que 
nous  avons  cités  auparavant. 


Un-ser  Mund  sei    voll     La    —    —    —    —    —    —    —    —    —    —  cliens 


Nous  devons  au  contraire  mettre  en  face  de  ce  dernier 
exemple  l'arpège  formé  de  notes  piquées,  joint  par  Bach  au 
mot  alléluia,  dans  la  cantate  Jauchzet  Gott  in  allen  Landen. 
Il  emprunte  ici  les  ressources  d'une  virtuosité  un  peu  forcée, 
pour  manifester  avec  plus  de  véhémence,  dans  un  dernier 
élan,  des  sentiments  de  joie  surabondante  et  audacieuse2. 

Dans  la  cantate  Herr,  deine  Augen  sehen  nach  don 
Glauben,  nous  trouvons  encore  une  vocalise  formée  de 
groupes  séparés  qui  se  suivent.  Bach  l'écrit  en  correspon- 
dance avec  ces  paroles-"  «Ne  sais-tu  donc  pas  que  la  bonté 
de  Dieu  t'attire  vers  la  pénitence?»  Le  caractère  symbo- 
lique de  cette  série  d'arabesques  élégantes  est  évident. 
Elles  forment  une  progression  mélodique  descendante  qui 
se  déroule  avec  je  ne  sais   quel  charme  insinuant.  Elles  se 

1  B.  G.  110  (XXIII,  p.  27).  La  même  formule  se  trouve  indiquée,  encore 
sur  le  mot  lachen,  dans  l'air  Dein  Wachsthum,  sei  J'este  de  la  cantate  comique 
Mer  hahn  en  neue  Oberkeet  (B.  G.  XXIX  . 

2  Voyez  p.  x>. 
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succèdent,  gracieuses  pareillement,  et  séduisantes.  Et  on 
pense,  quand  elles  s'abaissent  une  à  une,  aux  branches 
étagées  d'un  arbre  fleuri  que  le  vent  incline  tour  à-tour 
vers  le  passant,  à  portée  de  sa  main. 

/iir  Rus-se     lu    —    —    —    —    —    ____    —   —   cket?  i 


1  B.  G.  102  (XXIII,  p.  57). 


CHAPITRE  QUATRIÈME 
LES  MÉLODIES  SIMULTANÉES 


Les  sentiments  collectifs.  —  L'union  des  âmes.  —  L'unisson  dans  les 
chœurs.  —  Les  symboles  du  contrepoint.  —  La  rencontre,  la 
succession.  —  Valeur  allégorique  des  harmonies  consonnantes.  — 
Signification  des  accords  faux.  —  Les  dissonances  expressives 
avant  Bach  et  chez  Bach.  —  Mélange  d'images  et  d'impressions 
dans  l'harmonisation  des  chorals  à  plusieurs  voix. 

Les  intentions  que  Bach  exprime  par  des  figures  mélo- 
diques nous  étant  maintenant  connues,  nous  étudierons  à 
présent,  dans  sa  musique,  les  symboles  des  thèmes  associés, 
après  avoir,  jusqu'ici,  tenté  d'expliquer  les  symboles  des 
thèmes  isolés.  Nous  rechercherons  ainsi  à  quel  point  la 
volonté  de  faire  œuvre  signifiante  le  gouverne  encore, 
quand  il  combine  des  motifs.  Comme  dans  les  chapitres 
précédents,  nous  tâcherons  d'éclairer  cet  examen  par  de 
nombreuses  citations,  choisies  dans  la  musique  vocale.  Le 
seul  moyen,  d'ailleurs,  d'échapper  au  danger  des  conclusions 
imaginaires  est,  en  effet,  de  multiplier  les  comparaisons 
entre  les  différents  passages  qui  correspondent  à  des  textes 
de  teneur  ou  de  sentiment  analogues. 

Il  est  aisé  de  reconnaître  que,  dans  une  composition  à 
plusieurs  parties,  les  évolutions  successives  des  voix,  leurs 
rencontres  et  leurs  séparations,  leurs  harmonies  et  leurs 
discordes  peuvent  faire  naître  une  multitude  d'images  où  se 
reflètent,  grâce  aux  subtiles  ressources  du  langage  musical, 
quelques  linéaments  des  idées  exprimées  par  les  paroles. 
Le  moindre  fait  musical  peut,  en  certains  cas,  prendre  une 
valeur  allégorique  bien  déterminée.    En  voici  un  exemple. 
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Rien  n'est  plus  commun  que  d'entendre,  dans  les  églises 
luthériennes,  l'assemblée  tout  entière  participer  au  chant 
des  chorals.  Les  voix  graves  des  hommes  accompagnent  à 
l'octave  inférieure  les  voix  des  femmes  et  des  enfants,  et  la 
prière  s'élève  à  la  fois  de  tous  les  cœurs,  dans  l'accord 
émouvant  des  voix.  Bach  donne  à  cette  pratique  de  chaque 
jour  un  sens  remarquable.  Dans  sa  cantate  pour  la  fête  de 
la  Réformation,  il  fait  retentir  la  mélodie  énergique  du  can- 
tique protestant  par  excellence,  Eiri  feste  Burg,  chantée  à 
la  fois  par  les  basses,  les  ténors,  les  alti  et  les  soprani, 
unis  dans  une  même  clameur.  Elle  éclate  fièrement  sur  ces 
paroles:  «Et  quand  même  le  monde  serait  rempli  de  dé- 
mons —  Et  qu'ils  voulussent  nous  enlacer  —  Nous  n'aurions 
point  si  grand'  peur  —  Sûrement  nous  aurons  l'avantage». 
En  entendant  ces  fermes  paroles  qui,  de  leur  unisson  irré- 
sistible, dominent  le  tumulte  de  l'orchestre,  on  croit  assister 
à  la  solennelle  déclaration  de  constance  que  publie,  quand 
elle  est  déjà  menacée  de  toutes  parts,  une  foule  étroitement 
groupée,  forte  des  mêmes  espoirs  et  de  la  même  foi1.  Une 
semblable  unanimité  reparaît  dans  la  cantate  pour  l'élection 
du  conseil  Wir  dankeit  dir,  Gott  (1731).  C'est  l'action  de 
grâces  de  tout  un  peuple,  un  Amen  puissant  que  les  voix  du 
chœur  profèrent  sur  le  même  ton,  répondant  à  l'invitation 
du  récitant  qui  rappelle  les  bienfaits  de  Dieu,  et  engage  ses 
fidèles  à  le  louer2.  La  communauté  des  sentiments  est  ainsi 
manifestée  par  la  communauté  des  chants. 

La  même  intention  de  représenter  l'idée  de  simultanéité, 
non  plus  dans  les  faits  de  l'âme,  mais  dans  les  actes  maté- 
riels, est  encore  exprimée  par  l'unisson  du  chœur,  au  com- 
mencement du  Dramma  per  Musica,  dont  le  sujet  est  la 
querelle  de  Phébus  et  de  Pan.  C'est  la  traduction  de  ces 
mots:  «Vents  rapides,  rentrez  en  même  temps  dans  la 
caverne»3.  Il  est  à  remarquer  que  la  précision  impérative 
de  cette  phrase  augmente  aussi  par  l'emploi  de  ce  procédé 
qui  donne  à  la  déclamation  un  caractère  incisif  et  rigoureux. 


1  B.  G.  80  (XVIII,  p.  36i). 

2  B.  G.  29  (V»,  p.  3i2). 

3  Der  Streit  pvischen  Phoebus  und  Pan  (B.  G.  XI2,  p.  7). 
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Nous  trouvons  un  exemple  analogue,  au  début  de  la 
cantate  pour  l'anniversaire  de  la  naissance  de  la  reine  de 
Pologne,  électrice  de  Saxe  (8  décembre  1733).  Les  premiers 
mots  sont  prononcés,  par  toutes  les  voix  unies,  sur  les 
mêmes  notes,  qui  résonnent  vigoureusement  à  l'écho  de 
cette  invitation:  «Frappez,  timbales;  retentissez,  trom- 
pettes » !. 

Bach  se  sert  encore  de  ce  moyen  pour  mettre  en  relief 
un  fragment  du  texte,  qui  se  détache  à  la  façon  d'une 
devise  ou  d'une  sentence.  Ainsi,  dans  le  dernier  chœur  de 
la  Trauer-Ode  composée  à  la  mémoire  de  la  reine  Christiane 
Eberhardine  (1727),  il  fait  chanter  à  l'unisson  les  paroles 
que  Gottsched  propose  aux  poètes  de  graver  sur  le  tom- 
beau, en  manière  d'épitaphe  :  «Elle  a  été  possédée  par  la 
vertu,  elle  a  fait  le  bonheur  et  la  gloire  de  ses  sujets,  elle 
a  été  l'honneur  des  reines»3.  Dans  la  Markus- Passion, 
adaptée  à  la  même  musique,  ce  passage  correspond  à 
l'inscription  que  l'adaptateur  du  texte  primitif  veut  tracer 
sur  le  sépulcre  du  Sauveur:  «Ta  mort  m'a  donné  la  vie; 
ici  j'ai  déposé  la  misère  de  mes  péchés,  et  enseveli  Jésus 
dans  mon  cœur»3. 

C'est  au  même  artifice  que  Bach  a  recours  pour 
insister  sur  ces  mots  de  la  Mattkàns -Passion,  que  les  voix 
énoncent  comme  ayant  été  dits  par  Jésus-Christ:  «Je  suis 
le  fils  de  Dieu»4.  Enfin,  pour  accroître  l'intensité  de  la 
supplication  que  le  chœur  adresse  au  Christ,  dans  la  can- 
tate Bleib'  bei  tins,  Bach  retient  toutes  les  voix  sur  la  même 
note,  pour  leur  faire  articuler,  en  octaves  redoublées,  les 
paroles  que  l'Evangile  prête  aux  disciples  d'Emmaus:  «Reste 
avec  nous  »  5. 

Johann  Adolph  Scheibe  décrit  ce  procédé,  dans  le  cin- 
quante-quatrième chapitre  de  son  Critischer  Musikns,  paru 

»  Dramma  per  Musica.  Tônet,  ihr  Pauken!  (B.  G.  XXXIV,  p.  182). 

2  B.  G.  (XIII»,  p.  70). 

3  Le  texte  de  l'arrangement  poétique,  dont  Picander  est  l'auteur,  est  donné 
dans  la  préface  de  la  deuxième  livraison  du  vingtième  volume  de  l'édition  de 
la  Bach-Gcsellschaft. 

*  Matthaus-Passion  (B.  G.  IV,  p.  23j). 
5  B.  G.  6  il,  p.  i63). 
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en  1739.  Il  traite,  à  cet  endroit  de  son  ouvrage,  des  cantates 
épiques,  et  il  pose  en  principe  que,  dans  les  chœurs  de  ces 
compositions,  il  importe  avant  tout  que  les  paroles  soient 
facilement  et  distinctement  entendues.  «Pour  obtenir  cette 

clarté,  écrit-il,         on  peut  faire  chanter,  de  temps  en  temps, 

toutes  les  voix  à  l'unisson,  ou  en  octaves.  Cela  produit  un 
fort  bon  effet  et,  quelle  que  soit  la  force  et  la  plénitude  de 
l'orchestre,  les  voix  perceront  cependant,  et  domineront. 
Une  mélodie  qui  est  chantée  à  la  fois  par  des  voix  élevées 
et  des  voix  basses  (in  Unisono,  ou  ail*  Ottavd)  reste  toujours 
perceptible,  et  se  distingue  au  milieu  de  la  plus  forte 
rumeur  des  instruments.  Celui  qui  sait  se  servir  judicieuse- 
ment, et  à  propos,  de  cet  avantage,  donnera  une  grande 
énergie  expressive  à  ses  chœurs,  et  les  rendra  en  même 
temps  somptueux  et  intelligibles.  L'expérience  et  les  modèles 
tracés  par  des  maîtres  habiles  devront  surtout  nous  guider 
en  ceci,  et  nous  découvrirons  encore  maints  avantages,  qui 
ne  contribueront  pas  médiocrement  à  donner  de  la  grandeur 
et  de  l'animation  à  un  tel  chœur»1. 

Les  œuvres  de  Bach  que  nous  avons  citées  plus  haut 
figuraient  peut-être  parmi  les  modèles  auxquels  Scheibe 
pensait  renvoyer  ses  lecteurs.  A  la  vérité,  ces  modèles  au- 
raient été  assez  peu  accessibles,  et  difficiles  à  étudier  à 
loisir.  Les  cantates  de  Bach  restaient  en  effet  manuscrites, 
et  il  n'y  avait  guère  que  ceux  qui  les  exécutaient  qui  les 
connussent  de  près.  Cependant  l'originalité  et  la  vigueur 
de  cette  écriture  simultanée  des  voix  étaient  assez  frappantes 
pour  qu'on  la  remarquât  à  l'audition,  et  qu'on  s'en  souvînt. 
Ajoutons  d'ailleurs  que  la  seule  cantate  de  Bach  qui  ait  été 
publiée  pendant  sa  vie  fournissait  un  exemple  de  disposition 
chorale  analogue  à  ceux  que  nous  venons  de  signaler. 
C'est  une  de  ses  premières  compositions,  la  cantate  Gott  ist 
mein  Kônig,  écrite  pour  l'élection  du  conseil  de  la  ville  libre 
impériale  de  Muhlhausen,  en  1708.  Dans  le  troisième  chœur, 

1  Johann  Adolph  Scheibëns...  Critischer  Musikus.  Neue,  vennehrte  und 
verbesserie  AujJage.  Leipzig,  1745,  p.  5o6.  Voyez  d'autres  exemples  de  l'emploi 
des  voix  à  l'octave  dans  les  premiers  chœurs  de  la  cantate  Ach,  wie  flùchtig 
(B.  G.  26,  Vi  p.  ig'i)  et  de  la  cantate  Sie  werden  ans  Saba  aile  kommen 
'B.  G.  65,  XVI,  P.  ibi). 
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les  voix  se  réunissent  sur  Y  ut  grave  du  soprano.  Elles  le 
redisent  plusieurs  fois,  comme  en  une  sorte  de  récit  litur- 
gique, et  terminent  cette  sombre  déclamation  par  une 
cadence  quasi  grégorienne  où,  toujours  assemblées,  elles 
semblent  imiter  la  formule  connue  de  YAmen{.  Les  paroles 
que  Bach  accompagne  ainsi  sont  empruntées  au  dix-neuvième 
verset  du  psaume  74.  En  même  temps  qu'une  vague  rémi- 
niscence psalmodique,  paraît  ici  l'intention  bien  nette  de 
faire  ressortir,  par  cette  communauté  d'accent,  la  prière 
adressée  au  Seigneur,  de  ne  pas  abandonner  à  l'ennemi 
«l'âme  de  ses  tourterelles  » 2.  Mais  l'explication  de  ce 
passage  serait  insuffisante,  si  on  laissait  de  côté  l'idée  sym- 
bolique à  laquelle  Bach  a  obéi  en  concentrant  ainsi  les  voix 
sur  une  seule  note.  Il  a  pensé  représenter,  sous  une  forme 
allégorique,  l'accord  absolu  des  âmes  que  la  même  suppli- 
cation rapproche  et  confond. 

Cette  interprétation  se  confirme  à  l'aide  de  preuves 
tirées  d'exemples  analogues.  Nous  rencontrons  en  effet;  dans 
la  cantate  Jesu,  nun  set  gepreiset,  une  phrase,  non  plus 
chantée  sur  le  même  ton  par  tout  le  chœur,  mais  harmonisée 
et  rythmée  à  la  manière  d'un  faux-bourdon,  où  les  quatre 
parties,  procédant  du  même  pas,  énoncent  une  série  d'ac- 
cords uniformes.  Cet  ensemble  se  rattache  à  un  récit  dans 
lequel  la  basse  dit:  «Mais,  comme  l'ennemi  veille,  jour  et 
nuit,  à  notre  ruine,  et  veut  détruire  notre  paix,  veuille,  ô 
Seigneur  Dieu,  nous  exaucer,  quand,  dans  une  sainte  com- 
munauté, nous  demandons  de  fouler  Satan  sous  nos  pieds». 
Au  moment  où  le  chanteur  a  commencé  d'articuler  ces 
derniers  mots,  «de  fouler  Satan  sous  nos  pieds»,  le  chœur 
se  joint  à  lui,  en  scandant  les  syllabes  également.  C'est 
comme  une  réponse  à  cette  invitation  de  prier,  qui  vient 
d'être  adressée  à  rassemblée.  On  dirait  qu'à  la  voix  du 
ministre  officiant,  tous  se  sont  levés  soudain  pour  réciter 
avec  lui  les  invocations  consacrées. 

1  Voir  le  Neu  Leipjiger  Gesangbuch  de  Vopelius  (i683). 

2  B.  G.  71  (XVIII,  p.  34). 
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Fus  -  se        tre  -  -  -  ten. 


m 


i   


den  Sa 


tan 


un -ter  uns're  Fusse    tre  -  -  ten  i 


Comme  dans  la  cantate  Gott  ist  mein  Kônig,  le  dessein 
de  Bach,  dans  cette  œuvre-ci,  paraît  complexe.  Non  seule- 
ment il  adopte  le  chant  de  la  litanie  allemande  pour  ces 
quelques  paroles  qui  en  sont  extraites,  mais  l'accompagne- 
ment qu'il  y  joint  est  doublement  significatif.  C'est  une  des- 
cription de  la  prière  collective,  telle  qu'elle  se  produit 
dans  les  cœurs,  et  telle  qu'elle  se  manifeste  au  dehors. 
Poète,  Bach  nous  y  parle  de  l'union  des  âmes;  musi- 
cien, il  nous  y  représente  l'alliance  des  voix.  Dans  son 
tableau,  la  tradition,  le  symbolisme  et  le  pittoresque  se 
mêlent.  En  même  temps,  il  renouvelle  une  peinture  de 
Heinrich  Schûtz.  Ces  paroles  du  psaume  84,  «Seigneur,  Dieu 
des  armées,  exauce  ma  prière»,  etc.,  dans  les  psaumes  de 
ce  dernier  (1619),  sont,  en  effet,  récitées  par  deux  chœurs 
à  quatre  voix,  réunis  sur  l'accord  parfait  d'ut  mineur,  dont 
les  notes  se  trouvent  ainsi  redoublées,  de  manière  à  repro- 
duire le  murmure  grave  et  régulier  de  la  foule  priant  à  haute 
voix.  L'imprécation  des  Israélites  est  déclamée  de  même, 
simultanément  à  toutes  les  parties,  dans  un  grondement 
d'harmonie,  dans  ce  verset  du  psaume  137  :  «Sou venez- vous, 
Seigneur,  des  enfants  d'Edom  au  jour  de  Jérusalem  »2. 

De  nombreuses  allusions  se  réalisent  encore  par  la 
simple  combinaison  des  différentes  voix.  C'est  ainsi  que 
le  contraste  entre  le  chant  d'une  voix  seule  et  le  chant  de 
toutes  suffît  pour  donner  naissance  à  d'ingénieuses  méta- 
phores. Dans  la  cantate  Brich  dem  Hungrigen  dein  Brod, 
Bach  figure,  par  la  réciprocité  d'images  musicales  bien 
choisies,  l'opposition  des  deux  idées  exprimées  dans  cette 
phrase:  «Si  tu  vois  quelqu'un  qui  est  nu,  habille-le».  La 

1  B.  G.  41  (X,  p.  57). 

2  Sâmmtliche  Werke  (vol.  II,  p.  n5  et  vol.  III,  p.  3o). 
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basse,  seule,  chante  à  découvert  les  premiers  mots,  comme 
pour  évoquer,  par  un  équivalent  musical,  l'idée  de  nudité. 
Le  chœur,  au  contraire,  accompagné  du  continuo  et  des 
instruments,  se  déploie  en  larges  draperies,  pour  convier  à 
l'œuvre  de  miséricorde,  désignée  par  ces  paroles  :  «  Habille-le  »*. 

A  la  fin  du  troisième  verset  du  Magnificat,  chanté  par 
le  soprano,  le  chœur  à  cinq  voix  intervient  subitement,  et 
s'empare  des  derniers  mots,  omnes  generationes,  redits  indé- 
finiment parmi  les  amples  volutes  d'une  péroraison  contra- 
pontique  qui  se  suffirait  à  elle-même,  si  le  texte  ne  la  ratta- 
chait nécessairement  au  solo  qui  précède2.  L'idée  première 
de  cette  interprétation  primitive  de  l'idée  de  multitude  n'ap- 
partient pas  à  Bach.  M.  Hermann  Kretzschmar  observe  que, 
dans  leurs  Magnificat,  Ruggiero  Fedeli  et  Tommaso  Albi- 
noni  avaient  déjà  tiré  parti,  à  ce  verset,  du  même  effet  de 
contraste  entre  le  solo  et  le  tuttis.  Remarquons  à  notre  tour 
que  les  musiciens  s'étaient,  depuis  longtemps,  appliqués  à 
rendre  sensibles,  par  le  détail  ou  par  le  groupement  des 
voix,  des  notions  numériques  ou  quantitatives.  Dans  un 
répons  de  l'office  de  la  semaine  sainte,  Unus  ex  discipulis 
mets  tradet  me  hodie,  Vittoria  fait  prononcer  le  mot  unus  par 
le  ténor  seul,  et  les  autres  voix  ne  commencent  qu'à  ex 
discipulis  meis'*.  Dans  la  Passion  selon  Saint  -  Matthieu , 
Soriano  prend  soin  de  ne  laisser  chanter  que  trois  voix  à  ce 
passage:  «Et  in  triduo  reœdificas  illud»5. 

Toutes  ces  allusions  sont  aussi  faciles  à  réaliser  qu'à 
comprendre.  Pour  le  musicien,  ce  n'est  qu'un  jeu  de  les 
imaginer,  et  l'auditeur  n'a  besoin  que  d'un  peu  d'attention 
pour  être  d'intelligence  avec  lui.  Il  y  a,  en  apparence,  plus 
de  recherche  technique  dans  l'image  par  laquelle  Bach 
transpose  en  musique  le  verbe  se  rencontrer.  Bien  que  pro- 
duite par  des  moyens  élémentaires,  cette  image  n'est  claire, 
entièrement  et  dès  le  premier  abord,   que  pour  les  esprits 

1  B.  G.  39  (VII,  P.  3i9). 
>  B.  G.  XI 1,  p.  27. 

3  Fùiirer  durcit  den  Concertsaal.  Zweite  Abtkeihing,  ersier  Theil  :  Kirch- 
lichc  Werke,  p.  3io  (2e  éd.  i8g3). 

4  Musica  divina  de  Proske,  ire  année,  t.  IV,  p.  1G6. 
Ibidem y  p.  iô.  Cf.  p.  22. 
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auxquels  les  termes  et  les  usages  du  contrepoint  ne  sont 
pas  entièrement  étrangers.  En  effet,  pour  traduire  les  mots 
«se  rencontrer»,  dans  la  cantate  Gottlob!  nun  geht  das  Jahr 
au  Ende,  il  se  sert  d'un  procédé  dont  la  valeur  symbolique 
demeure  cachée  à  quiconque  est  incapable  de  reconnaître  ce 
qu'on  appelle,  en  contrepoint,  un  mouvement  contraire  et 
un  croisement  de  parties.  Venus  de  deux  points  opposés,  le 
ténor  et  l'alto  se  rejoignent  sur  la  même  note,  la  dépassent 
en  sens  contraire,  y  reviennent  encore,  et  enfin  se  séparent1. 
Pour  distinguer  ce  va-et-vient  et  ces  rencontres,  il  faut 
savoir  écouter,  et  démêler  ce  qu'on  entend.  Sinon,  la  figure 
passe  inaperçue.  Bach,  du  reste,  appuie  à  peine,  sans  la 
moindre  lourdeur  scolastique,  et  sans  aucun  pédantisme.  Il 
ne  se  met  point,  ici,  en  frais  d'habileté,  et  il  en  reste  à  une 
indication  discrète.  Cette  correspondance  s'est  offerte  à  lui 
tout  à  coup,  et  il  Ta  utilisée  spontanément,  de  même  qu'un 
écrivain  emploie  une  métaphore  commune.  Il  possède  pro- 
fondément cette  langue  de  la  musique,  si  riche  en  compa- 
raisons, et  ces  menus  artifices  sont  parfois,  à  tout  bien 
considérer,  les  jeux  de  mots  inconscients  de  son  style. 

C'est  avec  le  même  naturel,  et  d'une  touche  aussi  légère 
qu'il  représente,  dans  la  cantate  Himmelskônig ,  set  will- 
kommen,  le  Christ  marchant  le  premier  et  montrant  le  chemin 
de  la  Jérusalem  céleste 


4h= 


Soprano  k 
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Basse 


Ténor 


Er 


F" 


çe-het  vor- 


an 


und 


I 


ôff-  net  die 


Bahn 


Er     ge-het  vor  -  an      und     off-net  die  Bahn, 


ge-liet 


î  B.  G.  28  (Vi,  p.  269). 

2  B.  G.  182  (XXXVII,  p.  56).  Nous  retrouvons  ici  un  procédé  familier  aux 
maîtres  du  XVIe  siècle.  C'est  également  par  des  imitations  contrapontiques 
que  Vittoria  (1540?  -4-  après  i6i3)  interprète,  dans  le  motet  O  quant  gloriosum,  les 
paroles  sequuntur  agnum  quocunque  ierit  (Anthologie  des  Maîtres  religieux, 
publiée  par  Ch.  Bordes,  vol.  I,  p.  3). 
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Dans  la  même  cantate,  il  exprime  aussi,  au  moyen 
d'un  artifice  de  contrepoint,  les  paroles  suivantes  :  «Tu  as 
captivé  notre  cœur,  roi  du  ciel,  sois  bienvenu».  Pour  dire  l'una- 
nimité du  sentiment  d'amour  que  Jésus  a  suscité,  il  fait  chanter 
à  chaque  voix  le  même  motif,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  vu 
plus  haut.  Mais  elles  ne  le  profèrent  pas  simultanément,  le 
redisent  au  contraire,  l'une  après  l'autre,  en  un  canon 
rigoureusement  observé  Par  l'emploi  de  cette  forme  qui 
oblige  strictement,  Bach  a  voulu  symboliser  la  dépendance 
parfaite  de  l'âme  que  le  Seigneur  possède. 


Soprano  Du  hast  uns  dasHerz  ge-nommen,  Himmelskonig  sei  willkommen 


h   K    h    h    1      h  h    h    h  -h  J 


Alto      Du  liast, etcj 
I 

Ténor     Du  hast,  |  etc 


Basse 


Du  hast  uns  das  Herzgenommen,  Himmelskô-nig  sei  willkommen 


Ce  procédé  d'imitation  reparaît  dans  les  chœurs  de 
louanges,  avec  plus  de  brillant  et  moins  de  formalisme.  Tandis 
que,  dans  l'exemple  qui  précède,  Bach  insiste  sur  l'idée  de 
sujétion,  il  prétend  évoquer,  dans  ces  ensembles  éclatants, 
les  concerts  infinis  que  poursuivent,  éternellement,  les  esprits 
bienheureux.  Il  y  répète  à  toutes  les  voix  ces  grands  traits 
lyriques  par  lesquels  il  caractérise,  habituellement,  les  senti- 
ments d'allégresse.  Les  vocalises  se  déploient  et  redisent,  à 
chaque  partie,  la  même  jubilation,  dans  les  chœurs  initiaux 
des  deux  cantates  qui  débutent  par  ces  paroles:  «  Mon  âme, 
loue  le  Seigneur». 


1  B.  G.  182,  (XXXVII,  p.  29). 
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Le  mot  gelobet  (loué)  est  revêtu  de  semblables  motifs 
organisés,  au  commencement  des  cantates  Gelobet  seist  du, 
Jesu  Christ  et  Gelobet  set  der  Herr,  mein  Gott'3. 


Jusqu'ici,  nous  n'avons  étudié,  au  point  de  vue  signifi- 
catif, que  le  fait  seul  d'assembler  des  motifs,  de  les  imiter, 
de  les  contrarier,  de  les  répéter,  mais  nous  n'avons  pas  tenu 
compte,  ou  à  peine,  de  leurs  combinaisons  harmoniques.  Nous 


1  Cantate  Lobe  den  Herrn,  meine  Seele  (B.  G.  69,  XVI,  p.  287). 

2  Cantate  Lobe  den  Herrn,  meine  Seele  (B.  G.  i|3,  XXX,  p.  46). 

3  B.  G.  91  et  129.  De  grandes  vocalises  se  déroulent  à  toutes  les  voix, 
comme  ici,  dans  les  premiers  chœurs  des  cantates  Herr  Gott,  dich  loben  aile 
wir  (B.  G.  i3o)  et  Nun  singet  mit  Freuden  vom  Sieg  (B.  G.  149).  Signalons 
l'application  d'un  procédé  analogue  par  G.  M.  Nanino  (f  1607),  dans  le  motet 
Hodie  Christus  natus  est,  aux  mots  laetantur  Archangeli  {Anthologie  de 
Ch.  Bordes,  vol.  I,  p.  19). 
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ne  saurions  en  effet  considérer  comme  une  particularité 
d'harmonie,  à  proprement  parler,  l'usage  des  unissons  et  des 
octaves  dont  nous  avons  indiqué  la  fonction  symbolique.  Et, 
dans  les  passages  formés  d'accords  successifs,  en  manière  de 
faux-bourdon,  c'est  la  simultanéité  rythmique  de  la  décla- 
mation qui  a  le  plus  d'effet,  et  manifeste  le  mieux  l'intention 
allégorique  du  compositeur. 

Maintenant,  au  contraire,  nous  allons  examiner  de  près 
les  ressources  expressives  que  Bach  tire  de  l'essence  même 
des  harmonies,  suivant  que  les  notes  s'y  trouvent  groupées 
selon  des  intervalles  consonnants  ou  dissonants. 

Nous  venons  de  voir  comment  il  représentait  l'unité  d'un 
sentiment  collectif  éprouvé  par  tous  à  la  fois,  en  faisant 
chanter  le  même  motif,  en  même  temps,  par  les  diverses 
voix  du  chœur.  Il  exprime  aussi  cette  sympathie  des  âmes 
en  accompagnant  la  mélodie  que  l'une  des  voix  déroule  par 
une  mélodie  parallèle,  de  même  dessin  et  de  même  mesure, 
chantée  par  une  autre  voix,  à  la  tierce  ou  à  la  sixte  de  la 
première.  L'usage  de  ce  procédé  est  fréquent  lorsque  le 
texte  évoque  des  idées  de  bénédiction  ou  de  béatitude.  Par 
la  douce  monotonie  de  ces  guirlandes  accouplées  qui,  molle- 
ment, doublent  les  mêmes  contours,  la  musique  annonce  et 
la  parfaite  concorde,  et  la  joie  calme  des  âmes  apaisées, 
réunies  dans  une  même  sérénité.  Il  se  peut  bien  d'ailleurs 
que  Bach,  avec  sa  sensibilité  nuancée,  fasse  une  distinction 
entre  la  caresse  un  peu  froide  des  tierces  successives,  et 
la  suavité  pénétrante  des  sixtes  répétées.  Dans  le  duo  de 
la  cantate  Eiri  feste  Burg,  l'alto  et  le  ténor  modulent,  en 
une  suite  de  tierces,  les  premiers  mots  de  cette  phrase: 
«Combien  sont  heureux  ceux  qui  portent  Dieu  dans  leur 
bouche».  Mais  quand  ils  poursuivent  par  ces  paroles  :  «Ce- 
pendant plus  heureux  est  le  cœur,  qui  le  porte  dans  sa 
foi»,  ils  empruntent  à  l'accord  plus  profond  des  sixtes  comme 
un  surcroît  de  tendresse  chaleureuse,  et  il  semble  ainsi  que 
la  progression  même  du  texte  a  passé  dans  la  musique  et 
qu'elle  rayonne,  à  cause  de  ces  harmonies  nouvelles,  d'une 
joie  plus  intense  et  plus  miraculeuse1. 


1  B.  G.  80  (xviii,  p.  373, 
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Dans  une  foule  d'autres  exemples,  nous  voyons  le?  tierces 
et  les  sixtes,  mêlées  indifféremment,  alterner  ou  se  redire, 
jointes  à  des  paroles  telles  que  celles-ci:  «Combien  je  veux 

me   réjouir1   Paix    sur  la  terre          et   bonheur  aux 

hommes2          Bonheur  à  moi,  Jésus  est  retrouvé,  je  ne  suis 

plus  en  peine,  celui  que  mon  cœur  aime  paraît  devant  moi 

à  cette  heure  joyeuse3          O,  comme  le  sort  nous  a  été 

favorable»4.  C'est  par  des  sixtes  que  commence  le  duo  de 
basse  et  de  ténor  de  la  cantate  Allein  zu  dir,  Herr  Jesu 
Christ,  duo  écrit  sur  ces  paroles:  «Dieu,  toi  qui  t'appelles 
l'amour»5.  Une  vocalise,  chantée  en  sixtes  se  déploie  dans 
le  duo  de  ténor  et  de  soprano  de  la  cantate  Christ  lag  in 
Todesbanden,  sur  le  mot  Wonne  (transport)6.  Les  tierces  se 
succèdent  indéfiniment,  par  contre,  dans  le  duo  de  soprano 
et  d'alto  de  la  cantate  Erwùnschtes  Freudenlicht,  avec  ce 
texte:  «Chrétiens  bénis,  troupeau  bienheureux,  venez, 
paraissez  avec  reconnaissance  devant  Jésus  »  7. 

L'union  parfaite  des  âmes  qu'un  même  sentiment  occupe 
tout  entières  se  manifeste  encore  par  le  symbole  des  con- 
sonnances,  dans  les  duos  des  cantates  Gott,  der  Herr,  ist 
Sonn  und  Schild,  Mein  Gott,  wie  lang\  ach  lange,  Ein  Herz, 
das  seinen  Jesum  lebend  weiss,  et  dans  le  duo  de  soprano 
et  de  basse  de  la  troisième  partie  du  Weihnachts-Ora- 
torium*. 

* 

*  * 

A  l'opposé  de  ces  accords  moelleux  et  de  ces  conson- 
nances  paisibles,  interprètes  uniformes   des  longues  délices 

1  Cantate  Wir  mùssen  durch  viel  Triibsal  (B.  G.  146,  XXX,  p.  iygetsuiv.). 
'2  Cantate  Unser  Mund  sei  voll  Lachens  (B.  G.  no,  XXIII,  p.  3ib). 

3  Cantate  Mein  liebster  Jcsus  ist  verloren  (B.  G.  1D4,  XXXII,  p.  75). 

4  Cantate  pour  l'inauguration  de  l'orgue  de  Stôrmthal  (2  nov.  1723)  Hôchst- 
erwûnschtes  Freudenfest  (B.  G.  XXIX,  p.  1 3i).  Voir  aussi,  pour  l'expression 
des  mots  Wohlthun  et  Wohlsein,  le  duo  déjà  cité  de  la  cantate  Guttlob  !  nun 
geltt  das  Jalir       Ende  (B.  G.  28). 

s  B.  G.  33  (VII,  p.  107). 

6  B.  G.  4  (I,  p.  122). 

7  B.  G.  184  (XXXVII,  p.  82).  Remarquons  ici  que  Heinrich  Scbûtz  nous 
donne  déjà  des  exemples  de  cette  union  des  voix  en  consonnances  agréables  pour 
exprimer  l'idée  d'un  état  heureux.  Voyez  au  vol.  VII  de  l'éd.  Spitta,  p.  161 
(wohl). 

3  B.  G.  79.  —  B.  G.  i55.  —  B.  G.  i34.  —  B.  G.  V2. 
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et  des  joies  partagées,  vibre  la  foule  complexe  des  accords 
âpres,  messagers  des  malédictions  et  des  douleurs.  Dans  la 
cantate  HimmelskÔnig,  sei  willkommen,  que  Bach  écrivit  vers 
1714  ou  1715,  il  accompagne  le  mot  Leiden  (souffrance) 
d'harmonies  amères,  variées  à  dessein  (A).  Sur  le  mot 
beirùbt  (affligé),  les  quatre  voix  résonnent  lugubrement,  dans 
la  cantate  Ich  hatte  viel  Bekûmmerniss  (B).  D'autre  part, 
Schmerz  (douleur)1,  sterben  (mourir)2,  sont  chantés  à  plu- 
sieurs parties,  sur  des  dissonances  prolongées. 


Le  verbe  «se  chagriner»  est  annoncé  par  la  discorde 
des  voix,  dont  les  intonations  successives  s'échelonnent  en 
une  série  de  chocs,  au  début  de  la  cantate  Aerg're  dic/i, 
o  See/e,  nie ht 5. 

Cet  emploi  expressif  des  dissonances  n'a  rien  de  nou- 
veau, dans  l'intention  du  moins.  Tout  le  XVIIe  siècle  musical 


1  Cantate  Du  Friedefiïrst,  Herr  Jesu  Christ  (B.  G.  1 16,  XXIV,  p.  254). 

1  Cantate  Christui,  der  ist  mein  Lcben   B.  G.  93,  XXII,  p.  i32). 

3  B.  G.  182  (XXXVII,  p.  54). 

1  B.  G.  2t  (V»,  p.  21). 

■  B.  G.  186  ^X XXVII,  p.  122). 
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les  a  pratiquées  ainsi,  et  les  maîtres  du  siècle  précédent  ont 
témoigné  bien  souvent  qu'ils  en  connaissaient  la  valeur 
significative.  En  i5ç2,  dans  sa  Melopoeia,  Sethus  Calvisius 
recommandait  d'assembler  des  sons  qui  ne  s'accordent  point 
ensemble,  dans  les  passages  où  le  texte  mis  en  musique 
réclamait  une  harmonie  plus  rugueuse  (ut  harmonia,  si  sen- 
tentia  textus  id  requirat,  exasperetur) !,  conseil  répété  par 
Johann  Crùger,  en  1624,  dans  sa  Synopsis  musica2. 

Quant  à  la  constitution  même  de  ces  accords  émou- 
vants, elle  était  également  établie,  et  depuis  assez  longtemps, 
sans  que  les  théoriciens  en  eussent,  d'abord,  préparé  les 
lois.  A  leur  précepte  général  d'accentuer,  par  les  rudesses 
de  l'harmonie,  les  rudesses  de  la  parole,  les  compositeurs 
avaient  répondu  à  l'avance,  en  déchaînant,  sur  les  paroles 
tragiques,  la  horde  capricieuse  et  terrifiante  des  sons  faux. 
Ils  s'étaient  enivrés,  jusqu'au  délire,  de  l'ambroisie  trouble 
que  déverse  dans  les  âmes  une  musique  incertaine  où  se 
déchirent  des  voix  ennemies.  Nous  n'avons  pas  ici  à  faire 
l'histoire  des  tentatives  étranges  mêlées  de  trouvailles  heu- 
reuses qui  assouplirent  et  colorèrent  la  langue  harmonique 
des  derniers  maîtres  du  XVIe  siècle  et  des  premiers  du 
XVIIe3.  Remarquons  toutefois  que  nous  sommes  grandement 
redevables  à  leurs  tâtonnements  et  à  leurs  audaces.  Bien 
des  richesses  neuves  se  sont  dégagées  du  tourbillon  confus 
des  expériences,  et  ces  richesses  nous  sont  restées.  Les 
révoltés  que  les  défenseurs  des  lois  antiques  anathémati- 
saient  comme  les  destructeurs  de  la  musique  ont  édifié  pour 
nous.  Artusi  s'acharnait  encore  à  proscrire  les  intervalles 
altérés  où,  dit-il,  se  confondent  les  tierces  et  les  quartes4-, 
quand  Giovanni  Gabrieli  avait  déjà  fait  éprouver  la  mer- 
veilleuse résonnance  des  accords  où  ces  tierces  douteuses 
se  joignent  à  des  tierces  assurées 5.   Et,  dès  ses  premières 

1  Chap.  VI.  De  Dissonantiis  per  se. 

2  Chap.  VI,  p.  46. 

*  Voyez  les  étonnantes  successions  harmoniques  de  Gesualdo,  prince  de 
Venouse.  (Cf.  Ambros,  Geschichte  der  Musik,  vol.  IV,  p.  236  et  pages  suivantes). 

4  Par  exemple  fa  —  do  die\e.  {L' Artusi,  overo  délie  Imperfettioni  délia 
moderna  Musica,  20  partie,  i6o3,  p.  9). 

5  Cf.  Giovanni  Gabrieli  und  sein  Ztitalter,  par  C.  von  Winterfeld,  3°  partie, 
p.  12.  Berlin,  1834. 
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œuvres,  l'élève  de  Gabrieli,  Heinrich  Schutz,  va  s'en 
emparer. 

Considérons  maintenant  le  premier  des  deux  exemples 
qui  précèdent.  Nous  y  retrouvons  précisément,  dans  la 
deuxième  mesure,  cette  harmonie  familière  à  Schutz,  qui 
accompagne  volontiers  ainsi  les  paroles  douloureuses 4.  Ici, 
à  la  vérité,  Bach  a  su  la  rendre  plus  acerbe  encore,  par  la 
dissonance  qu'y  ajoute  le  retard  du  ténor.  Dans  la  seconde 
citation,  d'autre  part,  se  reconnaît  aussi  l'héritage  des 
réformateurs  du  commencement  du  XVIIe  siècle,  en  cet 
accord  de  septième  diminuée  dont  les  désespoirs  de  Claudio 
Monteverde  avait  jadis  emprunté  la  plainte  pénétrante2. 

Mais  il  me  suffit  de  signaler  ici  la  parité  des  intentions 
de  Bach  et  des  intentions  de  Gabrieli,  de  Monteverde  et  de 
Schutz.  Dans  la  réalisation,  Bach,  plus  riche  de  tout  un 
siècle  de  musique  passionnée,  manifeste  plus  librement  encore, 
et  avec  l'outrance  qui  lui  est  propre,  les  crispations  de  son 
âme  éprise  de  la  douleur.  Il  renforce  les  éléments  de  pathé- 
tique reçus  de  ses  devanciers,  pour  agir  avec  plus  de  puis- 
sance sur  ses  auditeurs,  déjà  faits  d'habitude  à  la  caresse 
épineuse  des  discords.  D'instinct,  d'ailleurs,  il  ajoute  aux 
ressources  quJon  lui  a  transmises.  Il  les  augmente  de  toute 
manière.  Tantôt  il  en  ravive  la  rudesse  en  mêlant  à  l'en- 
semble déjà  dissonant  des  voix  une  dissonance  nouvelle 
qui  l'exaspère,  tantôt  il  juxtapose,  de  manière  inattendue, 
des  accords  qui,  séparés,  passeraient  presque  inaperçus, 
mais  que  les  accords  voisins  font  valoir,  ou  dont  la  violence 

1  Schûtz  l'emploie  au  début  du  psaume  Ans  der  Tiefe,  du  fond  de  l'abîme 
{Die  mehrchôrigen  Psalmen,  1619,  ps.  i3o.  Éd.  Spitta,  vol.  II).  11  s'en  sert  aussi 
sur  le  mot  weinen,  pleurer,  dans  VHistoria  von  der  Auferatehung  Jesu  Christi 
(1623.  Éd.  Spitta,  vol.  1).  Cette  harmonie  pénétrante  est  jointe  aussi  à  des 
paroles  de  supplication  et  de  tendresse  dont  l'accent  prend  ainsi  plus  d'inten- 
sité. Ainsi,  sur  le  mot  Rabbuni,  maître  (Historia  von  der  Auferstehung),  sur 
le  mot  gnâdig,  miséricordieux  {Kleine  geistliche  Concerte,  ire  partie.  Ed.  Spitta, 
vol.  VI,  n°  8).  Bach  lui  donne  aussi  ce  caractère  d'invocation  ardente  dans  la 
cantate  Herr,  deine  Augen  sehen  nach  dem  Glauben  (B.  G.  102),  mes.  67  du 
premier  chœur. 

a  Voyez  le  passage  du  Hallo  délie  Ingrate  cité  par  Fétis  [Traité  de  l'Har- 
monie, 1872,  p.  27),  aux  mots  apprendete  pictà.  Cette  œuvre  est  de  1608.  Cf. 
aussi  Schûtz  {Marais- Passion,  éd.  Spitta,  vol.  Il,  au  mot  Kreujige  (on  n'est 
pas  certain  que  cette  composition  soit  de  Schutz). 
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imprévue  est  causée  par  la  contradiction  tonale  qu'ils  ap- 
portent dans  la  composition.  On  peut  citer  ici  la  série  d'accords 
dissonants  qu'il  écrit,  sur  les  mots  wer  euch  tôdtete,  dans  la 
cantate  Sie  werdeu  euch  in  den  Bann  thun  x. 

Dans  mainte  harmonisation  des  chorals,  nous  pouvons 
étudier,  mieux  peut-être  que  partout  ailleurs,  la  signification 
que  Bach  prétend  donner  aux  accords  dissonants.  L'accom- 
pagnement est,  d'ailleurs,  le  seul  moyen  qu'il  ait  de  com- 
menter le  texte  de  ces  cantiques,  revêtus  déjà  d'une  mélodie 
presque  invariable.  Les  exemples  abondent.  Les  paroles  de 
l'affliction  y  reçoivent  la  parure  sombre  des  sonorités  dou- 
teuses ou  mordantes,  symboles  de  trouble,  d'amertume2,  de 
supplice,  de  douleur  et  de  péché. 


1  B.  G.  44  (X,  p.  i34). 

a  Johannes-Passion  (B.  G.  XII1,  p.  121). 

3  Matthâus- Passion  (B.  G.  IV,  p.  192). 

*  Johannes-Passion  (B.  G.  XII1,  p.  3i). 

6  Cantate  Da^u  ist  erschienen  der  Sohn  Gottes  (B.  G.  40,  VII,  p.  377), 

*  Cantate  Warum  betrùbst  du  dich,  mein  Her$  (B.  G.  1 38,  XXVIII,  p.  201). 
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Sur  le  mot  Schmerz  (douleur),  dans  le  dernier  exemple 
cité,  Bach  fait  entendre  une  réplique  de  cet  accord  altéré 
dont,  comme  nous  l'avons  dit,  Schutz  aimait  l'àpreté  mysté- 
rieuse. Le  même  accord  paraît  aussi  quand  Bach  veut 
accompagner  ces  paroles  menaçantes  du  cantique  O  Ewig- 
keit,  du  Donnerwort:  «Et  ce  supplice  ne  finira  que  si  Dieu 
cesse  d'être  éternel»  (A).  Il  reparaît  encore  dans  cette 
apostrophe  à  «l'antique  serpent  »  (alte  Schlange)  de  la  Bible 
(B)  :  «Pourquoi  renouvelles-tu  ta  piqûre?» 


A  I! 


— -1 — *  * — 

IéêÉ 

s  - 

-r  T  r 

jv  l 

Dann 

wird  sicli  en-den 

l 

die  -  se  l'ein  1 

was  er-neu  i'st  du 

dei  -  nen  Slich?  2 

On  remarquera  que  le  trouble  harmonique,  dans  ces 
derniers  exemples,  est  causé  par  la  présence,  a  la  basse, 
des  motifs  chromatiques  dont  nous  avons,  dans  un  chapitre 
précédent,  reconnu  l'importance  significative  Le  thème 
ascendant  paraît,  dans  ces  citations,  avec  la  même  expres- 
sion que  le  thème  descendant.  Cependant  il  arrive  qu'il 
traduise  aussi,  dans  des  accompagnements  de  cette  sorte, 
l'idée  de  désir  à  laquelle  nous  l'avons  déjà  vu  associé.  Nous 
le  rencontrons  avec  cette  acception  dans  la  cantate  Herr 
Christ  der  eiri ge  Gottes-Sohn,  à  la  fin  du  dernier  choral, 
quand  le  texte  parle  de  porter  vers  Dieu  son  âme,  tous  ses 
désirs  et  ses  pensées  (A).  En  regard  de  cette  citation,  nous 
en  donnons  une  autre  où  le  thème  chromatique  descendant, 
évoqué  par  des  mots  de  sens  douloureux,  détermine  une 
succession  harmonique  audacieuse,  pleine  de  surprises  (B). 

1  B.  G.  20  (II,  p.  3i7). 

1  Cantate  Dafu  ist  crschiencn  der  Sohn  Gottes  (B.  G.  40,  VII,  p.  387  . 
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Au  contraire,  dans  les  mesures  qui  sont  chantées  avant 
ces  dernières,  le  mot  «partir  en  paix»  est  commenté  par 
un  motif  uni  et  doucement  animé  de  la  basse.  De  même, 
dans  un  choral  de  la  Matthàus- Passion,  Bach  fait,  à  la  partie 
de  basse,  une  allusion  discrète  aux  paroles:  «Celui  qui 
donne  aux  nuages  et  aux  vents  leurs  chemins  et  leur 
cours»3.  Dans  ces  deux  cas,  il  emploie  des  dessins  mélo- 
diques analogues  à  ceux  qu'il  trace,  comme  nous  l'avons  vu, 
pour  représenter  l'action  de  marcher,  de  suivre  une 
route,  etc. 

L'immédiate  efficacité  des  harmonies  et  le  discours 
successif  des  thèmes  allégoriques  aident  ainsi  à  l'interpréta- 
tion des  chorals  évangéliques.  Grâce  à  cette  double  res- 
source, les  gloses  de  Bach  sont  à  la  fois  saisissantes  et 
démonstratives:  d'un  côté,  il  y  agit  par  des  impressions,  de 
l'autre  par  des  images.  Souvent,  comme  les  exemples  qui 
précèdent  en  témoignent,  les  effets  des  deux  procédés  con- 


1  B.  G.  96  (XXII,  p.  i8+). 

2  O  Ewigkeit,  du  Donnerwort  (2e  version,  B.  G.  60,  XII2,  p.  190). 

3  B.  G.  IV,  p.  186. 
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vergent.  Mais  cette  coalition  n'est  pas  nécessaire.  Sans 
unir  les  deux  forces  expressives,  Bach  peut  dégager  les 
traits  dominants  des  poésies  religieuses  qu'il  accompagne, 
et  tenter  d'égaler  leur  richesse  de  sentiments  et  de  figures. 
Il  lui  suffit  de  répéter  un  motif  où  sont  accentuées  les  notes 
du  thème  chromatique  descendant  qui  lui  est  familier,  pour 
donner  à  son  commentaire  du  choral  Ach  Gott,  wie  manches 
Herzeleid  begegnet  mir  zu  dieser  Zeit  une  douloureuse  unité 
de  ton  l.  Dans  le  premier  chœur  de  la  cantate  Jesu,  der  du 
meine  See/e,  il  associe  de  même  les  motifs  chromatiques  aux 
paroles  qui  rappellent  que  Jésus  a  souffert  la  mort,  pour 
arracher  les  âmes  «à  la  sombre  caverne  de  Satan»2.  Le 
premier  chœur  de  la  cantate  Ach  Gott,  vom  Himmel  sieli 
daretn  est  aussi  tout  rempli  de  la  plainte  des  demi-tons 
descendants,  plainte  où  se  reflète,  sous  une  forme  altérée, 
un  fragment  mélodique  du  choral  sur  lequel  ce  chœur  est 
basé3.  Des  formules  chromatiques  paraissent  aussi  dans 
l'accompagnement  vocal  du  choral  Ans  tiefer  Noth  schrei 
tch  zu  dir,  au  commencement  de  la  cantate  composée  sur 
ce  cantique,  quand  le  texte  parle  de  péché  et  d'injustice4. 

Au  contraire,  de  grandes  vocalises  de  jubilation 
rayonnent  dans  le  cortège  que  font  les  voix  à  la  mélodie 
du  Magnificat  allemand  Meine  See/e  erhebt  den  Herren,  pour 
rendre  sensibles  les  grands  épanchements  de  joie  dont  le 
mot  freuen  est,  dans  le  chant  liturgique,  l'impassible  truche- 
ment5. Le  premier  chœur  de  la  cantate  Herr  Gott,  dich 
loben  wir  unit,  au  canto  ferma  du  choral  confié  au  soprano, 
les  souples  louanges  que  la  basse,  le  ténor  et  l'alto  pro- 
longent à  perte  d'haleine  6.  Il  en  est  de  même  au  début  de 
la  cantate  Gelobet  seist  du,  Jesu  Christ,  où  la  mélodie  du 
vieux  cantique  domine,  au  soprano,  les  infinies  arabesques 
des  autres  parties7.  \J  alléluia  librement  épanoui  du  chœur 

1  B.  G.  3  (I,  p.  76  et  pages  suivantes.) 

■  B.  G.  78  (XVIII,  p.  258). 

3  B.  G.  2  (I,  p.  53  et  pages  suivantes'. 
*  B.  G.  38  (VII,  p.  288). 

■  B.  G.  10  (I,  p.  *8i). 

6  B.  G.  16  (II,  p.  i75). 

7  I.e  chœur  donne  une  traduction  puissante  du  mot  gelobet  loué),  puis  du 
verbe  sieh  freuen,  se  réjouir    B.  G.  91,  XXII,  p.  6  et  p.  14). 
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se  déroule  avec  une  semblable  magnificence,  en  opposition 
avec  la  grave  démarche  du  thème  consacré,  dans  la  para- 
phrase de  la  première  strophe  du  choral  Wachet  auf1. 

Dans  cette  composition,  d'ailleurs,  le  chœur  déborde  de 
vie  et  d'action.  11  tressaille  à  chaque  mot,  comme  un  per- 
sonnage multiple  qu'exaltent  les  paroles  qu'il  entend  et 
qu'il  répète.  11  ne  cesse  point  d'être  en  proie  à  l'inspiration 
que  le  poète  lui  souffle,  et  il  redit  avec  véhémence,  amplifie 
et  anime  les  phrases  du  choral  que  le  soprano  expose  avec 
une  scrupuleuse  uniformité.  L'éclatante  ascension  du  ténor, 
qui  aboutit  à  une  note  vigoureusement  soutenue,  est  imitée 
par  l'alto  et  par  la  basse.  Elle  annonce  la  clameur  que 
poussent,  d'une  voix  claire,  les  veilleurs  de  nuit,  très  haut 
sur  la  tour  (A).  Plus  loin,  les  cris  de  joie  et  les  paroles 
d'éveil  retentissent  au-dessous  du  calme  choral,  comme  des 
appels  redoublés,  jetés  à  tous  les  échos  (B). 


A  Ténor 


Der  Wàch-ter  sehr  lioch 


—    auf  der      Zin    —    —  ne 


Basse  Ténor   k  J  AltoJ    —    -#.      !  Ténor  \     \  Basse    Ténor  y 

 j»  „  %Nf  *  g  =  ^  l   J_ 


Wohl  auf,  wolil  auf,  wohl  auf,  wohl  auf,     vvohl  auf,  wohl  auf,      wohl  auf!  2 


Bien  qu'interdite  à  la  mélodie  principale,  donnée 
d'avance  et  quasi  intangible,  la  traduction  musicale  du  texte 
poétique  est  ainsi  sauvegardée,  puisque  le  compositeur  la 
fait  passer  dans  l'accompagnement  des  voix.  Il  dispose 
librement  de  ce  moyen  d'expression  et  s'ingénie  à  le  rendre 
significatif.  Parfois  il  le  forme  de  notes  détachées,  dont 
l'isolement  semble  montrer  qu'elles  se  suffisent  à  elles- 
mêmes,  pour  interpréter  le  mot  g'nug  (assez)3,  ou  bien  il 
décide  que  cette  suite  interrompue  symbolisera  une  idée  de 


1  B.  G.  140  (XXVIII,  p.  263). 

-'  B.  G.  140  (XXVIII,  p.  233  et  p.  261). 

3  Cantate  Es  ist  das  Heil  uns  kommen  her  (B.  G.  9,  I,  p.  255). 
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partage  ou  de  morcellement1.  Dans  le  premier  chœur  de 
la  cantate  Ach  Gott,  wie  manches  Herzeleid,  où  le  thème  du 
choral  est  à  la  basse,  le  soprano  décrit,  dans  une  agile 
vocalise  montante,  le  pèlerinage  final  de  l'âme  vers  le  ciel, 
après  avoir  dit,  par  un  motif  chromatique  au  rythme 
alourdi,  les  angoisses  de  «la  voie  étroite»  qu'il  faut  suivre 
avant  d'y  parvenir2.  Le  fracas  du  mot  toben  gronde  aux 
trois  voix  sur  lesquelles  s'étend  la  mélodie  du  choral, 
chanté  par  le  soprano,  dans  le  premier  chœur  de  la  cantate 
Wo  Gott  der  Herr  nicht  bei  uns  hait*.  La  supplication  du 
mot  flehen  devient  plus  pressante  et  semble  larmoyer,  quand 
le  ténor  et  la  basse  la  répètent  d'un  ton  gémissant,  après 
avoir  fortement  articulé,  de  concert  avec  l'alto,  cette  brève 
exhortation:  «Veille»,  tandis  que  le  soprano  poursuit  le 
chant  du  cantique  Mâche  dich,  mein  Getst,  bereit. 


-4  1  -      .  -J  

ï  1  ii 

ari:-L-,-ï-*-b^ï-l 

~             I  U 

.  .    it.   m  W— v 

J--J 

i 

I 

# 

wache,      fleh'   uml     lté  -  -  le,    fleh'  und 

l.e     -  - 

—0  

I 

te  * 

Dans  ce  dernier  exemple,  les  voix  ajoutent,  à  la  mise 
en  œuvre  du  choral,  plus  d'émotion  que  de  pittoresque.  Elles 
révèlent  le  profond  sentiment  d'anxiété  qui  règne  dans 
les  paroles.  «Tiens-toi  prête,  mon  âme,  veille,  prie  et  supplie, 
que  l'heure  mauvaise  ne  te  surprenne  pas  à  Timproviste.  » 
C'est  le  caractère  intime  de  la  poésie  qui  transparaît  ici 
dans  les  accents  du  chœur.  La  même  tendance  uniquement 
expressive  des  voix  se  reconnaît  encore  aux  harmonies 
tristes  qu'elles   joignent  au  mot  betriïben,  dans  la  cantate 

1  Cantate  Wo  Gott  der  Herr  nicht  bei  uns  hait  .'B.  G.  178.  XXXV,  p.  248*. 

2  B.  G.  3  (I.  r-  80  et  p.  62). 
>  B.  G.  178  'XXXV,  p.  240). 
*  B.  G.  u5  (XXIV,  p.  n3). 
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IVas  willst  du  dich  betrùben{,  au  mot  leiden,  dans  la  cantate 
Herr  Jesu  Christ,  wahrr  Mensch  und  Gott*,  au  mot  Angst} 
dans  la  cantate  Wo  soll  ich  fliehen  hin*.  D'autre  part,  le 
ténor  et  l'alto  ne  se  lassent  point  de  ressasser  un  motif 
d'imploration,  tandis  que  le  hautbois  et  la  trompette  font 
entendre  la  mélodie  du  choral,  à  ce  verset  de  la  cantate 
Meine  Seele  erhebt  den  Herren:  «Il  se  souvient  de  sa  miséri- 
corde, et  secourt  Israël  son  serviteur  »i. 

Le  chœur  intervient  au  contraire  par  des  motifs  pai- 
sibles et  par  des  harmonies  douces,  c'est-à-dire,  d'après 
l'acception  que  le  mot  avait  alors,  consonnantes,  pour  ajouter 
une  sorte  de  charme  sensible  aux  paroles  de  tendresse. 
Ainsi,  au  début  de  la  cantate  faite  sur  le  choral  Liebster 
Immanuel,  Herzog  der  Frommenb}  l'alto  et  le  ténor  annoncent 
la  mélodie  de  ce  cantique,  par  les  premières  notes  du 
thème,  qu'ils  entonnent  à  la  sixte,  et  poursuivent  pendant 
deux  mesures,  sans  se  désunir.  L'extrême  simplicité  du  pro- 
cédé produit,  dans  cette  circonstance,  un  effet  particulièrement 
délicieux.  Il  semble  que  ces  deux  voix  isolées  préludent  au 
chœur  sur  le  ton  d'une  chanson  populaire,  naïve  et  senti- 
mentale. Par  une  heureuse  coïncidence,  leur  accord  se 
renouvelle,  au  commencement  du  second  verset,  sur  un 
aveu  empreint  d'amoureuse  familiarité:  «Tu  m'as,  su- 
prême trésor,  ravi  mon  cœur  ».  Tout  le  premier  chœur 
est  pénétré  de  la  suavité  qu'y  déverse,  dès  le  seuil^ 
la  grâce  harmonieuse  de  ces  invocations.  A  la  vérité, 
l'orchestre,  le  premier,  les  a  présentées.  Mais  leur  physio- 
nomie ne  s'est  entièrement  révélée  qu'au  moment  où  les 
paroles  en  ont  précisé  le  sens.  Dans  l'exorde  instrumental, 
le  motif,  aimable  déjà,  n'avait  que  cet  attrait  de  sonorité 
caressante  qui,  à  l'ordinaire,  paraît  bientôt  fade.  Expliqué 
par  les  voix,  il  devient  captivant,  et  peut  reparaître  indéfi- 
niment   dans    l'accompagnement,   sans    causer    de  satiété, 

1  B.  G.  107  (XXIII,  p.  i83). 

2  B.  G.  127  (XXVI,  p.  142). 

3  B.  G.  3  (I,  p.  i34). 

*  B.  G.  10  (I,  p.  299). 

5  B.  G.  I23  (XXVI,  p.  44). 
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comme  une  figure  amie  dont  la  beauté  souriante  ne  lasse 
jamais,  mieux  connue  et  plus  chère  à  chaque  regard. 


Alto 


TtMrr  r  r  "  £  f 

Lieb-ster  Im  -  -  ma  nu  -  el 


CHAPITRE  CINQUIÈME 


LE  COMMENTAIRE  DE  L'ACCOMPAGNEMENT 
INSTRUMENTAL 

La  direction  des  motifs.  —  Allusions  du  contrepoint.  Les  idées 
d'union,  de  suite,  d'obligation.  —  Les  instruments  amplifient  les 
motifs  vocaux.  —  La  joie  des  motifs  clairs.  Les  thèmes  chroma- 
tiques. —  Le  motif  des  larmes.  —  Les  rythmes  de  l'accompagne- 
ment. —  Le  calme.  —  Le  tumulte.  —  Signification  des  accom- 
pagnements formés  de  notes  répétées.  Images  réalistes.  — 
Symboles  d'uniformité  et  d'assoupissement.  —  Les  motifs  du  som- 
meil. —  La  paix  de  la  mort.  —  Exemples  de  ces  descriptions  chez 
les  devanciers  de  Bach.  —  Les  rythmes  disjoints,  les  rythmes 
alourdis.  —  Description  du  mouvement.  —  Les  accompagnements 
entrecoupés.    -  L'harmonie  significative  dans  l'accompagnement. 

Les  ressources  significatives  de  Bach  ne  sont  pas  limitées 
au  langage  musical  des  voix  humaines.  Les  paroles  aux- 
quelles il  est  joint  le  rendent,  certes,  autant  qu'il  se  peut, 
explicite  et  immédiat.  Mais  ces  interprétations  transparentes 
et  sûres  ne  sont  pas  les  seules  dont  le  musicien  dispose. 
Elles  se  reflètent,  se  prolongent,  évoluent,  pour  ainsi  dire, 
dans  le  commentaire  infini  des  instruments  qui  accompagnent 
les  voix.  Nous  retrouvons  en  effet  dans  ce  chant  inarticulé 
les  éléments  expressifs  du  mot-à-mot  fidèle  dont  nous 
avons  jusqu'à  présent  étudié  les  formes.  Les  procédés  de 
traduction  y  restent  les  mêmes,  avec  plus  de  richesse,  plus 
de  variété  dans  les  images,  mais  autant  de  précision.  La 
méthode  comparative  que  nous  avons  constamment  employée 
nous  servira  encore  ici  à  déterminer  les  principaux  types 
de  motifs,  et  à  les  classer.  Cet  examen  est  d'ailleurs  facilité 
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par  les  recherches  dont  nous  avons  exposé  les  résultats 
dans  les  chapitres  qui  précèdent.  En  outre,  nous  avons  à 
notre  service  un  nouveau  terme  de  comparaison.  Non  seu- 
lement nous  pourrons  constater  que  les  figures  musicales 
semblables  correspondent  à  des  textes  de  même  contenu, 
mais  nous  aurons  encore  la  faculté  de  confronter  les  motifs 
instrumentaux  dont  nous  voudrons  apprécier  la  valeur, 
avec  les  motifs  vocaux  dont  la  signification  a  été  établie 
par  des  expériences  antérieures  et  décisives. 

Les  caractères  de  la  mélodie  sans  paroles  nous  apparaî- 
tront ainsi  distinctement,  dans  les  cas  où  elle  concerte  avec 
une  mélodie  chantée.  Les  compositions  où  l'œuvre  commune 
de  la  voix  et  de  l'instrument  est  le  plus  facilement  aperçue, 
sont  les  airs  et  les  récits  accompagnés  uniquement  de  la 
basse  continue.  Cet  accompagnement  est,  en  effet,  réduit  à 
une  sorte  d'esquisse,  de  dessin  au  trait,  où  les  péripéties  du 
texte,  quand  elles  y  sont  retracées,  se  trouvent  gravées  en 
contours  nets.  Nous  ne  nous  arrêterons  cependant  pas, 
d'abord,  à  une  étude  particulière  des  motifs  imagés  que 
Bach  présente  avec  le  secours  de  la  seule  basse  continue. 
Comme,  bien  souvent,  les  formules  que  nous  voulons  expli- 
quer ne  sont  point  spéciales  à  la  basse,  mais  se  rencontrent 
indifféremment  dans  toutes  les  parties  de  l'orchestre,  nous 
classerons  les  motifs  instrumentaux  d'après  leurs  analogies 
de  structure,  sans  tenir  compte  de  leur  situation.  Autrement, 
nous  tomberions  dans  des  redites. 

Nous  remarquerons  toutefois  que  certaines  tournures 
prennent,  à  la  basse,  une  importance  plus  grande  qu'aux 
autres  parties.  La  basse  instrumentale  manifeste  en  effet 
puissamment  les  symboles  de  gravitéj  de  profondeur. 
L'abîme  des  notes  caverneuses  est  de  son  domaine,  et  elle 
en  recule  les  limites  bien  au  delà  de  ce  que  les  voix 
humaines  arrivent  à  en  atteindre.  Aussi  arrive-t-il  fré- 
quemment que  l'image  d'un  mouvement  qui  s'abaisse,  déjà 
ébauchée  dans  le  chant,  se  complète  et  redouble  d'effet  en 
passant  à  l'orchestre.  Dans  le  dernier  air  de  la  cantate 
Vergnùgte  Ruh\  bcliebte  Seelenhist,  la  basse  continue  pour- 
suit la  longue  descente  de  l'alto  qui  dépeint  la  marche  vers 
le   tombeau,    «cette   demeure  où   se  trouve  la  paix*  (A). 

10 
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Dans  l'air  de  basse  de  la  cantate  Erliatt  uns,  Herr,  bei 
deinem  Wort,  l'effondrement  annoncé  par  les  paroles  du 
chant  se  réalise,  sans  tarder,  dans  le  motif  de  l'accompagne- 
ment (B).  Quand  l'évangéliste  rapporte,  dans  la  Johannes- 
Passiou,  que  le  voile  du  temple  s'est  déchiré  depuis  le  haut 
jusqu'en  bas,  l'image  commencée  dans  son  chant  s'achève 
avec  violence  dans  la  gamme  instrumentale  qui  suit  (C). 


A 


B  C  Ténor 


-J  — b 

Stùrze  zu 

Bo    —    tien  2 

sTffr*  

:(?)- 

! 

Von 
u  ® 

oben  an  bis  un-ten  aus:> 

 — --^-^^^g— 

*  etc. 

A  la  fin  du  récit  de  ténor  de  la  cantate  Komm,  du 
susse  Todesstunde,  après  ces  paroles  :  «  C'est  ma  joie  de 
quitter  ce  monde»,  la  basse  instrumentale  représente,  par 
une  grande  période  retombante,  le  déclin  de  la  vie,  qui  pré- 
pare doucement  la  libération  de  l'âme,  affranchie  peu  à  peu 
du  corps  affaibli,  entraîné  vers  la  terre4. 

Le  pèlerinage  qui  mène  à  la  paix  du  tombeau  est 
d'ailleurs  maintes  fois  décrit  par  Bach,  à  l'aide  de  motifs 
qui  fléchissent  lentement.  Vers  la  fin  du  poétique  récit  de 
basse  qui  précède  le  dernier  air  de  la  Matthàus- Passion 
paraît,  dans   une  courte  phrase  de  chant,   l'explication  pé- 


1  B.  G.  170  (XXXlII,  p.  222), 

*  B.  G.  126  (XXVI,  p.  128). 

3  B.  G.  XII»,  p.  ii2. 

4  B.  G.  161  (XXXIII,  p.  9). 
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remptoire  de  ces  sortes  d'arpèges  descendants  qui  accom- 
pagnent souvent  les  airs  ou  les  chœurs  qui  parlent  de 
sépulture.  Nous  en  trouvons  en  effet  le  modèle,  si  fréquem- 
ment imité  autre  part,  dans  le  motif  joint  à  ces  paroles: 
«Son  cadavre  va  vers  le  repos»  (A)1.  Sous  une  forme 
purement  instrumentale,  le  même  thème  figure  obstinément 
dans  le  chœur  de  la  mise  au  tombeau  qui  termine  cette 
Passion  (B)2.  Bach  l'emploie  aussi  dans  le  chœur  de  sépul- 
ture par  lequel  s'achève  la  Johannes-Passion.  Dans  ce  der- 
nier chœur,  la  voix  de  basse  l'énonce  sur  ces  paroles: 
«  Reposez  en  paix  »,  et  le  dessin  en  traverse  tout  l'orchestre, 
depuis  les  violons  jusqu'au  continuo  (C). 


A 

II 

È*m 

Sein  1 

>eiclinam  kommt  zur  Ruh' 

-+  — I-  -+ 
-#--#■-#■ 

N  

bq — 1 
-#■ 

C 


Nous  trouvons  dans  la  cantate  Herr,  gehe  nicht  m  s 
Gericht,  une  interprétation  vocale  du  même  motif,  qui  con- 
corde absolument  avec  la  précédente  (A).  Dans  le  deuxième 
air  de  la  cantate  Ich  habe  genug,  qui  exprime  le  désir  pas- 
sionné de  la  mort,  ce  motif  se  présente  encore  dans 
l'accompagnement,  à  ces  mots:  «Là,  je  contemplerai  le 
calme  repos  d'une  douce  paix»  (Bj.  L'air  de  ténor  de  la 
cantate  Ich  ruf  zu  dir,  Herr  Jesu  Christ,  nous  fournit  un 
autre  exemple  de  l'emploi,  à  la  basse  continue,  de  l'arpège 
descendant,  quand  le  chanteur  redit  le  mot  Sterben*.  La 
relation  de  ce  motif  avec  des   paroles   qui  évoquent  des 

1   B.   G.    IV,   p.  2D2. 

-  B.  G.  IV,  p.  272 

3  B.  G.  Xll>,  p.  \ib. 

*  B.  G.  177  (XXXV,  p.  233). 
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images  de  mort  et  particulièrement  de  sépulture  est 
constante.  Il  nous  sera  donc  permis  de  le  prendre  dans  la 
même  acception,  dans  le  premier  chœur  de  la  cantate  Wer 
wetss,  wie  nahe  mir  mein  Ende,  et  de  voir,  dans  les  arpèges 
lents  qui  l'accompagnent,  une  allusion  certaine  à  la  déposi- 
tion du  corps  dans  la  tombe  (Cj. 


Dans  la  cantate  Jésus  schlàft,  was  soll  ich  hoffen,  quand 
Bach  veut  désigner,  non  plus  la  mort  souhaitée  où  le  juste 
s'endort,  mais  la  mort  menaçante  dont  «le  gouffre  est  déjà 
béant»  devant  le  pécheur  éperdu,  une  rigide  suite  de  notes 
descendantes  semble  en  annoncer  l'inexorable  approche3. 

C'est  encore  la  basse  d'accompagnement  qui  accentue, 
par  de  soudaines  chutes,  ou  par  de  profonds  mugissements, 
l'expression  des  mots  qui  suscitent  des  visions  de  l'enfer 
ou  du  «gouffre  sans  fond»,  dans  les  cantates  Ach  Gott,  wie 
înanches  Herze/eid5,  Es  ist  das  Heil  uns  kommen  her**,  et 
dans  la  Matthàus- Passion1 . 

Il  est  presque  inutile  de  redire  que  les  motifs  ascen- 
dants instrumentaux  possèdent  aussi,  à  la  ressemblance  des 
motifs  vocaux  de  même  structure,  une  signification  formelle. 
Indiquons  seulement  quelques  exemples.  Dans  la  can- 
tate Gottes  Zeit  ist  die  allerbeste  Zeit,  la  basse  continue 
traduit,  dans  le  langage  conventionnel  de  la  musique,  par  des 
gammes  montantes  qui  se  répètent,  l'idée  d'élévation  qui  se 


1  B.  G.  io5  (XXIII,  p.  i37). 

2  B.  G.  82  (XX «,  p.  42). 

3  B.  G.  27  (V»,  p.  219). 
*  B.  G.  81  (XX 1,  p.  3). 

5  B.  G.  3  fi,  p.  86). 

«  B.  G.  9(1,  p.  261). 

7  B.  G.  IV,  P.  100. 
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dégage  de  ces  paroles:  «Seigneur,  je  remets  mon  esprit 
entre  tes  mains»  (A)1.  De  rapides  traits,  joués  par  les 
violons,  dans  la  cantate  Wer  weiss,  wie  nahe  mir  mein  Ende, 
prennent  l'essor  à  ces  mots  :  «  Des  ailes,  des  ailes  !  »  (B) 2. 
La  montée  des  apôtres  vers  le  Mont  des  Oliviers  est  repré- 
sentée par  un  mouvement  ascendant  de  la  basse  continue3. 


Dans  le  Magnificat,  les  violons  font  entendre  un  sujet 
ascendant,  qu'ils  répètent,  en  le  haussant  chaque  fois  d'un 
degré,  pour  accompagner  ces  mots  :  «  Et  exaltavit 
fournîtes  » 

Un  dessin  qui  se  dresse  audacieusement,  depuis  le  fond 
de  l'orchestre,  et  surgit  de  nouveau,  après  s'être  replié 
presque  jusqu'à  son  point  de  départ,  accompagne  l'air  de  la 
cantate  Was  willst  du  dich  betrùben  :  «Quand  même  Satan 
voudrait,  de  l'enfer,  se  déchaîner  contre  toi,  ses  intrigues 
tourneraient  à  sa  confusion»5. 

Comme  dans  les  motifs  vocaux,  le  contraste  entre  la 
direction  montante  et  la  direction  descendante  des  motifs 
instrumentaux  peut  devenir  significatif.  Ainsi  que  nous 
l'avons  observé  au  sujet  des  thèmes  chantés,  l'emploi  suc- 
cessif de  figures  analogues,  mais  disposées  en  sens  inverse, 
fournit  à  Bach  un  symbole  général  des  idées  d'opposition 
et  de  réciprocité.  On  peut  donner  des  exemples  de  l'usage 
de  ce  procédé  dans  l'accompagnement.  Remarquons  tout 
d'abord  que,   dans   les  passages  dont  nous  avons  cité  le 


1  B.  G.  106  (p.  XXIII,  p.  166 . 

»  B,  G.  27  (Vi,  p.  2>7). 

3  B.  G .  IV  p  5o. 

*  B.  G.  XI»,  p.  49. 

■  B.  G.  107  'XXIII,  p.  192  . 
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chant  et  les  paroles,  quand  nous  avons  étudié  la  significa- 
tion des  motifs  vocaux  ascendants  et  descendants,  l'image 
présentée  par  la  voix  se  reflète  exactement  dans  la  basse 
continue,  ou  dans  l'accompagnement  des  instruments.  L'op- 
position entre  les  adverbes  dort  et  hier  (ici,  là),  si  bien 
marquée  dans  le  récit  de  basse  de  la  cantate  Ein  ungefàrbt 
Gemùthe,  est  encore  accentuée  par  la  reprise,  au  quatuor, 
des  motifs  énoncés  par  le  chanteur1.  Dans  la  cantate 
Barmherziges  Herse  der  ewigen  Liebe,  la  basse  continue 
imite  la  phrase  déjà  imagée  que  Bach  joint  à  ces  paroles, 
pour  traduire  l'idée  de  retour  qu'elles  expriment:  «Ainsi 
que  vous  mesurez,  ainsi  l'on  vous  mesurera  » 2. 


L'air  de  basse  de  la  cantate  W'ohl  dem,  der  sich  au/ 
seinen  Gott,  commence  par  ces  paroles:  «Le  malheur  me 
ceint  de  toutes  parts,  d'une  chaîne  au  poids  écrasant.»  Le 
compositeur  représente  cet  enlacement  des  liens  autour  du 
captif,  par  deux  figures  d'orchestre  qui  se  combinent,  et 
dont  chacune  correspond  déjà,  à  elle  seule,  â  l'image  d'en- 
veloppement qu'elle  concourt  à  exprimer  3. 


Oboi  d'amore  l.  II. 


m 


Viol  i  no  _  h-m-b 


mi 


»  B.  G.  24(Vi,p.i45).  2  B.  G.  i85  (XXXVII,  p.  109).  3  B.  G.  i39(XXVIII,  p.239). 
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Des  arabesques  largement  contournées,  ou  bien  enroulées 
en  spirale,  ondulent  dans  l'accompagnement,  quand  les  mots 
îtmfassen1,  amarmen*  (embrasser),  passent  dans  le  texte. 


D'autre  part,  en  juxtaposant  des  motifs  tracés  en  sens 
contraire,  Bach  a  l'intention  d'éveiller  l'idée  de  confusion, 
par  une  succession  de  notes  qui  semblent  jetées  au  hasard, 
sans  enchaînement  logique,  et  sans  plan  continu.  Ce 
dessein  nous  apparaît  clairement,  dans  l'introduction  et  dans 
l'accompagnement  du  premier  air  de  la  cantate  Geist  nnd 
Seele  zvird  verwirret  :  «L'âme  et  l'esprit  sont  confondus, 
lorsqu'ils  te  contemplent,  ô  mon  Dieu»3.  Le  thème  est  formé 
de  deux  fragments  séparés,  dont  le  second  est  presque 
exactement  l'inverse  du  premier,  et  cette  contradiction  éclate 
à  la  fois  à  la  basse  (A),  et  à  la  partie  supérieure  (B). 


A  force  de  considérer  la  musique  comme  un  langage 
plein  de  métaphores,  on  y  découvre  peu  à  peu  une  étonnante 
richesse  d'interprétation,  et  l'on  s'aperçoit  que  les  anciens 
maîtres  en  ont  connu  toutes  les  ressources.  Leur  intelligence 
s'était  assouplie  à  les  comprendre,  et  leur  mémoire  s'y  était 
munie  amplement  de  figures.  Une  infinité  de  correspon- 
dances leur  paraissaient  lumineuses  dans  les  œuvres  d'au 
trui,  et  leur  imagination,  échauffée  à  ce  jeu,  leur  en  propo- 
sait de  nouvelles  en  abondance.  Pour  le  compositeur  accou- 
tumé depuis  l'enfance  à  jouir  des  subtiles  rencontres  des 


1  Weichnachts-Oratorium,  B.  G.  V1,  p.  246. 

2  Cantate  Aerg're  dich,  0  Seele,  nicht  (B.  G.  iSô,  XXXVII,  p.  142 
1  B.  G.  35  (VII,  P.  190). 


152 


L'ESTHÉTIQUE  DE  JEAN-SÉBASTIEN  BACH 


sons  et  des  pensées,  rien  de  plus  aisé  que  d'en  créer  d'in- 
attendues, dont  le  sens  est  profond.  Le  livre  de  la  musique 
lui  est  ouvert  comme  un  grand  dictionnaire  de  mots  des- 
séchés qu'il  fait  revivre,  dans  toute  leur  saveur  signifiante, 
en  les  ramenant  de  l'abstrait  au  réel.  Prendre  à  la  lettre  le 
terme  qui  s'est  appauvri  entre  les  mains  des  théoriciens, 
restituer  un  sens  actuel  aux  définitions  de  l'école,  en  renou- 
velant les  comparaisons  oubliées  qui  ont  servi  d'abord  à  les 
fonder,  et  en  faire  éclater  la  justesse,  retourner  le  champ 
des  représentations  analogues  et  des  coïncidences  secrètes, 
tout  cela  semble  aisé  à  des  esprits  exercés,  par  une  pratique 
séculaire,  à  deviner,  en  chaque  domaine,  les  mystères  des 
emblèmes,  et  à  pénétrer  les  finesses  d'une  littérature  comblée 
d'ingéniosité  l. 

Si,  à  cette  faculté  générale  de  saisir  les  allégories,  de 
s'y  plaire  et  de  les  combiner  sans  peine,  se  joint  la  volonté 
passionnée  de  se  rendre  intelligible  jusque  dans  le  détail, 
on  se  forme  assez  vite  un  style  débordant  d'allusions  minu- 
tieuses et  de  symboles  compliqués.  A  vrai  dire,  le  dessein 
d'atteindre  l'auditeur  par  cette  multitude  d'images  manque 
à  la  fois  de  mesure  et  d'effet  S'il  les  perçoit  toutes,  c'est 
un  tumulte  d'impressions  qui  l'accable,  et  si  elles  lui 
échappent,  l'intention  du  musicien  demeure  vaine.  Bach  n'a 
pas  entièrement  évité  ce  double  danger.  Il  faut  avouer  que, 
souvent,  les  rapprochements  qu'il  imagine,  naturellement 
sans  doute,  presque  instinctivement,  ne  se  révèlent  qu'aux 
musiciens  de  métier.  Si  l'on  ne  sait  quelques  éléments  du 
contrepoint,  on  restera  parfaitement  insensible  à  la  traduc- 
tion qu'il  donne  de  l'idée  d'union,  de  communauté,  en 
accompagnant  le  chant  de  la  voix  à  l'octave  inférieure  dans 
la  basse  continue.  Cette  interprétation  ne  peut,  en  effet, 
paraître  complètement  significative  qu'à  celui  qui  reconnaît, 
dans  ces  suites  de  consonnances  parfaites,  des  fautes  contre 
les  règles   admises  et,  de  plus,  des  fautes  voulues.  Des 

1  Au  lycée  d'Ohrdruf,  où  Bach  étudia  pendant  quelques  années,  on  appre- 
nait Thistoire  dans  un  livre  où  des  dessins  allégoriques,  subtilement  agencés, 
aidaient  à  rappeler  le  souvenir  des  faits  (Joh.  Bunonis  .  .  .  Historische  Bilder. 
La  2e  édition  est  de  ijoS).  Cf.  aussi  les  fantaisies  graphiques  des  poètes  de 
l'école  de  Nuremberg. 
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exemples  s'en  rencontrent  dans  la  cantate  Bereitet  die 
Wege,  bereitet  die  Bahn,  que  Spitta  date  de  1 7i5  (A),  et 
dans  la  cantate  comique  Mer  hahn  en  neue  Oberkeet,  qui  est 
de  1742  (B). 


A  Ténor 
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Glau  -  ben  sicli  ver  -  ei 
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Continua 

-r 

L'auditeur  vulgaire  remarquera  plus  facilement  la  ligure 
par  laquelle  Bach  veut  expliquer  le  verbe  suivre,  en  répé- 
tant, dans  l'accompagnement,  par  des  imitations  successives, 
le  motif  énoncé  dans  le  chant.  Nous  avons  cité  déjà  des 
interprétations  analogues,  produites  par  les  différentes  voix 
du  chœur.  Les  fragments  typiques  présentés  ici  sont  pris 
dans  les  airs  en  solo,  et  ce  sont  les  instruments  qui  com- 
plètent l'image.  On  remarquera  que  tous  ces  motifs  sont 

1  B.  G.  i3î  (XX VI II,  p.  42). 
■  B.  G.  (XXIX,  p.  i93). 
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de  structure  mélodique  et  rythmique  semblable,  et  qu'ils 
sont  modelés  comme  les  thèmes  dont  Bach  fait  usage  pour 
désigner  l'action  de  marcher. 


I cli  fol-ge  Christo   nacli    —           von  1 

Ich      fol  -  ge  dir 

gleichfalls  mit 

4q 


±2=(c 


Ich  fol  -  -  -  ge  dir  nach, 


ich  fol 


33 


—    —    —    —    ge  dir     nach  J 


Nous  avons  déjà  vu4  que  Bach  n'avait  pas  inventé 
d'employer  ce  procédé  contrapontique  dans  une  intention 
significative.  Il  l'utilise  d'ailleurs  d'une  manière  plus  per- 
sonnelle, quand  il  veut  symboliser  l'obéissance  à  une  loi 
prescrite,  dont  les  commandements  doivent  être  exécutés  à 
la  lettre,  et  suivis 5  dans  tous  les  détails.  Il  organise  alors 
dans  l'orchestre  des  séries  mélodiques,  répétées  en  canon 
par  deux  groupes  sonores  opposés.  Rien  ne  peut  mieux 
évoquer  l'idée  de  stricte  obligation  et  de  soumission  com- 
plète que  ce  déploiement  de  thèmes  parallèles,  visiblement 
coordonnés,  dont  l'un  retrace,  presque  note  par  note,  le 
dessin  de  l'autre.  C'est  ainsi  que  dans  le  premier  chœur  de 
la  cantate  Du  sotlst  Gott,  deinen  Herren,  lieben  von  ganzem 

1  Cantate  Weinen,  Klagen,  Zagen,  Sorgen  (B.  G.  1211,  p.  j3). 
*  Johannes-Passion  (B.  G.  XII  »,  p.  25). 

3  Cantate  Sehet,  wir  geh'n  hinauf  gen  Jérusalem  (B.  G.  1 5g,  XXXII,  p.  160). 

4  Voyez  le  chapitre  précédent. 

6  La  langue  allemande  admet  aussi  la  double  acception  du  mot  folgen,  ce 
qui  explique  très  bien  la  formation,  dans  les  deux  cas,  d'images  analogues. 
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Herzen  (Tu  dois  aimer  Dieu,  ton  Seigneur,  de  tout  cœur), 
la  tromba  da  tirarsi  fait  entendre  la  mélodie  du  choral 
Dies  sind  die  heitgen  zehn  Gebot  (Voici  les  dix  saints  com- 
mandements), mélodie  reprise  en  canon  par  augmentation  à 
la  basse  continue,  et  traitée  en  imitations  par  les  quatre 
voix  du  chœur1. 

Dans  le  premier  chœur  de  la  cantate  Eiri  (este  Burg 
ist  miser  Gott,  la  mélodie  du  choral,  dont  les  fragments 
paraissent  déjà  dans  la  trame  fuguée  des  voix,  éclate  aux 
instruments,  exposée  par  la  trompette  et  le  hautbois,  puis 
redite,  une  mesure  plus  tard,  par  les  basses  de  l'orchestre, 
auxquelles  se  joint  la  pédale  de  l'orgue,  où  doit  retentir, 
d'après  l'indication  de  Bach,  la  trompette  de  seize  pieds 
Ainsi  présenté,  le  thème  du  cantique  de  Luther  domine  et 
soutient  les  voix  et  l'orchestre.  Il  les  entoure  étroitement, 
comme  d'une  muraille  d'airain  poli,  aux  assises  énormes,  à 
la  symétrie  formidable.  Je  ne  sais  si  l'on  pourrait  trouver, 
dans  toute  la  musique,  une  aussi  colossale  image  de  la  force 
oi  donnée,  pleine  de  liaison,  unie  et  munie. 

Le  rôle  actif  de  l'accompagnement  instrumental,  la 
personnalité  parlante  que  Bach  lui  donne  se  manifestent 
avec  moins  d'intensité,  mais  nettement  encore,  dans  une  infi- 
nité de  circonstances.  «Entendez,  peuples,  la  voix  de  Dieu  », 
chante  le  soprano  dans  la  cantate  Die  Himmel  erzàhlen  die 
Ehre  Gottes,  tandis  que  la  basse  continue,  à  chaque  silence 
de  la  mélodie  entrecoupée,  répète,  comme  une  parole  obsé- 
dante, un  court  motif  de  structure  uniforme,  où  se  reflète 
le  motif  même  du  chant3.  On  trouve  dans  Heinrich  Schutz 
un  passage  dont  ce  dialogue  reproduit,  en  substance,  la 
disposition.  Après  que  le  soprano  a  dit:  «Quand  je  cher- 
chais le  Seigneur,  il  me  répondit  »,  la  basse  instrumentale 
fait  entendre  une  seconde  fois  le  motif  sur  lequel  le  soprano 
a  prononcé  les  derniers  mots:  «Il  me  répondit»1.  Il  est 
facile  de  constater  une  grande  analogie  de  facture  entre  ces 
deux  fragments. 

1  B.  G.  77  (XVIII,  page  235  et  pages  suivantes). 

2  B.  G.  8o  (XVIII,  page  322  et  pages  suivantes). 
8  B.  G.  76  (XVIII  p.  208;. 

*  Kleine  geistliche  Concerte,  20  partie  |  n")3g),  n°  1  (Kd.  Spitta,  vol.  VI  p.  94). 
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SCHUTZ 


BACH 

I 


ant-wor-tet  er  mir  (ant-)  etc.  Hort,  ihr  Vol  -  ker,  Got-tes 


Slim-me. 


hôrt  ihr  Vol  -  ker, 


Got-tes  Stim-me. 


,0 


Parfois  au  contraire,  ce  n'est  pas  le  chant  de  la  basse 
d'accompagnement,  mais  son  silence,  qui  devient  significatif. 
J'ai  déjà  signalé  ce  passage  de  la  cantate  Brich  dem  Hung- 
rigen  dein  Brod,  où  l'orchestre  et  les  voix  se  taisant,  la 
basse  du  chœur,  dégagée  même  des  harmonies  de  l'orgue, 
articule  ces  paroles:  «Si  tu  vois  quelqu'un  qui  est  nu», 
avant  que  tous  ne  reprennent  à  ces  mots  :  «  Donne-lui  des 
vêtements»1.  Bach  interrompt  de  même  la  basse  continue, 
pour  laisser  déclamer  au  ténor  le  mot  bloss  (nu),  à  décou- 
vert, éloigné  même,  par  des  soupirs,  des  notes  qui  pré- 
cèdent, pour  que  l'indigence  en  soit  plus  manifeste2.  Il  se 
sert  d'une  semblable  image  pour  interpréter,  dans  la  can- 
tate Bringet  dem  Herrn  Ehre  seines  Namens,  les  paroles  par 
lesquelles  débute  l'air  d'alto:  «La  bouche  et  le  cœur  sont 
ouverts  devant  toi  »  3. 

Il  traduit  par  le  même  moyen  l'idée  de  solitude,  dans 
l'air  de  basse  de  la  cantate  Liebster  Immanuel,  Herzog  der 
Frommen  '*. 


Si,  après  avoir  étudié  ces  ressources  qui  ont  surtout 
une  valeur  de  combinaison,  nous  examinons  le  caractère 


*  B.  G.  3g  (VII  P.  3iq  . 

2  Cantate  Meine  SeeV  erhebt  den  Herren  B.  G.  10  (I  p.  296). 

3  B.  G.  148  (XXX  p.  256). 

4  B.  G.  123  (XXVI  p.  58).  Voyez  aussi  l'air  de  basse  de  Gott  fàhret  auf 
^B.  G.  43). 
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même  des  motifs,  dans  l'accompagnement,  nous  y  retrouvons, 
guidés  par  des  analogies  évidentes,  les  diverses  catégories 
de  thèmes  significatifs  que  nous  avons  déjà  établies.  Mais 
nous  les  voyons  amplifiés,  ces  thèmes  que  les  voix  avaient 
peine  à  énoncer,  dès  qu'ils  étaient  formés  de  vastes  inter- 
valles, compliqués  de  relations  fausses,  prolongés  au-delà 
du  souffle  médiocre  des  chanteurs.  Ils  prennent  maintenant 
toutes  les  audaces,  escaladent,  d'un  bond,  des  octaves 
entières,  dévalent  ou  surgissent  avec  emportement,  s'étirent 
en  guirlandes  infinies,  tourbillonnent,  se  hérissent,  ardus  et 
farouches,  sans  perdre  pied,  sans  reprendre  haleine,  car  ils 
respirent  avec  l'orgue,  fuient  sous  l'archet  des  violons  agiles, 
et  entrechoquent  leurs  dissonances  dans  le  tumulte  précis 
des  trompettes  et  dans  les  cris  des  hautbois  aigres.  Au  tra- 
vers de  l'immense  forêt  sonore  où  il  prophétise,  Bach  les 
déchaîne  à  son  gré,  ces  motifs  qui  portent  le  message  de 
ses  oracles,  dont  la  voix  humaine  trahit  parfois  la  teneur 
implacable.  Maître  de  cette  richesse  quasi  illimitée  de  coloris 
et  d'expression,  il  est  d'autant  plus  libre  d'obéir  à  son  ima- 
gination, et  d'être  entièrement  lui-même.  On  ne  peut  nulle 
part  mieux  apprendre  à  le  connaître  que  dans  ses  gloses 
instrumentales  dont  la  profondeur,  la  souplesse  et  la  violence 
retentissent,  plus  distinctement,  plus  exclusivement  que  par- 
tout ailleurs,  à  l'écho  de  son  esprit. 

En  passant  de  la  voix  aux  instruments,  tous  les  motifs 
typiques  de  Bach  augmentent  de  relief,  comme  pour  com- 
penser, par  plus  d'intensité,  ce  qu'ils  perdent  de  leur  signi- 
fication immédiate,  en  s'écartant  de  la  parole.  Les  grands 
thèmes  consonnants  dont  nous  avons  reconnu  la  destination 
joyeuse  ou  consolatrice  s'étendent  largement.  L'accompagne- 
ment de  l'air  de  ténor,  dans  la  seconde  partie  de  la  cantate 
Ich  hatte  viel  Bekûmmerniss,  comprend  d'amples  arpèges 
montants  de  l'accord  parfait  majeur,  auxquels  se  mêlent, 
sans  en  troubler  l'allégresse,  en  la  renouvelant  plutôt,  des 
arpèges  où  s'affirme  par  deux  fois  l'impression  de  septième 
dominante.  Cette  alternance  est  d'ailleurs  expliquée  par  le 
texte:  «  Réjouis- toi,  mon  àme,  réjouis  toi  mon  cœur;  dispa- 
raissez maintenant,  chagrin  et  douleur  »  l. 


1  B.  G.  21  (V>,  p.  46). 
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P 

p 

Dans  la  cantate  Siehe,  ich  ivill  viel  Fischer  aussenden, 
spricht  der  Herr,  la  basse  continue  se  déploie  dans  une 
paix  magnifique,  à  ces  mots  de  Jésus  à  Simon:  «Ne  crains 
pas»  (A).  Au  début  de  la  cantate  Janchzet  Gott  in  allen 
Landen  (B)  et  dans  le  duo  d'alto  et  de  ténor  de  la  cantate 
Gottlobl  nun  geht  das  Jahr  zu  Ende  (C)  paraissent  encore 
ces  arpèges  rayonnants. 


B  2 


C  3 


Moins  épanouis,  ces  arpèges  limpides  nous  parlent  de 
satisfaction,  s'accordent  aux  textes  qui  célèbrent  la  quiétude 
des  cœurs  purifiés  et  bénis.  Dans  la  cantate  Seh,  Herr,  mich 
armen  Sunder,  la  basse  exprime,  par  sa  longue  sérénité, 
que  l'âme  implorante  trouve  déjà  dans  sa  prière  un  récon- 
fort. Tandis  que  le  ténor  supplie  Jésus  de  consoler  son 
âme,  le  continuo  déroule  une  lente  mélodie  qui  répète,  avec 
un  charme  lénifiant,  des  intervalles  simples,  d'une  monotonie 
qui  berce. 


1  B.  G.  88  (XX  »,  p.  170). 

2  B.  G.  (XII  2,  p.  3).  Le  même  motif  se  rencontre  encore  dans  l'introduction 
de  l'air  de  la  cantate  Hait'  im  Gedàchtniss  Jesum-Christ  qui  commence  par 
ces  paroles:  «La  paix  soit  avec  vous».  (B.  G.  67,  XVI  p.  234).  On  le  retrouve 
aussi  dans  le  cours  de  l'air  de  basse  de  la  cantate  Erfreut  euch,  ihr  Herbert, 
à  ces  mots:  «Jésus  paraît  pour  nous  donner  la  paix».  Remarquons  que  l'or- 
chestre l'énonce  déjà  à  la  fin  du  récitatif  précédent  (B.  G.  66,  XVI  p.  188  et  p.  196). 

3  B.  G.  28  (Vi,  P.  268). 
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i  ■ 

Tro-ste     mir,  Je  -  su, 

me  in 

Ge 

-mii  - 

the  « 

-#- 

=F 

x — 

-ÇJ  ^  

Un  accompagnement  analogue  figure  dans  le  duo  de 
soprano  et  d'alto  de  la  cantate  Erwùnschtes  Frendenlicht,  qui 
invite  les  chrétiens,  «troupeau  bienheureux»  de  Jésus,  à  lui 
témoigner  leur  reconnaissance. 


Dans  le  Weihnachts-Oratorium,  de  semblables  arpèges 
sont  joués  à  la  basse  continue,  à  la  fin  du  récitatif  qui  pré- 
cède la  célèbre  berceuse  empruntée  à  la  cantate  profane 
Hercules  auf  dem  Scheidewege.  Les  paroles  du  récitant  sont 
celles-ci:  «Chantez-lui,  près  de  son  berceau,  sur  un  ton 
très  doux,  cette  chanson  pour  l'endormir»3. 

Ces  thèmes  clairs  résonnent  en  fanfares,  pour  la  venue 
du  «héros  des  héros»,  à  la  basse  et  aux  violons,  dans  la 
cantate  Gott  fàhret  auf  mit  Jauchzen  (A),  ils  exultent,  dans 
l'air  de  ténor  avec  trompette  de  la  cantate  Ihr  iverdet  weinen 
und  heulen,  à  ces  paroles:  «Remettez-vous,  voix  troublées» 
(B),  bondissent  dans  l'air  de  ténor  avec  flûte  de  la  cantate 

»  R.  G.  1 35  (XXVIH,  p.  129). 

2  B.  G.  18+  (XXXVII,  p.  82). 

3  R.  G.  V  2.  p.  Ô7).  On  peut  citer  encore  ici  une  persistante  formule  d'ac- 
compagnement de  la  trompette,  dans  la  cantate  Preise,  Jérusalem,  den  Herrn 
(R.  G.  119,  XXIV,  p.  227),  au  commencement  du  chœur:  ««Le  Seigneur  nous 
a  fait  du  bien,  nous  nous  en  réjouissons  tous  ».  Ici,  comme  dans  les  exemples 
précédents,  Rach  emploie  d'une  manière  significative  les  accompagnements  en 
accords  brisés  dont  l'usage  devait  devenir  si  banal  au  dix-huitième  siècle,  sous 
le  nom  de  basse  d'Alberti. 
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Schmûcke  dich,  o  liebe  Seele  (C),  où  le  chanteur  s'écrie  : 
«Eveille-toi,  éveille-toi,  ton  sauveur  frappe,  ouvre  vite, 
ouvre  les  portes  de  ton  cœur». 


Les  élans  d'octave  de  la  basse  continue,  comme  clans 
ces  derniers  exemples,  ajoutent  souvent,  aux  descriptions 
de  la  joie  exultante,  une  sorte  de  rude  gaieté,  brusque,  un 
peu  lourde,  qui  fait  penser  à  la  danse  d'un  hoplite  en  belle 
humeur.  Il  y  a,  dans  ces  soubresauts,  une  surabondance 
de  vigueur,  un  excès  d'expansion,  quelque  chose  de  popu- 
laire, qu'on  subit  et  qui  entraîne.  L'usage  en  est  fréquent, 
dans  les  grands  chœurs,  où  ces  motifs  violents  semblent 
stimuler  l'orchestre  et  les  voix,  et  dans  les  airs  de  jubila- 
tion. Nous  en  pouvons  citer  dans  le  premier  chœur  de  la 
cantate  Freue  dich,  erlôste  Schaar'*  et  dans  la  cantate  Lobet 
Gott  in  seinen  Reichen^.  Les  mêmes  balancements  de  la 
basse  ponctuent  les  temps  dans  les  chœurs  de  début  des 
cantates  Anf  Chris ti  Himmelfahrt  allein6,  Gelobet  set  der 

i  B.  G.  43  (X,  p.  114). 

»  B.  G.  io3  (XXIII,  p.  80). 

3  B.  G.  180  (XXXV,  p.  3o6).  Citons  encore  les  arpèges  à  la  basse  continue 
dans  l'air  de  basse  de  la  cantate  Unser  Mund  sei  voll  Lachens.  (B.  G.  110, 
XXIII,  p.  3i/).  Cet  air  commence  ainsi  :  «Éveillez-vous»,  etc. 

*  B  G.  3o  (V  »,  p.  323). 

5  B.  G.  11  (II,  p.  5). 

6  B.  G.  128  (XXVI,  p.  i63). 
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Herr  mein  Gott l,  Herr  Gott  dich  loben  ivir  2,  faits  sur  des 
paroles  de  louange  et  d'exaltation.  Us  apparaissent  encore 
dans  l'air  qui  célèbre  la  joie  du  vieillard  Siméon,  à  la  fin 
de  la  cantate  Ich  habe  genng*,  et  dans  le  duo  de  soprano 
de  la  cantate  So  du  mit  deinem  Munde(A),  en  accompagne- 
ment à  ces  paroles:  «Je  vis,  ô  mon  cœur,  pour  ta  joie», 
Nous  en  citerons  enfin  l'emploi  dans  le  duo  d'alto  et  de 
ténor  de  la  cantate  Mein  liebster  Jésus  ist  verloren,  duo 
dont  le  texte  commence  ainsi:  «Bonheur  à  moi,  Jésus  est 
trouvé,  je  n'ai  plus  de  tristesse»  (B). 


A  4     Ténor  Soprano 


Wohl  mir,  Jésus  ist   ge-fun-den,  nun  bin    icli  nicht  mehr  be  -  triibt 


* 


Ainsi  que  les  motifs  de  la  joie,  les  thèmes  de  la  dou- 
leur conservent,  dans  les  parties  instrumentales,  leur  phy- 
sionomie connue.  L'absence  des  paroles  ne  les  prive  point 
de  signification,  et  cette  signification  reste  invariable. 

Le  plus  typique  de  ces  motifs,  la  suite  chromatique 
descendante,  garde,  à  l'orchestre,  son  caractère  de  plainte 
désespérée.  J'en  ai  signalé,  déjà,  l'emploi  fréquent  dans  la 

1  B.  G.  129  (XXVI,  p.  187). 

2  B.  G.  i3o  (XXVI.  p.  233). 

3  B.  G.   82  (XXS  p.  43). 

*  B.  G.  14D  (XXX,  p.  104). 
5  B.  G.  i54  (XXXII,  p.  75), 

n 
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déclamation  chantée  du  XVIIe  siècle  l.  Les  compositeurs  de 
cette  époque  y  ont  vu  de  même  un  motif  d'accompagne- 
ment, profondément  expressif,  dont  l'intention  est  aussi 
reconnaissable,  quand  les  instruments  le  font  entendre,  que 
quand  les  voix  l'unissent  à  des  paroles  d'affliction.  Claudio 
Monteverde  avait  su  joindre,  dès  1608,  ce  commentaire 
gémissant  et  défaillant  à  la  plainte  d'Orphée 2.  Giacomo 
Carissimi  l'utilise  dans  la  déploration  d'Ezéchias,  pour  dire 
l'horreur  de  la  mort3.  Bontempi,  dans  l'opéra  Paride^,  le 
répète  opiniâtrément  dans  l'air  d'Ermillo:  «La  triste  poitrine 
est  déjà  transpercée,  quel  secours  le  ciel  me  donnera-t-il  ?  » 

Ce  motif  est  aussi  commun  dans  les  œuvres  allemandes. 
Dans  l'air  Um  aus  solcher  Pein  zu  kommen  de  l'opéra 
Vespasian  (1681),  Johann  Wolffgang  Franck  l'impose  dès  les 
premières  notes  (A).  Dans  son  recueil  Himmlische  Seelen- 
Lust  (1686),  Johann  Fischer  en  unit  l'impitoyable  continuité 
au  discours  entrecoupé  du  chanteur,  sur  ces  mots  qui  font 
allusion  à  la  morsure  détestable  de  l'envie:  «Mais  elle  se 
consume  elle-même»  (B). 


fU- 


Um  aus     sol  -  cher   Pein  -  -    zu  kommen  5 


doch  sicli,  doch 


sien 


durcli  sich  ver 


—  zeh 


ret 


st=z 


1 


1  Voyez  à  la  page  74. 

*  Orfeo,  acte  III,  sur  ces  mots  :  «Ahi  chi  niega  il  si  conforto  aile  mie  pene?  » 
3  Concerts  spirituels  édités  par  la  ScholaCantorum,  ire  livraison,  p.  1. 
1  Cet  opéra  fut  joué  à  Dresde  en  1662.    Le  passage  dont  je    parle  est  cité 
par  Wilhelm  Tappert  dans  ses  Musikalische  Schriften  (Berlin  1868),  p.  80. 
5  Arien  aus  dem  musicalischen  Sing-Spiei  Vespasian  (Hambourg,  1681). 
8  Himmlische  Seelen-Lust  (Nûrnberg  1686),  Madrigale  tertium. 


LE  COMMENTAIRE  DE  L*  ACCOMPAGNEMENT  INSTRUMENTAL  l63 


Quand  Bach  ne  peut  ou  ne  veut  point  faire  dire,  par 
la  voix  des  chanteurs,  cette  phrase  de  trouble  et  d'angoisse, 
les  instruments  en  expriment  l'amertume  grave,  ou  en 
répandent  le  long  sanglot.  Si  le  compositeur  est  tenu  de 
rester  fidèle  à  la  mélodie  d'un  choral,  d'en  respecter  le 
message  consacré,  tout  au  moins  de  ne  pas  le  rendre  mé- 
connaissable, il  ne  renoncera  pas  cependai.t  à  dégager,  telle 
qu'il  la  ressent,  l'émotion  renfermée  dans  la  strophe  dont  il 
emprunte  le  texte  et  la  musique.  C'est  alors  à  l'orchestre 
qu'il  a  recours.  Par  cet  intermédiaire  privé  de  parole,  mais 
non  de  langage,  il  s'adresse  aux  auditeurs,  sollicite  leur 
pitié,  sûr  d'être  compris,  car  son  gémissement,  tant  de  fois 
expliqué  devant  eux,  leur  est  familier. 

Il  en  est  ainsi  dans  la  cantate  Christ  lag  in  Todes- 
banden.  Avant  qu'il  ne  leur  apparaisse  dans  la  forte  poésie 
imagée  de  Luther,  les  fidèles  sont  déjà  préparés,  par  le 
chant  douloureux  et  recueilli  de  la  basse  continue,  à  se 
représenter  «le  véritable  agneau  de  la  Pâque...,  consumé 
d'ardent  amour  sur  le  bois  de  la  croix»1.  Dans  l'accompa- 
gnement du  choral  «  Christ,  agneau  de  Dieu,  toi  qui  portes 
les  péchés  du  monde  »,  les  hautbois  énoncent  de  même  le 
motif  de  la  rédemption  sanglante,  à  la  fin  de  la  cantate  Du 
wahrer  Gott  nnd  Davids  Sokn2.  Ce  motif  est  obstinément 
répété,  d'autre  part,  dans  le  Crucifixus  de  la  Messe  en  si 
mineur*,  où  Bach  ne  fait  qu'adapter  au  texte  latin  le  pre- 
mier chœur  de  la  cantate  Weinen,  Klagen,  Sorgen  :  «  Les 
larmes,  les  gémissements,  l'angoisse  et  la  détresse  sont  le 
pain  quotidien  des  chrétiens  qui  portent  l'emblème  de 
Jésus  »'\  Cet  emploi,  dans  les  deux  chœurs,  des  mêmes  res- 
sources, est  assez  justifié  par  l'intime  harmonie  des  senti- 
ments et  des  allusions  qu'ils  contiennent,  puisque,  dans  cha- 
cun d'eux,  revit  le  souvenir  de  Christ  crucifié,  symbole  de 
douleur,  et  cause  incessante  d'affliction  pour  le  chrétien 
pénitent. 

Prise  dans  une  acception  générale  de  thème  de  tristesse, 

1  B.  G.  4  (I,  p.  118). 
-  B.  G    23  (Vt),  p.  119). 

3  B.  G.  (VI,  p.  186.) 

4  B.  G.  12  (I,  p.  64). 
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la  suite  chromatique  descendante  paraît  encore  dans  l'ac- 
compagnement du  récit  de  basse  avec  choral  de  la  cantate 
Was  fragy  ich  nach  der  Welt,  pour  dire  la  préoccupation 
qui  obsède  le  monde,  jaloux  de  son  renom,  et  inquiet  de  sa 
gloire  K  Dans  le  récit  d'alto  de  la  cantate  Lobet  Gott  in 
seinen  Reichen,  la  même  formule  mélodique  se  présente  à  la 
basse,  en  notes  longues,  associée  à  ces  paroles  :  «Ah!  reviens 
bientôt  »  *2. 

Une  variation  de  ce  motif  se  rencontre,  en  imitation  du 
chant,  dans  le  duo  avec  choral  de  la  cantate  Meine  Seele 
erhebt  den  Herren,  à  ce  verset:  «ïl  se  souvient  de  sa  misé- 
ricorde» (A)3.  Le  double  reflet  en  passe  aussi  dans  l'ins- 
trumentation de  l'air  d'alto  de  la  cantate  Sùsser  Trost,  mein 
Jésus  kômmt,  correspondant  à  ce  texte:  «Dans  l'humilité  de 
Jésus,  je  peux  trouver  consolation,  dans  sa  pauvreté, 
richesse»  (B)4. 


B 


L'usage,  dans  les  voix,  des  thèmes  chromatiques,  nous  a 
déjà  familiarisés  avec  toutes  ces  interprétations.  Il  nous  reste 
maintenant  à  en  considérer  une  fonction  plus  spécialement 
instrumentale,  non  plus  entièrement  symbolique,  mais, 
jusqu'à  un  certain  point,  imitative.  Je  veux  parler  de  l'em- 
ploi de  ce  moyen  sonore  pour  représenter,  d'une  manière 
directe,  les  pleurs  mêlés  de  sanglots,  et  les  larmes  geignantes. 
L'intention  du  musicien  est  bien  déterminée.  Nous  trouvons 
le  thème  nettement  expliqué,  au  début  de  la  cantate  Ihr 
werdet  weinen  und  heulen,  dans  cette  phrase  du  ténor  : 


1  B.  G.  94  (XXII,  p.  11 5), 

*  B.  G.  11  (II,  p.  34). 
'  B.  G.  10  (I,  p.  299). 

*  B.  G.  i5i  (XXXII,  p.  11). 
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Ihr  werdet    vvei  -  -  -    -   nen  und     heu  -  len,  wei         -    -    -    nen  1 

Une  mesure  avant  la  voix,  la  flûte  avait  déjà  fait 
entendre  la  même  suite  chromatique.  Ici,  l'interprétation 
instrumentale  est  immédiatement  précisée  par  le  chant.  Dans 
d'autres  œuvres,  la  signification  du  motif  est  aussi  certaine, 
bien  qu'il  n'y  serve  pas  de  vêtement  à  la  parole  elle-même. 
Sans  y  être  formellement  associé,  le  texte  en  indique, 
avec  certitude,  la  valeur  exacte.  C'est  ainsi  que,  dans  la 
cantate  Meine  Senfzer.  meine  Thrànen,  le  violon  commence 
une  descente  par  demi-tons,  au  moment  même  où  la  basse 
prononce  le  dernier  mot  de  cette  proposition:  «Soupirer  et 
lamentablement  pleurer...  »2. 


La  mélodie  chantée  n'a  que  quelques  notes  de  com- 
munes avec  cette  phrase,  où  le  sujet  chromatique  est  non- 
seulement  exposé,  mais  redit  et  varié,  et  ces  notes  sont 
celles-là  mêmes  où  le  motif  est  le  moins  apparent  et  le 
moins  complètement  formulé. 

Àcli  -  zen       und     er  —  -  bârm  -  lich      Wei  -  nen  3 

Il  est  facile  cependant  de  reconnaître  l'origine  expres- 
sive de  ce  développement  instrumental  où  la  phrase,  d'abord 

1  B.  G.  io3  (XXIII,  p.  71). 

"  B.  G.  i3  (II,  P.  93). 

3  Même  cantate,  même  page. 
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clairement  énoncée,  est  redite  par  deux  fois  avec  plus  de 
désordre,  moins  distincte  à  chaque  reprise,  mais  d'une  mu- 
sique plus  pénétrante.  C'est  une  sorte  de  progression  où  le 
motif  des  larmes  s'exaspère  peu  à  peu,  et  passe  de  l'acca- 
blement à  une  agitation  désespérée 

Dans  la  Johannes- Passion,  le  motif  chromatique  ascen- 
dant est  joint  au  motif  descendant,  pour  exprimer  la  déso- 
lation de  Pierre,  et  ses  larmes,  après  le  reniement.  Tandis 
que  le  récitant  chante  une  vocalise  déchirante  et  de  rythme 
heurté,  la  basse  continue,  sans  arrêt  dans  sa  marche  uni- 
forme, déploie  successivement  les  deux  thèmes.  Dans  ce 
passage  encore,  Bach  mélange  l'allégorie  et  le  réalisme.  La 
vieille  plainte  qui  a  si  souvent  redit  la  mort  du  Christ  et 
la  menace  des  enfers,  accompagne  ici  la  voix  larmoyante  du 
pécheur,  et  cette  voix  est  vraiment  émue,  troublée  jusqu'au 
discord,  pleine  d'incertitudes  et  de  chutes. 


Ténor    AjSJPV  f\   Q  ffflu  I     >  *  ^  h  J.~ 


und  wei 


nete  bit  -  ter -lich,  und  wei- 


rflnr^— r^h  ^LvLÎT^tP'é-'hS^ 


ne  -  te  bit   —     —     —     —    ter  -  lich 


Le  motif  chromatique  ascendant,  employé  dans  ce  réci- 
tatif avec  la  même  signification  que  le  motif  descendant, 
prend  quelquefois,  au  contraire,  dans  la  basse  continue 
comme  dans  le  chant2,  une  signification  tout  opposée.  Au 
lieu  de  nous  parler  de  déchéance,  il  nous  parle  de  rédemp- 
tion. On  peut  citer  deux  exemples  où  Bach  veut  représenter, 
par  cette  montée  graduelle,  la  marche  lente  et  énergique  par 
laquelle  on  s'élève,  peu  à  peu,  au-dessus  des  régions  que  la 


*  B.  G.  (XII  »,  p.  33.) 

2  Voyez  à  la  page  84  de  ce  travail. 
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douleur  embrume,  pour  atteindre  aux  sommets  lumineux  et 
paisibles. 

L'un  de  ces  exemples  est  emprunté  à  la  cantate 
Gelobet  seist  du,  Jesu  Christ.  A  la  fin  du  récitatif  de  basse, 
quand  le  chanteur  achève  de  vocaliser  la  suite  chromatique 
montante  placée  sur  le  mot  Jammerthal  (vallée  de  larmes), 
la  basse  instrumentale  entreprend  le  même  voyage  ardu, 
sans  le  poursuivre  aussi  longtemps,  il  est  vrai,  mais  assez 
pour  que  l'intention  du  compositeur  soit  manifestement  dé- 
clarée. Ces  quelques  notes  interviennent  en  effet  comme 
pour  renouveler  l'effort  du  chant,  pour  le  maintenir,  au 
terme  de  son  labeur.  Elles  suivent  la  même  route  que 
la  voix,  et  la  soulèvent,  en  quelque  sorte,  dans  son  dernier 
élan  l. 

Il  faut  signaler,  en  second  lieu,  un  passage  de  l'air 
d'alto,  dans  la  cantate  Gott  fàhret  auf  mit  Jauchzen.  «Je  vois 
déjà  en  esprit  comment,  à  la  droite  de  Dieu,  il  frappe  sur 
ses  ennemis,  pour  tirer  son  serviteur  hors  d'angoisse,  de 
honte  et  de  douleur».  Quand  le  chanteur  prononce  les  mots 
que  j'ai  soulignés,  la  basse  de  l'orchestre  accentue  lourde- 
ment la  suite  chromatique  ascendante,  la  jouant  en  croches 
liées  deux  par  deux.  Le  motif,  ainsi  exposé,  surgit  avec 
peine,  comme  s'il  était  appesanti,  dans  chaque  groupe 
rythmique,  par  le  son  le  plus  grave.  L'image  se  renforce 
par  ce  détail:  Bach  dépeint  non-seulement  l'élévation  de 
l'âme  vers  les  hauteurs  sereines,  mais  il  veut  exprimer  que 
le  bourbier  «d'opprobre  et  de  détresse»  retient  sa  proie, 
et  que  le  secours  le  plus  puissant  ne  la  lui  arrache  que 
difficilement2. 

De  même  que  les  motifs  mélodiques,  les  motifs  ryth- 
miques instrumentaux  nous  sont  expliqués,  et  par  les  textes 

■  B.  G.  91  (XXII,  p.  25). 
"  B.  G.  43  (X,  p.  123). 
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qu'ils  accompagnent,  et  par  les  formules  vocales  de  même 
structure  que  nous  avons  déjà  étudiées. 

Nous  retrouvons  ici  des  images  fort  simples  et  connues. 
Une  longue  tenue  du  continuo  exprime  l'idée  d'un  sommeil 
lourd  et  persistant,  dans  le  récit  de  ténor  de  la  cantate 
Ich  bin  ein  guter  Hirt,  quand  le  chanteur  dit:  «Tandis  que 
les  mercenaires  dorment...»1. 

Le  quatuor  à  cordes,  jusque  là  trépidant  et  tumultueux, 
laisse  une  harmonie  large  s'épanouir,  dans  la  cantate  Ich 
habe  meine  Zuversicht,  à  ces  mots  du  soprano  :  «  Mais  Dieu 
demeure  éternellement»2. 

Dans  le  choral  de  la  cantate  Herr,  gehe  nicht  in  s  Ge- 
richt,  l'accompagnement,  d'abord  agité,  s'apaise  peu  à  peu, 
tandis  que  le  chœur  chante:  «Je  le  sais,  tu  calmeras  ma 
conscience  qui  me  tourmente».  Tout  d'abord,  les  violons 
et  l'alto  frissonnent  en  doubles  croches  répétées,  puis  ils 
acceptent  la  cadence  plus  molle  des  triolets,  et  s'attardent 
jusqu'aux  croches.  A  partir  de  là,  le  rythme  des  instruments 
s'alanguit  encore,   formé    de   groupes    ternaires   dont  les 


deux  premiers  termes  sont  unis  (P  3  f  ),  et  les  noires  suc- 


cèdent, uniformes,  suivies  enfin  d'une  blanche  qui  annonce 
la  tenue  prolongée  où  le  mouvement  va  s'éteindre  tout-à- 
fait3.  Les  moyens  d'expression  que  Bach  emploie  ici  appar- 
tiennent en  propre  à  l'orchestre  qui,  seul,  peut  représenter 
ce  retour  à  la  tranquillité,  en  passant  du  frémissement  des 
sons  tressaillants  à  la  quiétude  des  sons  ralentis. 

On  ne  saurait  trouver,  dans  les  œuvres  de  Bach,  un 
autre  exemple  de  progression  rythmique  dont  le  symbole 
soit  aussi  complet,  et  dont  la  suite  soit  aussi  parfaitement 
ménagée.  Mais,  isolés,  les  éléments  de  cette  série  décrois- 
sante sont  bien  souvent  utilisés  par  lui.  Ainsi,  le  tremble- 
ment des  doubles  croches  paraît,  dans  la  même  cantate 
Herr,  gehe  nicht  in  s  Gericht,  pendant  tout  l'air  de  soprano: 
«  Combien  tremblent,    et   chancellent   les   pensées  des  pé- 


1  B.  G.  85  (XX  \  p.  n4). 

2  B.  G.  188  (XXXVII,  p.  212). 

3  B.  G.  io5  (XXIII,  p.  i44). 
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cheurs...»  Les  premiers  et  les  seconds  violons  ne  cessent 
pas  d'y  donner,  par  leurs  accords  répétés,  des  images  d'in- 
certitude et  de  trouble,  et  ce  vacillement  n'a  même  pas  le 
profond  soutien  de  la  basse  continue,  la  partie  la  plus  grave 
étant  jouée  dans  cet  air  par  l'alto,  et  d'un  mouvement 
saccadé l. 

L'ébranlement  persistant  de  la  basse  correspond,  dans 
la  Matthiius- Passion,  à  ces  paroles:  «O  douleur,  ici  tremble 
le  cœur  torturé  »  3.  Dans  la  cantate  Ich  liebe  den  Hôchsten 
von  ganzem  Gemùthe,  les  instruments  à  cordes  interprètent 
de  même  par  un  trémolo,  mais  brièvement,  cette  phrase  du 
récitatif  de  ténor:  «Devant  ce  puissant  étendard,  les  portes 
de  l'enfer  même  tressaillent»3.  Un  semblable  frissonnement 
du  quatuor  commente  ces  paroles  de  Y  Oratorio  de  Noël: 
«Pourquoi  vouliez- vous  avoir  peur?  La  présence  de  mon 
Jésus  peut-elle  vous  causer  tant  de  crainte?»'.  Quand  la 
basse  évoque,  en  termes  rudes,  le  jugement  terrible  de 
Dieu  et  la  malédiction  pour  les  damnés,  un  souffle  d'effroi 
bouleverse  l'orchestre  qui  vibre  en  grondements  entrecoupés, 
dans  la  cantate  Jesu,  der  du  meine  Seeleb. 

Nous  rencontrons  de  même,  dans  une  composition  de 
Martinus  Colerus,  des  notes  répétées  à  la  basse  continue, 
pour  accompagner  ces  mots:  «Je  ne  crains  pas»6.  Il  y  a 
peut-être  une  grande  finesse  de  psychologie  dans  cette 
apparente  ingénuité,  et  cet  émoi,-  qui  semble  contredire  les 
paroles  du  chanteur,  met  dans  cette  œuvre  d'un  maître  obscur 
un  présage  lointain  de  l'air  fameux  de  Gluck:  «Le  calme 
rentre  dans  mon  cœur»7. 

Il  arrive  aussi  que  Bach  esquisse,  dans  le  chant,  ce 
procédé  de  tremblement  qui  ne  convient  qu'à  l'orchestre. 
Sur  le   mot  timentibus,  le  ténor,  au  lieu  de  soutenir  les 


1  B.  G.  io5  (XXIII,  p.  i3i). 

a  B.  G.  (IV,  p.  55). 

;t  B.  G.  174  (XXXV,  p.  i5i)  . 

f  Weihnachts-Oratorium ,  (B.  G.  V  2,  p.  196). 

5  B.  G.  78  (XVIII,  p.  278). 

G  Je  citeGolcrus  (Kôhler)  d'après  le  recueil  déjà  signalé*,  p.  45). 

7  Iphiijénie  en  Tauride,  acte  II,  se.  3. 
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notes,  les  répète  comme  d'une  voix  mal  assurée,  dans  le 
verset  Et  uiisericordia  ejus  du  Magnificat . 


tennis; 


ti  -  men 


li-hus  1 


C'est  encore  le  pittoresque  des  musiciens  du  XVIIe  siècle 
que  l'on  retrouve  ici.  La  même  figure  est  employée  par 
Lulli,  dans  le  chœur  des  «  trembleurs  »,  â'Isis 2,  et  Henry 
Purcell  en  fait  usage  dans  la  frost  scène  de  son  opéra  King 
Arthur  3. 

Sous  sa  forme  instrumentale,  cette  image  paraît  encore 
dans  le  premier  récitatif  de  la  cantate  Am  Abend  aber 
desselbigen  Sabbaths.  La  basse  frissonne  longuement,  sur  la 
même  note,  tandis  que  le  ténor  chante  ce  verset  de  l'évan- 
gile selon  Saint-Jean:  %Sur  le  soir  du  même  jour,  qui  était 
le  premier  de  la  semaine,  les  portes  du  lieu  où  les  disciples 
étaient  assemblés  de  peur  des  Juifs,  étant  fermées,  Jésus 
vint  et,  paraissant  au  milieu  d'eux,  leur  dit:  la  paix  soit 
avec  vous»  (XX,  19). 

Ici,  la  signification  de  ce  motif  rythmique  est  double. 
D'une  part,  l'allusion  à  la  crainte  des  disciples  est  évidente4. 
D'autre  part,  les  notes  répétées,  à  l'une  des  parties  de 
l'orchestre,  représentent  aussi,  chez  Bach,  la  tristesse  uni- 
forme des  lourds  crépuscules.  Les  sons  monotones  s'épanchent 
avec  la  mélancolie  d'une  eau  qui  s'écoule  goutte  à  goutte. 
Ils  font  une  musique  de  grisaille  et  de  brume,  s'étendent 
comme  une  sorte  de  brouillard.  Dans  le  premier  chœur  de 
la  cantate  Bleib'  bei  uns,  le  bruissement  obsédant  de  l'alto 
assombrit  la  composition  entière.  On  dirait   qu'elle  en  est 


1  B.  G.  (XI  l,  p.  39).  Voyez  aussi  les  notes  tremblées  sur  le  mot  Thrdnen 
(1er  chœur  de  la  Trauer-Ode,  B.  G.  XIII»,  p.  24). 

1  Isis  (1677),  acte  ?Vj  se.  1  (chœur  de  peuples  des  climats  glacés). 

3  Orpheus  Britannicus,  a  Collection  of  ail  the  choicest  Songs,  for  one,  two> 
and  three  Voices,  composé  by  Mr  Henry  Purcell.  London  1706,  ier  livre, 
p.  27D. 

*  B.  G.  42  (X,  p.  72). 
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entourée,  comme  d'un  voile  insaisissable  et  accablant.  C'est 
un  chuchotement  grave  et  vague,  et  la  précision  des 
thèmes  et  des  rythmes  semble  se  dissoudre,  la  variété  des 
voix  et  des  instruments  se  confondre,  toutes  les  valeurs 
s'éteindre,  dans  la  sourde  persistance  de  ce  murmure  sans 
forme  et  sans  arrêt1. 

L'ondulation  morne  et  infinie  de  la  basse  représente  de 
même  la  longue  obscurité  de  l'âme  dont  le  rayon  divin  s'est 
détourné.  Pendant  près  de  douze  mesures,  le  continuo  redit 
la  même  note,  en  croches  à  peine  distinctes  (f  f  ?  f).  tandis- 
que  le  soprano  déclame  :  «  Mon  Dieu,  combien  de  temps 
encore?  C'est  trop  de  peine,  je  ne  vois  point  de  terme  à 
ma  douleur  anxieuse  !  Ton  doux  regard  de  grâce  s'est 
caché  sous  la  nuit  et  sous  les  nuages        etc.  »*2. 

Cette  formule  rythmique  est  d'ailleurs  assez  voisine  de 
l'immobilité,  pour  que  Bach  l'emploie  pour  figurer  l'idée  de 
calme.  Dans  la  cantate  Gott,  man  lobet  dich  m  der  Stille, 
paraissent,  à  la  basse,  des  groupes  de  notes  répétées  en 
doubles  croches,  en  accompagnement  à  l'air  d'alto  :  «  Dieu,  on 
te  loue  3  ». 

La  même  image  de  quiétude  domine  dans  l'accompagne- 
ment d'un  grand  nombre  de  récits,  d'airs  et  de  chœurs  dont 
le  texte  parle  de  repos  ou  de  sommeil.  Sous  la  longue 
tenue  où  la  voix  s'épanouit  en  prononçant  le  mot  RuK 
(repos),  la  basse  continue,  violente  et  tempétueuse  auparavant, 
se  ralentit  en  croches  redites  deux  par  deux,  dans  l'air  de 
ténor  de  la  cantate  Schau,  lieber  Gott,  que  Spitta  suppose 
avoir  été  écrite  pour  le  premier  dimanche  de  l'année  1724 
(A).  L'accompagnement  ondule  de  même  doucement,  pour 
dire  la  paix  d'une  vie  modeste  et  sans  ambition,  dans  le 
premier  air  de  la  cantate  profane  Ich  bin  in  mir  ver- 
gnùgt  (B). 


1  B.  G.  6  (I,  p.  1 53  et  pages  suivantes). 

2  Cantate  Mein  Gott,  wie  lang\  ach  lange?  (B.  G.  ibb,  XXXII,  p.  85). 
8  B.  G.  120  (XXIV,  p.  249  et  pages  suivantes). 
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A  Ténor 


H  Soprano 


mei  -  ne      Ruh'    —    —    —    —  1 

/7\ 


F=t=t 


Ru  -  hig  und  mit 


-0—0 — 


Au  début  de  la  cantate  Jésus  schlàft,  ivas  soll  ich  hoffen, 
la  basse  est  formée  de  notes  répétées,  pendant  que  Talto 
chante:  «Jésus  dort»  (A).  La  même  figure  rythmique  est 
employée  dans  l'air  d'alto  de  la  cantate  Mâche  dich,  mein 
Geist,  bereit.  Cet  air  commence  ainsi:  «Eh  quoi!  âme 
assoupie,  tu  sommeilles  encore?»  (B). 


-0-0-0-0>  -O--+--0--0-     -0-0-0- -0- 


See-le,  wie? 


wie 


 0 — 

ach,  4 


m 


-0-  V  V^p-  -0-  -m-  -m- 

La  basse  oscille  paisiblement,  par  intervalles  d'octave, 
dans  l'air  que  chante  la  volupté  pour   endormir  le  jeune 


1  B.  G.  1 53  (XXXII,  p.  5o). 

2  B.  G.  (XI*,  p.  106). 

3  B.  G.  81  (XX  S  p.  3). 

*  B.  G.  n5  (XXIV,  p.  i23). 
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Hercule,  dans  la  cantate  Hercules  auf  dem  Scheidewege 
(1733)  (A).  Dans  l'air  d'alto  de  la  cantate  de  mariage 
Gott  ist  unsre  Zuversicht,  la  basse  a  de  grands  élans  régu- 
liers dont  le  balancement  uniforme  s'appuie  à  des  notes 
répétées  également  (B). 


Schla 


fe  1 


Schlii 


2 


Les  mêmes  formes  rythmiques  abondent  dans  l'accom- 
pagnement de  l'air  de  la  cantate  Ich  habe  genug,  où  Bach 
célèbre  avec  exaltation  le  repos  du  dernier  sommeil  (A). 
Nous  en  voyons  aussi  l'application  dans  l'air  de  basse  de  la 
cantate  Du  Hirte  Israël,  hore,  où  se  trouvent  ces  mots: 
«  Espérez  encore  la  récompense  de  votre  foi,  après  un  doux 
sommeil  de  mort  »  (B). 


A 

fH5  rf- 

w~ — >i  p  1  ^  — Çr-Z-t—r* — 

_fc       '  ï  i                            55  1 

Sclilum  -  -  mert 

mm 

— rrf  r 

ein             ilir        mat  -  -  -  ten       Au  -  -  gen  3 

•f  f  fil  r  rr?  r  m* 

1  B.  G.  (XXXIV,  p.  134). 
"  B.  G.  (XIII  »,  p.  119.) 
»  B.  G.  82  (XX  i,  p.  37). 


174  L'ESTHÉTIQUE  DE  JEAN-SÉBASTIEN  BACH 


nach  ei  -  -  nem  sanf--ten      To   —    —    —    —         —   (desschtofe) 1  | 


!»                 <•  <• 

»  ■ 

^  

Le  maître  renouvelle  ainsi,  dans  sa  musique,  une  image 
chère  aux  cœurs  lassés  de  vivre.  Luther  avait  dit  dans  son 
cantique  Mit  Fried'  und  Freud*  ich  fahr  dahin:  «La  mort 
est  devenue  mon  sommeil».  Un  autre  poète  chante:  «Viens, 
ô  doux  trépas,  frère  du  sommeil»2.  Dans  les  cantates,  nous 
rencontrons  un  grand  nombre  d'exemples  qui  nous  révèlent 
que  cette  alliance  de  pensées  était  familière  à  l'esprit  de 
Bach.  Le  motif  cadencé  du  sommeil  berce  bien  souvent,  à 
l'orchestre,  les  chants  de  la  mort. 

Dans  une  œuvre  de  sa  jeunesse,  où  il  célèbre  les 
délices  de  l'heure  suprême,  avec  une  mélancolie  tendre  et 
sur  le  ton  d'allégresse  un  peu  voilée  qui  convient  au  chant 
de  fiançailles  de  l'âme  libérée  de  la  vie,  la  basse  continue 
bourdonne  en  notes  répétées,  tandis  que  le  chœur,  formé  de 
l'alto,  du  ténor  et  de  la  basse,  dit  lentement:  «Homme,  tu  dois 
mourir»,  et  que  le  soprano,  dans  une  vocalise  d'extase, 
murmure:  «Viens,  Seigneur  Jésus»  3.  Quand  le  ténor  chante, 
au  troisième  verset  du  choral  Christ  lag  in  Todesbanden: 
«Rien  ne  reste  plus  que  la  figure  de  la  mort»,  la  basse  est 
écrite  selon  le  même  procédé4.  Il  en  est  encore  ainsi  dans 
l'air  de  basse  de  la  cantate  Herr,  wie  du  willst,  quand  le 
chanteur  en  vient  à  ces  paroles  :  «  Alors,  douleurs  de  mort, 
arrachez  à  mon  cœur  des  soupirs»5.  Une  allusion  au  mot 
sterben  (mourir)  suffit,  dans  Xarioso  d'alto  de  la  cantate 
Ailes  nur  nach  Gottes  Willent  pour  que  Bach  emploie,  à  la 
basse,  le  même  rythme  assoupi6.  Dans  la  cantate  Ich  lasse 


1  B.  G.  104  (XXIII,  p.  u5). 

2  J.  Franck  (1618— 1677),  dans  le  choral  Du,  o  schônes  Weltgebaude. 

3  B.  G.  106  (XXIII,  p.  166). 
*  B.  G.  4  (I,  p.  n3). 

5  B.  G.  73  (XVIII,  p.  101). 
9  B.  G.  72  (XVIII,  p.  70). 
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dich  nieht,  chantée  au  service  funèbre  de  Johann  Christoph 
von  Ponickau  l'aîné,  le  6  février  1727,  dans  l'église 
de  Pomssen,  lorsque  la  basse  évoque  la  «douce  mort», 
l'accompagnement  s'attarde  à  de  calmes  redites1.  La  même 
formule  rythmique  est  esquissée  à  la  fin  du  duo  d'alto  et 
de  ténor  de  la  cantate  Eiri  feste  Burg2.  Nous  la  retrouvons 
dans  l'air  où  l'alto  salue,  à  l'avance,  la  mort  bienvenue 3. 
Elle  est  jointe  au  mot  sterben  (mourir),  dans  l'air  d'alto  de 
la  cantate  lch  steH  mit  etnem  Fuss  im  Grabe'*,  et  paraît 
encore  quand  le  ténor  cite  ces  paroles  du  Sauveur,  dans  la 
cantate  Erfreut  euch,  ihr  Herzen:  «Ma  mort  vous  apporte 
la  vie»5.  Tandis  que  le  chœur  soutient  de  longs  accords 
sur  le  mot  sterben,  dans  la  cantate  Christus,  der  ist  mein 
Leben,  la  basse  instrumentale  l'accompagne  de  ses  graves 
battements6.  Le  même  rythme  flotte  dans  l'accompagne- 
ment de  l'air  de  ténor  de  Y  Oratorio  de  Pâques:  «Ton 
suaire,  ô  Jésus,  changera  pour  moi  la  triste  mort  en  doux 
sommeil»  (A).  Dans  l'air  d'alto  de  la  cantate  Achy  lieben 
Christen,  seid  getrost  (B),  dans  le  récitatif  de  basse  de  la 
cantate  lch  freue  mich  in  dir  (C).  dans  l'air  de  soprano  de 
la  cantate  Selig  ist  der  Mann  (D),  la  même  uniformité  de 
mouvement  régit  la  basse  continue  quand  le  texte  parle  de 
mourir.  Pour  résumer  toute  cette  énumération,  il  nous 
suffira  de  présenter  des  extraits  de  ces  dernières  œuvres. 
Les  différents  aspects  du  motif  y  paraissent  assez  distincte- 
ment, d'ailleurs,  pour  que  cette  série  de  citations  nous  dis- 
pense d'alléguer  d'autres  exemples. 


1  B.  G.  157  (XXXII,  p.  137).  La  date  est  donnée  par  Spitta  (Johann  Sébastian 
Bach,  II,  p.  243). 

*  B.  G.  80  (XVIII,  p.  378). 

3  B.  G.  27  (Vi,  p.  23o). 

4  B.  G.  i56  (XXXII  p.  109). 
8  B.  G.  66  (XVI,  p.  202) 

6  B.  G.  qd  (XXII,  p.  i33). 
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A  Ténor 


te 


Sauf-  te    soll  mein  To  -  -  doskum  -  -  mer 


Dumaclist,o  Tod,        mir  I 


nun  nicht  fer  -  ner  bange  2 
*  J*_ 


VVer  Je  -  su  m  redit  er- 


f— *  *  


kennt,      der  stirbt  nicht,  wenn  er      stirbt    —  — 


Icli   wiinsch  -  te      mir  den       Tod,       ici)  wunschle    mir  den    Tod  *  | 


- — I  r 


-0 — m- 


Enfin,  le  même  motif  se  trouve  dans  la  basse  des 
chœurs  par  lesquelles  se  terminent  la  Johannes- Passion  et  la 
Matthàus- Passion.  Il  y  est  encore  uni  à  des  paroles  qui 
évoquent  le  repos  de  la  mort5. 


'  B.  G.  (XXI  3,  p.  45.) 

2  B.  G.  114  (XXIV,  p.  104). 

3  B.  G.  i33  (XXVIII,  p.  79). 
*  B.  G.  57  (XII  2,  P.  11?  ) 

5  B.  G.  (XII  1,  p.  123  et  IV,  p.  272.)  Vovez  aussi,  dans  la  Maithàus-Passion, 
le  récitatif  de  Jésus:  >Meine  Seele  ist  betrùbt  bis  in  den  Tod.»  (B.  G.  IV,  p.  54). 
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La   langueur  amollissante  de  cette  monotonie  murmu 
rante,    le  clapotement    continu    des    rythmes    doux,  leur 
balancement  berceur,  en  un  mot,  les  éléments  principaux  de 
ces  descriptions   des  sommeils  infinis  sont  déjà  dans  les 
œuvres  des  précurseurs  expressifs  de  Bach. 

Dans  XHistoria  von  der  Auferstehung  Jesu  Chris ti 
(1623),  Heinrich  Schùtz  interprète  la  somnolence  des  grands 
prêtres  en  répétant,  dans  la  basse  instrumentale,  des  notes 
de  valeur  égale,  suivies  d'une  longue  tenue1.  Une  image 
analogue  accompagne  le  mot  schlafen  (dormir)  dans  une 
composition  de  Joh.  W.  Franck2.  Tunder  emploie  de 
même  une  suite  de  sons  uniformes  pour  traduire,  par  la 
voix  et  par  les  instruments,  ces  paroles  du  psaume  CXXVII  : 
«  Cum  dederit  dilectis  suis  somnum»*.  Hândel  met  des 
accords  répétés  dans  l'orchestration  d'un  air  de  l'opéra 
Almira,  représenté  à  Hambourg  le  8  janvier  1705.  Cet  air 
commence  par  ces  mots:  «Fernando  stirbet  dein»^.  La 
même  année,  dans  le  même  théâtre,  Reinhard  Keiser  fait 
chanter,  avec  un  accompagnement  semblablement  rythmé, 
l'air  de  l'opéra  Octavia  qui  débute  ainsi:  «Ruhig  sein»b. 
Dans  l'air  Entschlaft,  ihr  Sinnen  que  chante  Clotilde  dans 
l'opéra  La  Forza  délia  virtii  (1700),  Keiser  utilise  déjà, 
passagèrement,  ces  mêmes  battements  d'orchestre  6.  Wilderer 
écrit  des  notes  répétées,  espacées  à  la  basse,  pour  accom- 
pagner les  tenues  que  la  voix  prolonge  sur  le  mot  dormi1. 

Les  variations  du  rythme,  dans  l'orchestre,  interviennent 

1  Sammtliche  Werke  (Vol.  1). 

2  Manuscrit  de  la  bibliothèque  de  Wolfenbûttel,  294,  fol.  5g  b. 

8  Denkmâler  deutscher  Tonkunst,  ire  série,  vol.  III,  publié  par  M.  le  Dr  Max 
Seiffert,  p.  36.  Voyez  aussi  pp.  102  et  io3,  où  se  trouve  évoquée  l'idée  du  som- 
meil de  la  mort. 

*  G.  F.  Hândels  Werke.  Ausgabe  der  Deutschen  Hàndel-Gesellschaft. 
(XIIIe  année,  55°  livraison,  p.  106). 

5  G.  F.  Hândels  Werke,  etc.  Supplemente,  entlialtend  Quellen  ju  HândeVs 
Werken.  VI.  Octavia,  avec  préface  de  M.  le  Dr  Max  Seiffert  (1902),  p.  12. 

6  Je  dois  celte  remarque  à  l'obligeance  de  M.  le  Dr  Hugo  Leichtentritt,  qui 
a  bien  voulu  me  communiquer  un  fragment  de  la  scène  que  je  cite.  Il  signale 
d'ailleurs  cet  air  dans  son  intéressant  travail  intitulé  Reinhard  Keiser  in  seinen 
Opem  (Berlin  1901). 

7  Modulationi  sacre  a  duc,  tre  e  quatiro  voci  e  violini.  .  .  .  Amsterdam. 
Dans  son  recueil,  cité  p.  17,  N.  Niedt  interprète  de  même,  dans  le  chant,  le 
mot  schlummern  (4e  dim.  après  l'Epiphanie). 
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encore  d'une  manière  significative,  au  cours  de  l'air  de 
ténor  de  la  cantate  de  Bach  Jesu,  der  du  meine  Seele. 
Quand  le  chanteur  dit:  «Ton  sang,  qui  efface  ma  dette, 
me  rend  de  nouveau  le  cœur  léger»,  la  basse,  sur  ces 
derniers  mots,  prend,  pendant  plusieurs  mesures,  une 
cadence  apaisante.  Des  groupes  de  trois  notes  répétées, 
dont  la  première,  accentuée,  donne  l'élan  aux  deux  autres, 
s'y  meuvent  doucement  (A)  Le  bref  essor  d'un  oiseau  qui 
s'essaie  à  voler,  agite  les  ailes,  avance  un  peu,  se  pose, 
puis  s'élève  encore,  est  décrit  dans  l'accompagnement  de 
l'air  de  basse  de  la  cantate  Wer  da  glauhet  und  getauft  wird  : 
«La  foi  donne  à  l'âme  des  ailes»  (B).  D'autre  part,  la  dé- 
marche mal  assurée,  inégale  du  violoncelle,  dans  le  duo  de 
la  cantate  Jesu,  der  du  meine  Seele,  correspond  à  ce  texte  : 
«Nous  nous  hâtons  à  pas  faibles,  mais  diligents»  (C). 


A    Ténor  B 


tV?      n — t-f  

 0  f  m     0  0  ^  

 r  j 

rnacht  mir     das  Her-ze 
mm  m 

wie  -  der  leiclit  « 

Der 

P^-tt  fi-t — 

w        w        m  ■  - 

1  i-     -  - 

mm      m     0    0  ,_j 

Glau  -  be     scliaflt       der     See  -  -  -  le  Flû  gel2 


1  B.  G.  78  (  XVIIf,  p.  275). 
-  B.  G.  3;  (VII  p.  277). 
3  B.  G.  78  (XVIII,  p.  269). 
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Le  motif  rythmique  troublé  et  alourdi  de  notes  répétées 
que  nous  avons  étudié  dans  un  chapitre  précédent,  se  trouve 
aussi,  dans  l'accompagnement,  avec  une  signification  bien 
déterminée  de  faiblesse,  d'accablement,  de  fatigue  écrasante. 
Dans  le  premier  air  de  la  cantate  Ich  will  den  Kreuzstab 
gerne  tragen,  les  instruments  répètent  et  développent  sans 
cesse  le  'thème  de  lassitude  que  le  chanteur  expose  sur 
le  mot  tragen  (porter)1.  Dans  Y  Oratorio  de  Noël,  la  basse 
continue  a  la  même  disposition  rythmique  que  ce  motif, 
dans  l'accompagnement  de  ces  paroles  :  «Il  est  venu  pauvre 
sur  terre  ». 


Er 

=t — z 

-G  0  

ist  auf 

^  r 

Er  -  -  den 

komme 

n 

__fSfc  

-r  : 

arm    —    —    —  - 

2 

-#- 

Dans  la  cantate  Selig  ist  der  Mann,  le  chant  des  vio- 
lons a  la  même  allure  hésitante,  quand  ils  accompagnent 
cet  air  de  soprano:  «Je  me  souhaiterais  la  mort,  si,  ô  mon 
Jésus,  tu  ne  m'aimais  pas»  (A).  Des  paroles  de  supplica- 
tion, dans  X Oratorio  de  Noël,  sont  jointes  à  une  basse  de 
structure  analogue  (B). 


A  3 


1  Voyez  page  96  de  cette  étude. 

-  Weihnachls-Oratorium  (13.  G.  V  -,  p.  38). 

:1  B.  G.  5?  (Xll»,p.  1 1 3). 

4  Weihnachts  Oratorium  [B.  G.  V2,  p.  247). 
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Les  thèmes  syncopés  reparaissent  de  même  avec  toute 
leur  valeur  expressive.  Une  basse  chancelante  dépeint  le 
corps  entraîné  vers  la  tombe,  dans  le  premier  air  de  la 
cantate  Ich  stehy  mit  einem  Fuss  im  Grabe,  «j'ai  déjà  un 
pied  dans  le  tombeau»  (A).  Un  motif  trébuchant  s'allie,  dans 
l'orchestre  et  dans  le  chant,  à  ces  paroles  de  la  cantate 
Allein  zu  dir}  Herr  Jesu  Christ  :  «  De  quelle  crainte  mes  pas 
chancelaient!»  (B). 


A  i 


te 


B  ! 


i3 


HP 


t=t- 


L'énergie  pompeuse  des  motifs  pointés  est  aussi  nette- 
ment caractérisée  dans  l'accompagnement  que  dans  le  chant. 
Dans  l'introduction  de  l'air  en.  duo  de  la  cantate  Was  mein 
Gott  will}  das  g'scheh'  allzeit,  le  premier  violon  annonce  le 
thème  fortement  rythmé  que  les  voix  chanteront  sur  ces 
paroles:  «Je  marche  à  pas  courageux,  même  si  Dieu  me 
conduit  au  tombeau».  De  plus,  la  basse  marque  vigoureu- 
sement la  cadence,  avec  opiniâtreté.  Voici  l'esquisse  de  la 
première  partie  de  cette  introduction3. 


igÉÉiÉÉËiÉiÉiâl 


i  B.  G.  i5b  (XXXII,  p.  101). 

■  B.  G.  33  (VII,  p.  98). 

3  B.  G.  m  (XXIV,  p.  19). 
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Au  début  de  la  cantate  Go//,  ^<;^  manches  Herzeleid, 
les  instruments  nous  préviennent  déjà  que,  en  acceptant  les 
peines  «de  la  voie  étroite»,  le  chrétien  marche  sur  «le  chemin 
de  la  félicité».  Nous  avons  vu  plus  haut  (p.  98)  que  Bach 
faisait  chanter  ces  paroles  sur  un  motif  au  rythme  accentué. 
Le  court  prélude  d'orchestre,  et  toute  la  suite  de  l'accom- 
pagnement, ont  la  même  allure  décidée.  Mais,  dès  les  pre- 
mières notes  de  la  basse,  en  même  temps  que  le  présage 
de  la  récompense  assurée  au  courage  persévérant,  paraît 
le  thème  de  la  douleur  patiente 


Adagio 


Dans  le  premier  air  de  la  cantate  Ich  bin  vergnûgt  mit 
meineni  Glùcke,  Bach  emploie  le  même  rythme  résolu,  pour 
dire  la  résignation  obstinée  de  l'âme  qui  accepte  la  vie 
sans  murmurer,  comme  un  don  journalier  de  Dieu,  et 
s'efforce  de  la  supporter,  avec  une  joie  reconnaissante  '2. 


1  B.  G.  58  (XIP,  P.  i35). 
■  B.  G.  84   XX'  p.  79). 
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Ce  motif  exprime,  dans  l'air  de  basse  de  la  cantate 
Der  Himmel  lacht,  die  Erde  jubiliret,  la  force  du  prince  de 
la  vie1.  D'autre  part,  comme  nous  l'avons  déjà  vu,  ce  luxe 
d'énergie  devient,  parfois,  un  symbole  de  puissante  magnifi- 
cence. La  basse  continue  se  meut  avec  une  roideur  majes- 
tueuse, dans  le  verset  de  la  cantate  Christ  lag  in  Todes- 
banden,  où  le  texte  dit  :  «  Ainsi  nous  célébrons  la  fête 
solennelle»  (A)2.  L'accompagnement  du  premier  chœur  de 
la  cantate  Nnn  komm,  der  Heiden  Heiland  se  déroule  avec 
la  pompe  d'un  cortège  royal  qui  marche  au-devant  du 
Messie  (B)3.  Dans  la  cantate  VVachet  auf,  l'orchestre  du 
premier  chœur,  frémissant,  chante  la  veille  ardente  des 
vierges  sages,  et  annonce,  par  son  rythme  superbe  et 
vibrant,  l'approche  souveraine  de  l'époux  4. 


A  B 


Quant  aux  rythmes  bondissants  de  la  joie,  dont  nous 
avons  constaté  la  signification  dans  le  chant,  l'orchestre  les 
déchaîne  et  les  amplifie  inépuisablement.  Une  basse  exul- 
tante s'épanouit,  en  grande  phrases  d'allégresse,  dans  le  duo 
de  la  cantate  Ach,  ich  sehe,  itzt,  da  ich  zur  Hochzeit  gehe  5, 
tandis  que  les  voix  répètent:  «Je  suis  comblé  de  joie  en 
mon  Dieu». 

Philipp  Spitta,  qui  date  cette  cantate  du  vingtième 
dimanche  après  la  Trinité  (3  novembre)  de  l'année  1715, 

«  B.  G.  3i  (VII,  p.  35). 
2  B.  G.  4  (I,  p  122). 
s  B.  G.  6i  (XVI  P.  3;  . 

*  B.  G.  140  (XXVIII,  p.  25i).  Voir  aussi  le  début  de  la  cantate  Himmels- 

kônig  (B.  G.  182). 

■  B.  G.  162  (XXXIII,  p.  40). 
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estime  que  ce  duo  nous  ouvre  un  domaine  inconnu  jusque- 
là.  «On  serait  tenté  d'y  trouver,  dit-il,  quelque  chose  d'une 
jubilation  dionysiaque,  quand  les  voix  s'élancent  tantôt  en 
doubles  croches,  tantôt  font  résonner  de  longs  appels  de 
joie,  tandis  que  la  basse  semble  jouer  pour  une  danse  gran- 
diose»1. Dans  l'air  de  basse  de  la  cantate  Wer  mich  liebet, 
der  wird  mein  Wort  halten,  qui  fut  sans  doute  composée 
pour  le  dimanche  de  la  Pentecôte  de  1716,  la  basse  conti- 
nue se  déploie  de  même  avec  aisance  et  splendeur,  sous  ces 
paroles  :  «Le  monde,  avec  tous  les  royaumes,  ne  peut  égaler 
cette  magnificence,  avec  laquelle  notre  Dieu  nous  réjouit, 
quand  il  règne  dans  notre  cœur  et  y  habite  comme  dans 
le  ciel 2.  » 


Dans  le  duo  de  la  cantate  Mein  liebster  Jésus  ist  ver- 
loreiiy  duo  que  j'ai  cité  plus  haut  (page  48),  la  basse  a  un 
mouvement  analogue,  bien  que  moins  suivi3.  Le  même 
rythme  entraîne  la  basse,  au  début  de  l'air  de  ténor  de  la 
cantate  Herr,  gehe  nicht  iris  Gencht:  «Si  je  puis  seulement 
me  faire  un  ami  de  Jésus,  Mammon  n'est  rien  pour  moi»1. 

Le  verset  Et  exullavit  spiritus  meus  du  Magnificat  est 
accompagné  d'une  basse  impétueuse  qui  semble  bondir5. 
Le  motif  de  flûte,  déjà  cité,  qui  accompagne  l'air  de  ténor 
de  la  cantate  Schmûcke  dichy  o  liebe  See/e}  est  vivement  ca- 
dencé, et  le  même  rythme  d'allégresse  passe  dans  le 
continue*  °. 

A  côté  du  motif  chromatique  descendant  qui,  dans  le 
premier  chœur  de  la  cantate  Jesu,  der  du  meine  Seele,  rap- 

1  Johann  Sébastian  Bach,  I,  p.  547. 
»  B.  G.  59  (XII*,  p.  166). 

3  B.  G.  i54  (XXXII  p.  75). 

4  B.  G.  10S  (XXIII  p.  i38). 

5  B.  G.  (XI  1,  p.  ai.)  Voyez  aussi  l'accompagnement  de  l'air  de  basse  de  la 
cantate  Gelobet  sei  der  Herr,  mein  Gott  (B.  G.  129,  XXVI,  p.  210). 

8  B.  G.  180  (XXXV,  p.  J06).  Ge  motif  est  note' à  la  page  160  de  cette  e'tude. 
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pelle  la  mort  de  Jésus,  le  motif  rythmique  formé  de  croches 
et  de  doubles  croches  (J"j^)  dit  le  bienfait  du  sacrifice 
qui  a  «violemment  arraché  l'âme  à  la  caverne  de  Satan»1. 

Le  même  motif  s'agite  dans  tout  le  premier  chœur  de 
la  cantate  Meine  SeeU  erhebt  den  Herren  (mon  âme  exalte 
le  Seigneur)  (A).  Dans  le  premier  chœur  de  la  cantate  Ihr 
werdet  weinen  und  heulen  (vous  pleurerez  et  vous  gémirez, 
tandis  que  le  monde  se  réjouira),  un  rythme  semblable  fait 
contraster  la  joie  des  impies  avec  la  plainte  des  fidèles  (B), 
et  nous  trouvons  une  formule  presque  identique  dans  l'ac- 
compagnement du  premier  chœur  de  la  cantate  Nun  komm, 
der  Heiden  Heiland  (seconde  version)  (C). 


a  2 


Des  motifs  de  même  rythme  sont  joués  par  les  hautbois, 
dans  l'accompagnement  des  chœurs  de  la  cantate  Erfreut 
euch,  thr  Herzen  (réjouissez-vous)5,  et  de  la  cantate  Nun  ist 
das  Heil  und  die  Kraft  (voici  le  salut  et  la  force)6. 

Nous  observons  encore,  dans  la  basse  continue,  cette 
cadence  vivifiante,  quand  le  texte  exprime  la  confiance  dans 
le  secours  de  Dieu7,  dans  sa  bonté  éclairée8,  ou  quand  les 
paroles  annoncent  la  consolation  prochaine9. 


1  B.  G.  78  (XVIII,  p.  257  et  pages  suivantes). 

2  B.  G.  10  (I,  p.  277). 

3  B.  G.  io3  (XXIII,  p.  60). 
<  B.  G.  62  (XVI,  p.  21,. 

5  B.  G.  66  (XVI,  p.  169). 

0  B.  G.  5o(X,  p.  347). 

7  Cantate  Ich  haV  in  Gottes  Her%  und  Sinn  (B.  G.  92,  XXII,  p.  47). 

8  Cantate  Wev  nùr  den  lieben  Gott  lasst  walten  (B.  G.  93,  XXII,  p.  87). 

9  Cantate  Ach,  lieben  Christen,  seid  getrost  (B.  G.  114,  XXIV,  p.  83). 
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Ce  rythme  de  joie  a  déjà  son  caractère  avant  que 
Bach  ne  l'emploie  dans  ses  œuvres.  Ainsi  il  paraît  dans  le 
premier  air  de  l'opéra  Le  Nozze  coV  Nemico  d'Alessandro 
Scarlatti.  L'air  débute  par  ces  paroles  :  «  Due  belle 
speranze». 

[^^^^^^^ 

Cet  opéra  date  de  1700. 

Bach  se  sert  aussi  de  cette  figure,  pour  traduire  des 
idées  de  violence,  dans  l'air  de  la  cantate  Es  reifet  euch  ein 
schrecklich  Ende,  où  le  texte  évoque  «le  juge  vengeur»1,  et 
dans  l'air  de  la  cantate  Selig  ist  der  Mann:  «Oui,  je  peux 
frapper  les  ennemis»2.  La  valeur  objective  de  cette  formule 
rythmique  est  portée  au  plus  haut  degré,  dans  le  récit 
d'alto  de  la  cantate  O  Ewigkeit,  du  Donnerwort>  où  Bach  en 
augmente  la  fougue  et  l'unit  à  des  motifs  mélodiques  qui  se 
déploient  ambitieusement,  sous  ces  paroles  dont  le  chanteur 
déclame  les  dernières  avec  une  sorte  d'emphase  indignée  : 
«  Abandonne,  ô  homme,  les  délices  de  ce  monde,  la  magni- 
ficence, l'orgueil,  la  richesse,  la  vanité  et  l'argent  3. 


Une  image  analogue  représente  l'éclatement  et  la  chute 
des  rochers,  dans  le  récitatif  d'alto  de  la  cantate  Leichge- 
sinnte  Elattergeister  %. 


1  B.  G.  90  (XXi,  p.  207). 

2  B.  G.  57  (XIP,  p.  119). 
5  B.  G.  20  (II,  p.  323). 

*  B.  G.  181  (XXXVII,  p.  9). 
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L'uniforme  rapidité  du  mouvement  symbolise,  nous 
l'avons  déjà  vu,  l'activité  multiple  de  la  vie  et,  par  exten- 
sion, le  déploiement  de  la  force  inépuisable.  D'ailleurs,  c'est 
un  moyen  de  décrire  directement  la  marche,  l'empressement. 
Dans  X Oratorio  de  Noël,  l'accompagnement  d'orchestre 
dépeint  ingénieusement  la  hâte  des  fidèles  qui  se  dirigent 
vers  Béthléhem,  venus  de  tous  côtés,  les  uns  plus  agiles, 
les  autres  d'une  allure  modérée,  mais  tous  avec  la  même 
persévérance,  et  presque  sans  arrêt  !. 


Dans  la  cantate  Bringet  dem  Herm  Ehre  seines 
Namens,  le  violon  solo,  accompagné  d'une  basse  qui  semble 
en  stimuler  la  course,  prélude  en  traits  rapides  à  l'air  de 
ténor:  «Je  me  hâte  d'écouter  la  doctrine  de  vie»2. 


Dans  la  'cantate  profane  Weichet  nur,  betrubte  Schatten, 
le  même  rythme  fluide  et  cadencé  gouverne  l'air:  «Phébus 
se  hâte  avec  de  rapides  coursiers  » :i. 


1  B.  G.  (V*,  p.  106). 

i  B.  G.  148  (XXX  p.  248). 

3  B.  G.  (XP,  p.  79). 
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La  basse  continue  imite  et  redit  les  vocalises  jointes, 
dans  la  cantate  de  Pâques  Ich  weiss,  dass  mein  Erl'ôser  lebt, 
aux  mots  «il  vit,  il  vit»1.  Dans  la  cantate  Die  Rimmel 
erzàhlen  die  Ehre  Golfes,  quand  l'alto  chante  :  «  De  même 
que  la  lumière  anime  l'air»,  le  continue*,  jusque-là  presque 
immobile,  se  meut  soudain  en  doubles  croches2. 

Quand  Bach  veut  exprimer  que,  «  çà  et  là,  sur  terre, 
nous  voyons  un  ruisselet  de  contentement,  qui  jaillit  de  la 
bonté  du  Très-Haut»,  la  basse  s'écoule  en  notes  rapides3. 
Elle  se  fond  en  roulades  liquides,  lorsque  le  texte  dit: 
«Comme  cette  parole  sonne  délicieusement  à  mon  oreille 
Nous  retrouvons  ici  la  même  douceur  flottante  que  dans  les 
thèmes  vocaux  que  nous  avons  expliqués  dans  les  pages 
qui  précèdent. 

L'accompagnement  instrumental  décrit  aussi,  avec  une 
véhémence  plus  soutenue  encore,  cet  excès  d'énergie  que 
traduisent  déjà  les  motifs  longuement  épanouis  du  chant.  La 
rude  agitation,  l'acharnement  de  la  lutte,  le  fracas  des 
batailles  retentissent  alors  dans  l'orchestre  emporté.  C'est 
un  débordement  de  motifs  envahissants,  de  gammes  tumul- 
tueuses, une  musique  de  chevauchée,  qui  se  déploie  dans  un 
cliquetis  furieux. 

Citons  en  particulier  l'accompagnement  de  l'air  de 
basse  et  de  soprano  de  la  cantaté  Ein  fesie  Burg  ist 
unser  Gott:  «Tout  ce  qui  est  né  de  Dieu  est  élu  pour  la 
victoire  »  5. 

Violons  (t  et  2)  d  Mto  à  l'unisson. 

1  B.  G.  160  (XXXII,  p.  174). 

2  B.  G.  76  (XVIII,  p.  217). 

3  Cantate  Goit  soll  allein  mein  lierre  haben  ,B.  G.  169,   XXX11I,  p.  180)- 

4  Cantate  Ich  fr eue  midi  in  dir  (B.  G.  i33,  XXVIII,  p.  73). 

■  B.  G.  80  (XVIII,  p.  35i)-  Voyez  des  motifs  analogues  chez  Zachow 
(édit.  citée,  p.  66). 
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Dans  la  cantate  Half  im  Gedâchtniss  Jesum  Christ,  un 
semblable  motif,  renforcé  de  gammes  ascendantes  en  triples 
croches,  annonce  «le  combat  où  Jésus  nous  prête  main- 
forte»1.  Une  même  audace  prompte  caractérise  l'accom- 
pagnement de  l'air  de  basse,  dans  la  cantate  Nun  komm \ 
der  Heiden  Heiland'1.  Les  paroles  en  sont:  «Combats,  sois 
vainqueur,  héros  puissant». 

Enfin  les  rythmes  de  tempête  font  rage,  quand  Bach 
veut  faire  passer  dans  son  orchestre  les  grondements  que 
le  texte  laisse  imaginer.  Il  en  est  ainsi  dans  l'air  de  ténor 
de  la  cantate  Liebster  Immanuel,  à  ces  mots:  «Si  les  orages 
se  déchaînent»3.  Un  court  motif,  d'une  brusquerie  lourde, 
y  est  répété  plusieurs  fois  par  le  continuo  et  par  les 
hautbois. 


-0-0-  -0 


Une  rumeur  de  cataclysme  éclate,  dans  la  cantate 
Herr  Jesu  Christ,  wahrr  Mensch  und  Gott,  quand  la  basse 
va  évoquer  la  destruction  du  monde  par  le  feu  ;. 


0  0 


L'ouragan  tourbillonne  dans  un  motif  violent,  formé  de 
triples  croches,  jouées  en  octaves  par  les  violons,  l'alto  et  la 
basse,  dans  l'air  de  ténor  de  la  cantate  Schavi ,  lieber  Gott  : 
«Faites  tumulte,  orages  de  l'adversité»5. 


1  B.  G.  67  (XVI,  P.  234). 
1  B.  G.  62  (XVI,  p.  45). 
a  B.  G.  123  (XXVI,  p.  55). 

*  B.  G.  127  (XXVI,  p.  i35). 

•  B.  G.  1 53  (XXXII,  p.  47). 
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Les  sourdes  clameurs  des  instruments  graves  donnent  à 
tout  l'air  de  basse  de  la  cantate  Schauet  doch,  undsehet,  comme 
un  fond  de  nuées  noires,  au  milieu  desquelles  la  trompette 
resplendit  tragiquement,  tandis  que  le  chanteur  dit  :  «  Ton  orage 
s'élève  dans  le  lointain»1.  Nous  retrouvons  ici  le  motif  formé 
de  notes  répétées  rapidement,  mêlé  à  des  thèmes  rudes  dans 
le  quatuor,  et  poursuivi  en  séries  chromatiques  qui  s'élèvent 
lentement,  comme  en  une  progression  menaçante,  puis 
s'écroulent  degré  par  degré,  dans  un  redoublement  de 
rumeur. 

Dans  le  récit  de  ténor  de  la  cantate  Wer  nur  den  lieben 
Gott  làsst  walten,  l'effondrement  de  la  basse,  suivi  d'un  long 
frisson,  évoque  l'image  de  la  tempête  et  de  la  foudre2. 


Pour  reproduire  la  terrible  résonnance  des  paroles  qui 
bouleversent  l'âme,  comme  d'un  coup  de  tonnerre,  Bach 
fait  mugir  de  même  la  basse,  dans  l'air  de  ténor  de  la  can- 
tate Mein  liebster  Jésus  ist  verloren3.  Dans  la  cantate  en 
dialogue  O  Ewigkeit,  du  Donnerwort,  le  formidable  frémis- 
sement de  la  foudre  est  imité,  dans  l'orchestre,  par  un  motif 
de  notes  répétées4.  Il  en  est  de  même  dans  l'accompagne- 
ment du  premier  chœur  de  la  grande  cantate  composée  sur  le 
même  choral5.  Une  basse  violemment  ébranlée  accompagne 
aussi  les  récitatifs  de  basse  de  la  cantate  Wachet,  betet,  seid 
bereit  allezeit,  où  passe  la  vision  de  la  destruction  du  monde, 
au  dernier  jour6. 

C'est  encore  par  un  tremblement  profond,  que  se  ter- 
mine  le  motif  principal  de  l'accompagnement,  dans  l'air  de 

1  B.  G.  46  (X,  p.  222). 

2  B.  G.  93  ^XXIl,  p.  90). 

3  B.  G.  i54  (XXXII,  p.  63). 
*  B.  G.  60  (XII  »,  p.  i7i). 

»  B.  G.  20  (II,  p.  294). 

«  B.  G.  70  (XVI,  p.  343  et  p.  36o). 
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basse  de  la  cantate  Meine  Seele  erhebt  den  Herren:  «Dieu 
précipite  de  leur  siège  les  puissants  dans  le  gouffre 
infernal  »  l. 


Bach  accompagne  de  motifs  entrecoupés,  soutient  à 
peine  la  voix,  quand  les  paroles  expriment  l'incertitude, 
l'angoisse  de  l'attente,  les  soupirs,  les  gémissements.  Dans 
le  récitatif  d'alto  de  la  cantate  Herr,  deine  Augen  sehen 
nach  dem  Glauben,  après  que  la  basse  a  indiqué  la  tonique, 
les  hautbois  se  font  entendre  par  petits  groupes  de  notes 
espacés,  entre  lesquels  la  voix  poursuit  seule  son  chant, 
que  l'orchestre  trouble  plutôt  qu'il  ne  le  guide.  Cette  con- 
tradiction des  rythmes,  ce  manque  d'assises,  produisent  une 
appréhension  qui  va  croissant  jusqu'à  la  fin.  Les  paroles 
expriment  la  crainte:  «Il  y  a  péril  à  attendre,  veux-tu 
perdre  le  temps?  Le  Dieu  qui  jadis  t'a  été  favorable,  peut 
soudain  te  traîner  devant  son  tribunal,»  etc.2. 


Oboe 


Dans  le  récitatif  de  ténor  de  la  cantate  Schauet  dock 
und  sehet,  ob  irgend  ein  Schmers  set,  voie  mein  Schmerz,  la 
plainte  des  flûtes  ondule  au-dessus  du  quatuor  et  du 
chant,  entremêlée  de  silences,  et  presque  sans  basse 
d'accompagnement,  tandis  que  le  ténor  déclame:  «Lamente- 
toi,  ville  de  Dieu  ruinée,  misérable  amas  de  ruines  et  de 
cendres  »3. 


i  B.  G.  10  (I,  p.  296). 
»  B.  G.  102  (XXIII,  p.  65; 
;i  B.  G.  46  (X,  p.  219). 
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Dans  le  premier  chœur  de  la  cantate  Warum  betrùbst 
du  dichj  mein  Herz,  (Pourquoi  t'attrister,  mon  cœur),  la 
basse  est  sans  cesse  interrompue  (A)1.  Les  violons  et  Talto 
qui  jouent  la  partie  la  plus  grave  dans  l'air  d'alto,  accom- 
pagné de  l'orgue  à  deux  claviers,  dans  la  cantate  Vergnûgte 
Ruk beliebte  Seelenlust,  procèdent  aussi  par  groupes  de 
notes  séparés,  pour  exprimer  l'affliction  (B)2.  Dans  le  réci- 
tatif d'alto  de  la  cantate  Ach  Herr,  mich  armen  Sûnder, 
le  continue*  interprète,  par  un  thème  brisé  de  silences,  et  à 
demi  assoupi,  les  paroles  du  chant:  «Je  suis  las  de  soupirer» 
(C)3.  Les  violons  chantent  une  mélodie  entrecoupée,  à 
l'imitation  de  la  voix,  à  ce  passage  de  l'air  pour  basse  de 
la  cantate  Herr,  voie  du  willst  :  «  Douleurs  delà  mort,  arrachez 
les  soupirs  à  mon  cœur»  (D)4. 

A 


lî    Violons  et  Alto  unis.  C 
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1  B.  G.  i38  (XXVIII,  p.  199). 

2  R.  G.  170  (XXXIII,  p.  204). 

3  B.  G.  1 35  (XXVIII,  P.  i3a). 

4  B.  G.  73  (XVIII,  p.  101). 
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*  * 

Quant  à  l'harmonie  même  produite  par  les  instruments 
accompagnants,  elle  est  significative  au  même  degré  que 
l'harmonie  produite  par  l'accord  des  voix,  et  selon  les 
mêmes  principes  expressifs 

L'emploi  expressif  des  accords  dissonants  est  constant, 
soit  à  l'orchestre,  soit  à  la  basse  continue,  que  le  claveciniste 
ou  l'organiste  doit  résoudre  d'après  les  chiffres  indiqués. 

Dans  la  cantate  de  sa  jeunesse  Ich  weiss,  dass  mein 
Erlôser  lebt,  Bach  écrit  un  accord  de  septième  diminuée,  quand 
le  texte  se  lamente  sur  les  liens  dont  Jésus  fut  chargé  *. 
Les  harmonies  de  cette  espèce  sont  des  plus  fréquentes 
dans  l'accompagnement  de  la  cantate  Ich  hatte  viel  Bekûm- 
merniss,  où  nous  en  avons  d'ailleurs  signalé  dans  les 
chœurs  2.  Dans  le  récit  de  ténor  de  la  cantate  Jesu,  der  du 
meineSeele,  elles  abondent3.  Quand  il  est  question  de  péché4, 
de  damnation5,  de  douleur6,  de  tristesse7,  de  mort8,  de 
trahison9,  de  haine10,  l'orchestre  ou  la  basse  continue 
accentuent,  d'un  accord  dissonant,  la  parole  émouvante. 

L'opposition  entre  la  joie  exubérante,  qui  se  manifeste 
largement,  et  la  douleur  concentrée,  âpre,  qui  déchire  le 
cœur  en  secret,  est  marquée  avec  une  merveilleuse  vérité 
dans  le  récit  d'alto  de  la  cantate  Ach  wiei  fluchtig,  ach  ivie 
nichtig.  «  La  joie  se  change  en  tristesse  »,  dit  le  texte. 
Une  vocalise  redondante  se  déploie  sur  les  premiers  mots, 

1  B.  G.  160  (XXXII,  P.  i75). 

2  B   G.  21  (Vi,  p.  i4,  p.  i5,  etc.). 

3  B.  G.  78  (XVI1F,  p.  274). 

1  Cantate  In  allen  meinen  Thaten  (B.  G.  97,  XXII,  p.  217). 

5  Cantate  Gelobet  seist  du,  Jesu  Christ  (B.  G.  91,  XXII,  p.  21). 

6  Récit  de  basse  de  la  cantate  Wer  nur  den  lieben  Gott  lâsst  walten  (B.  G. 
93,  XXII,  p.  83). 

7  Matthàus-Passion  (B.  G.  IV,  p.  42  et  p.  54).  Cantate  Weichet  nur  . 
betrûbte  Schatten   B.  G.  XI  2,  p.  76). 

8  Johannes- Passion  (B.  G.  XII1,  p.  5i). 

9  Matthâus-Passion  (B.  G.  IV,  p.  41  et  p.  87). 

i°  Cantate  Vergnûgte  Ruh'  (B.  G.  170,   XXXIII,  p.  2o3)  et  cantate  Komm> 
du  susse  Todesstunde  (B.  G.  161,  XXXIII,  p.  9). 
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accompagnée  d'une  ample  harmonie  de  sixte,  mais  les  dernières 
paroles  ont  une  déclamation  brève  qui  pénètre,  supportée 
par  un  accord  passionné. 

Alto 


Enfin,  les  séries  de  consonnances  douces  s'étendent  dans 
l'orchestre,  comme  dans  les  voix,  pour  dire  les  louanges 
infinies,  la  félicité,  le  calme  des  cœurs  que  Dieu  possède. 
Citons  l'introduction  de  la  cantate  Herr  Gott,  dich  loben 
wî'r,  où  les  instruments  font  rayonner  de  claires  harmonies2, 
l'air  de  soprano  de  la  cantate  Du  sollst  Gott,  deinen  Herr  en, 
lieben,  où  les  hautbois  modulent  des  tierces  ferventes3,  et 
signalons  encore  les  sixtes,  dans  l'introduction  de  la  cantate 
Wohl  dem,  der  sich  auf  seinen  Gott'*,  et  les  sixtes  fleuries  de 
l'accompagnement  de  l'air  d'alto,  dans  la  cantate  Ich  stehy 
mit  einem  Fuss  im  Grabe  :  «Seigneur,  ta  volonté  doit  me 
plaire»5. 


1  B.  G.  26  (V  i,  p.  207). 

2  B.  G.  i3o  (XXVI,  p.  233). 

3  B.  G.  77  (XV1I1,  p.  246). 

*  B.  G.  139  (XXVIII,  p.  225), 
5  B.  G.  i56  (XXXII,  p.  107). 
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CHAPITRE  SIXIÈME 


L'ORCHESTRATION 

L'orchestration  déterminée  par  le  texte.  —  Usage,  dans  l'accompagne- 
ment, des  instruments  désignés  dans  le  chant.  —  Exemples  avant 
Bach.  —  Exemples  dans  les  œuvres  de  Bach.  —  L'orchestration 
expressive.  —  Les  violons.  —  Les  violes.  —  Le  violoncelle.  — 
Le  violone.  —  Les  flûtes  à  bec.  —  Les  flûtes  traversières.  —  Le 
hautbois.  —  Les  oboi  (Pamore.  —  Les  oboi  da  caccia.  —  Les  trom- 
pettes. —  Les  cors.  —  Le  cornet.  —  Les  trombones.  —  Le  luth. 
—  Le  clavecin.  —  L'orgue. 

Dans  la  diversité  merveilleuse  de  l'orchestre,  on  peut 
démêler  tout  un  langage.  Sa  richesse  colorée  est  à  la  fois 
significative  et  charmante,  pleine  de  figures  comme  de 
nuances.  Chaque  instrument,  qui  parle  avec  une  voix  à 
part,  a  aussi  son  caractère  expressif  distinct,  et  conserve 
une  sorte  de  personnalité  sentimentale.  Les  différentes 
espèces  de  timbre  contrastent  non-seulement  pour  ravir 
l'oreille,  par  leur  variété,  mais  il  semble  encore  qu'elles 
s'accordent,  par  leurs  teintes  infinies,  avec  les  alternatives 
du  cœur.  Le  jeu  chatoyant  des  sons  et  des  émotions  est  au 
pouvoir  de  l'artiste,  pour  amuser  l'attention  de  l'auditeur, 
par  une  orchestration  bigarrée,  ou  pour  captiver  les  âmes, 
par  une  orchestration  passionnée.  Il  en  a  le  choix,  ou  plutôt, 
car  sa  ressource  est  plus  grande  encore,  il  en  a,  en  même 
temps,  le  double  avantage.  En  effet,  les  deux  procédés  ne 
s'excluent  point,  et  il  arrive  que  le  concert  changeant  des 
sonorités  opposées  agisse  au  profit  du  pathétique. 

Les  maîtres  anciens  ont  pratiqué  une  autre  forme  encore 
d'instrumentation,  déterminée,  à  la  lettre,  par  les  paroles 


l'orchestration 


sur  lesquelles  ils  composaient.  Heinrich  Schutz  emploie  ce 
genre  d'orchestration  primitive,  dans  ses  psaumes,  où  il  fait 
entendre,  pour  accompagner  le  chant,  les  instruments  que 
le  texte  énumère.  Ainsi,  à  ce  passage  du  psaume  i5o, 
lobet  ihn  mit  Posaunen,  il  fait  jouer  les  trombones  (Posaunen) 
à  trois  parties.  Quand,  dans  la  même  composition,  il  en 
vient  au  verset  où  il  est  dit  de  louer  le  Seigneur  «avec 
les  cordes  et  les  instruments  à  vent  »,  la  flûte  et  le  violon 
commencent  à  dialoguer.  Enfin,  à  défaut  de  timbales,  la 
basse  continue  retentit  gravement  pour  imiter  la  cadence 
profonde  et  '  redoublée  des  tambours,  ordonnateurs  des 
danses  sacrées,  à  ces  mots,  lobet  ihn  mit  Pauken  und 
Reigen  K 

Nous  trouvons,  pour  ainsi  dire,  la  contre-partie  de  cette 
pièce  descriptive  dans  une  poésie  que  Christian  Friedrich 
Hunold  insère  dans  son  traité  Die  allerneueste  Art,  zur  reinen 
und  galanten  Poésie  m  gelangen,  sous  le  titre  de  cantate 
pour  un  collège  de  musique  'l.  Il  nous  représente  d'abord  un 
homme  en  proie  à  la  mélancolie  et  qui  cherche  un  remède 
à  son  ennui.  On  entend  soudain  des  violons  qu'on  accorde. 
«Qu'est-ce  là?  La  musique  des  violons  va-t-elle  servir  à 
calmer  mon  âme?...  Le  moyen  est  sûr.»  Le  poète  sera 
consolé  par  le  son  des  douces  cordes.  Il  se  rappelle  à 
propos,  avec  une  érudition  naïve,  qu'à  Naples  on  ne  connaît 
pas  d'autre  cure  contre  le  venin  «d'une  certaine  espèce 
d'araignées  ».  Quand  l'amer  poison  de  la  tristesse  pénètre 
dans  le  cœur,  la  musique  doit  fournir  une  panacée  pour- 
suit-il,  et  il  demande  que  l'on  commence  les  meilleures 
pièces.  (A  ce  moment,  on  joue  une  sonate  avec  les  violons, 

1  Die  mehrchôrigen  Psalmen  mit  Instrumentai  (1619),  deuxième  partie 
(vol.  III  de  l'éd.  Spitta,  p.  46,  pp.  57  et  39).  Voir  aussi  la  musique  des  mêmes 
versets  dans  la  deuxième  partie  des  Symphoniae  sacrae  (1647),  vol.  VII  de 
l'édition  moderne,  p.  b±  et  pages  suivantes.  Observons  que  les  compositeurs 
du  XVI*  siècle  avaient  déjà  tenté  de  représenter  les  instruments  cités  par  les 
textes  qu'ils  suivaient,  avec  la  seule  aide  des  voix.  On  trouve  des  exemples 
nombreux  de  cette  orchestration  sans  orchestre,  dans  la  Bataille  de  Marignan, 
de  Clément  Jannequin,  dans  YExultate  Deo  de  Palestrina  {Anthologie  de 
Ch.  Bordes,  1er  vol.  des  motets,  p.  164).  Vincentio  Galilei  se  plaint  de  cet  usnge 
et  le  condamne  {Dialogo  délia  Mmica  antica  et  délia  moderna,  i58i,  p.  89). 

*  Cet  ouvrage  fut  publié  en  1707  à  Hambourg  sous  le  nom  de  Menantes. 
Voir  page  3l9,  An  ein  Collegium  musicum. 
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indique  le  poète).  «On  doit  vous  honorer  comme  des  vir- 
tuoses, continue-t-il,  mais  je  serais  heureux  d'entendre  le 
hautbois  et  puis  la  flûte  douce».  (Ici  les  deux  espèces 
d'instruments  jouent  alternativement).  «Parfait!  La  mélancolie 
cédera  peu  à  peu.  Mais  prenez  donc  encore  la  peine  de 

sonner  la  marche  de  Tekely».  (On  l'exécute)   Quelques 

vers  plus  loin,  c'est  la  viole  de  gambe  qui  se  fait 
entendre,  et  l'auteur  loue  le  coup  d'archet  moelleux  de 
l'artiste  et  la  douceur  enchanteresse  de  l'instrument.  Après 
que  l'on  a  joué  toute  une  suite  de  pièces  composées,  selon 
l'usage  commun,  sur  des  rythmes  de  danses,  Hunold  ter- 
mine sa  cantate  en  invitant  l'orchestre  entier  à  se  produire, 
et  les  instruments  se  réunissent  dans  un  dernier  ensemble. 

Dans  cette  fantaisie,  l'orchestre  dépend  étroitement  du 
poème  qui  annonce  les  instruments,  leur  trace  un  programme 
à  suivre,  et  rend  compte  de  leurs  concerts  successifs.  Il  en 
est  de  même  dans  plusieurs  œuvres  de  Bach,  où  les  instru- 
ments employés  sont  désignés  par  le  poète  du  livret, 
imposés,  pour  ainsi  dire,  au  compositeur.  Ainsi,  quand  il 
tire  de  la  troisième  partie  du  premier  Concerto  de  Brande- 
bourg le  chœur  initial  du  Dramma  per  musica,  exécuté  en 
en  1726  pour  l'«acte  de  promotion»  de  Gottlieb  Kortte, 
«professeur  extraordinaire»  de  droit  à  l'Université  de 
Leipzig1,  il  en  transforme  l'orchestre,  pour  le  doter,  sans 
doute,  d'une  magnificence  solennelle,  mais  aussi  pour 
adapter,  avec  une  fidélité  ingénieuse,  certains  détails  de 
l'instrumentation  au  texte  lui-même.  Les  premiers  vers  font 
allusion  à  T« antagonisme  concilié  des  cordes  changeantes», 
et  au  «fracas  pénétrant  des  timbales  roulantes».  Quand,  à 
plusieurs  reprises,  le  chœur  prononce  ces  paroles,  der 
rollenden  Pauken  durchdringende  Rna/l*,  les  timbales  seules, 

1  La  partition  autographe  porte  ce  titre  :  Drama  bey  des  Herm  D.  Korttens 
crhaltener  Profession,  aufgefûhret  von  Joh.  Seb.  Bach.  Né  en  1698,  Kortte  fut 
promu  le  11  décembre  1726.  Il  mourut  en  i;3i,  laissant  des  éditions  de 
Saliuste,  de  Lucain,  des  lettres  de  Cicéron,  etc.  Outre  les  auteurs  cités  par 
Spitta  (J.  S.  Bach,  II,  p.  458)  on  peut  consulter,  au  sujet  de  Kortte  (Corte) 
les  Mémoires  de  Niceron  (vol.  35). 

2  Vereinigte  Zwietracht  der  wechselnden  Saiten,  B.  G  (XX2,  p.  81, 
p.  96  et  p.  98. 
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avec  la  basse  continue,  accompagnent  les  voix.  Le  plaisir 
que  Bach  prend  à  cette  correspondance  entre  le  coloris  de 
la  musique  et  la  teneur  du  livret,  se  manifeste,  d'ailleurs, 
dans  une  autre  circonstance,  au  sujet  de  la  même  composi- 
tion, et  son  intention  se  révèle  d'une  manière  plus  précise 
encore,  et  par  des  moyens  plus  variés.  En  effet,  il  utilise 
ce  chœur,  arrangé  sur  Y  allegro  du  premier  Concerto  de 
Brandebourg,  dans  une  cantate  écrite  pour  la  fête  d'Au- 
guste III,  électeur  de  Saxe1.  Dans  cette  nouvelle  version, 
ce  n'est  plus  l'instrumentation  qui  se  transforme  pour 
s'harmoniser  avec  le  sentiment  général  de  l'œuvre  et  les 
images  du  poète.  C'est  la  poésie  elle-même  qui  s'attache 
à  interpréter  les  particularités  de  la  musique.  Dans  la 
cantate  écrite  pour  la  fête  universitaire  en  l'honneur  de 
Kortte,  Bach  avait  remplacé  les  cors  du  concerto  par  des 
trompettes,  ajouté  des  timbales,  comme  nous  l'avons  dit, 
mis  des  flûtes  avec  les  hautbois,  et  remanié  quelques  autres 
parties.  Mais  les  timbales,  seules,  y  étaient  introduites  pour 
donner  une  citation  musicale  bien  distincte.  Ici,  au  contraire, 
par  la  métamorphose  du  texte,  toute  l'orchestration  devient 
parlante.  La  trompette  éclate  dès  le  début,  pour  s'accorder 
aux  premiers  mots:  «Sonnez,  retentissantes  fanfares  des 
joyeuses  trompettes».  Les  timbales  «tonnantes»  ont  le 
même  à-propos.  Le  quatuor,  seul,  prépare  à  ces  paroles 
du  chœur:  «Charmantes  cordes,  enchantez  l'oreille»,  et  la 
flûte  prend  aussitôt  un  rôle  important,  parce  que  l'on  va 
dire:  «Cherchez  à  inventer,  sur  la  flûte,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  beau.» 

Dans  la  cantate  dramatique  Schleïcht,  spielende  Wellen, 
exécutée  à  Leipzig  le  7  octobre  1734,  pour  l'anniversaire 
d'Auguste  III,  hôte  de  la  ville  depuis  le  2  octobre,  un  air 
de  soprano  est  accompagné  de  trois  flûtes,  et  l'élégance 
fluide  de  cette  orchestration  rarement  employée  est  dûe  au 
désir  de  Bach  de  réaliser,  aussi  scrupuleusement  que  pos- 
sible, le  sens  des  paroles:  «Écoutez!  le  chœur  des  douces 

1  Dramma  per  Musica  jum  Samenslage  des  Kônigs  Augttstus,  Churfùrsten 
von  Sachsen.  Auf,  schmetternde  Tône  der  muntern  Trompeten  (B.  G.  XX-, 
P-  141). 
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flûtes  réjouit  le  cœur,  enchante  l'oreille.  La  force  de  leur 
inséparable  union  fait  cette  jolie  harmonie,  et  produit  encore 
de  plus  grandes  merveilles.  Observez  cela,  et  accordez- vous 
comme  elles  » l. 

Une  telle  exactitude  risquerait  de  sembler  puérile 
aux  esprits  qui  ne  tolèrent  point  les  jeux  faciles  et  les 
recherches  naïves  de  Fart  ancien.  Elle  a  pour  nous  beau- 
coup de  prix,  puisque  nous  y  trouvons  un  témoignage 
encore  de  la  volonté  où  Bach  persiste  de  chercher  à  retenir 
l'auditeur,  et  par  des  impressions,  et  par  des  idées. 
D'ailleurs,  l'arrangement  du  texte  de  la  cantate  Auf, 
schmettemde  Tône  nous  prouve  que  Bach  accordait  à  ces 
imitations,  ou  plutôt  à  ces  reflets  du  texte  dans  l'orchestre, 
une  grande  valeur  objective. 

C'est  avec  la  même  précision  que,  en  1733,  il  fêtait 
l'anniversaire  de  la  reine  de  Pologne,  dans  la  cantate 
Tônet  ihr  Pauken,  erschallet  Trompeten.  Les  correspon- 
dances entre  le  texte  et  l'instrumentation  y  sont  frappantes. 
Les  timbales  retentissent,  aussitôt  après  que  les  voix  ont 
chanté,  dans  un  vigoureux  unisson:  «Bruissez,  timbales.» 
La  trompette  éclate,  à  la  suite  de  ces  mots:  «Résonnez, 
trompettes.  »  Enfin,  Ton  peut  remarquer  que  le  quatuor 
accompagne  seul  le  chœur  à  ces  mots  «cordes  vibrantes». 

Cette  énumération  sonore  nous  rappelle  étrangement 
la  cantate  destinée  par  Hunold  à  un  Collegium  musicum. 
En  composant  son  œuvre,  dont  il  rédigea  le  texte  lui- 
même2,  Bach  se  souvint  peut-être  de  cette  poésie  d'un 
littérateur  avec  lequel  il  avait  collaboré  quelques  années 
auparavant3.  Nul  plan  de   fiction  n'était  mieux  approprié 

»  B.  G.  (XX 2,  p.  48). 

2  Les  paroles  sont  en  erlet  de  Bach.  Voyez  Spitta,  Johann  Sébastian  Bach 
(II,  p.  461). 

3  Sur  Christian  Friedrich  Hunold  (1680-1721),  on  peut  consulter  l'article 
de  W.  Creizenach  dans  YAllgemeine  deutsche  Biographie  (vol.  i3,  1881,  p.  419). 
Ph.  Spitta  a  écrit  un  fort  intéressant  article  sur  les  rapports  de  Bach  avec 
Hunold.  Ce  travail  se  trouve  dans  les  Historische  und  philologische  Aufsâtje 
Ernst  Curtius  %u  seinem  7oten  Geburtstage  am  2ten  Sept.  1884  gewidmet (Berlin, 
1884).  Le  n°  XXVII  (p.  404)  est  l'étude  de  Spitta:  Ueber  die  Be^iehungen 
Sébastian  Bach  Christian  Friedrich  Hunold  und  Mariane  von  Ziegler.  Il 
n'y  signale  point  d'ailleurs  cette  cantate  de  Hunold,  qui  put  influencer  Bach 
dans  la  composition  du  livret  de  la  cantate  Tônet,  ihr  Pauken. 
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au  médiocre  savoir  faire  poétique  du  musicien  que  cet 
enchaînement  de  mots  et  d'idées  familières  à  son  esprit. 
Aussi  ne  lui  suffit- il  pas  d'y  avoir  recours  dans  le  premier 
chœur  en  évoquant  timbales,  trompettes  et  cordes.  Il  faut 
encore  qu'il  tire  parti  des  flûtes,  dans  un  air  de  soprano. 
Sans  se  mettre  en  peine  d'un  texte  plus  subtil  qui  en 
nécessite  l'emploi,  il  les  annonce  tout  bonnement  par  la 
bouche  de  Bellone,  puisque  ce  sont  des  instruments  mili- 
taires. Son  livret  devient  ainsi  une  espèce  de  programme 
de  concert,  versifié  vaille  que  vaille1,  mêlé  d'exclamations 
et  de  souhaits.  «Blast  die  wohlgegriffenen  F/ôfen»2,  chante 
la  déesse  de  la  guerre,  parmi  les  motifs  en  tierces  des 
flûtes  traversières,  ces  flûtes  allègres  des  mercenaires  suisses 
et  des  soldats  allemands. 

Dans  la  cantate  de  mariage  O  holder  Tag,  erwùnschte 
Zeit,  que  Spitta  suppose  avoir  été  écrite  dans  les  dernières 
années  de  la  vie  de  Bach,  peut-être  en  1749,  nous  rencon- 
trons encore,  dans  l'orchestre,  une  allusion  aux  paroles. 
Quelques  notes  de  flûte,  entrecoupées  déjà,  et  bientôt 
taries,  préludent  à  cet  air  de  soprano  :  «  Taisez-vous,  sons 
flûtés...»3.  Une  allusion  de  même  nature  se  trouvait  déjà 
dans  la  Traiter- Ode,  composée  en  1727  pour  le  service 
funèbre  de  Christiane  Eberhardine,  reine  de  Pologne.  Les 
mots  de  l'air  de  soprano:  «Silence,  silence,  aimables  cordes», 
y  sont  traduits  par  des  interruptions  dans  l'accompagnement 
du  quatuor i. 

De  semblables  correspondances  entre  l'orchestration  et 
le  texte,  se  trouvent  encore  dans  plusieurs  cantates  d'église. 
La  trompette  joue  la  mélodie  d'un  choral  au  texte  menaçant, 
accompagnée  d'un  orchestre  tumultueux,  quand  la  basse 
prédit  les  terreurs  du  grand  jour,  et  la  rumeur  formidable 
des  dernières  trompettes,  dans  la  cantate  Wachet,  betetb. 
Dans  le  récitatif  de  basse  de  la  cantate  Herr  Jesu  Christ, 

1  Spitta  relève  des  impurete's  de  langage  dans  ce  texte  qu'il  juge  mala- 
droitement disposé  {J.  S.  Bach,  II,  p.  461). 

2  B.  G.  (XXXIV,  p.  210). 

3  B.  G.  (XXIX,  p.  83). 
*  B.  G.  (XIII3,  p.  27). 

6  B.  G.  70  (XVI,  p.  36o). 
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wahrr  Mensch  und  Gott,  la  trompette  se  répand  de  même 
en  grandes  fanfares  tragiques,  quand  le  chanteur  annonce 
le  moment  où  les  trompettes  sonneront  et  où  les  puissances 
du  ciel  seront  ébranlées1.  La  seconde  partie  de  la  cantate 
0  Ewigkeit,  du  Donnerwort  commence  par  un  air  de  basse 
où  le  réveil  terrible  que  signaleront  les  voix  d'airain,  agite 
l'orchestre  entier,  aux  sons  de  la  trompette  fulgurante2. 

Enfin,  dans  le  premier  chœur  de  la  cantate  Erschallet  ihr 
Lieder,  erklinget  ihr  Saiten,  on  peut  distinguer,  maintes  fois, 
dans  les  alternances  des  groupes  sonores  qui  composent 
l'orchestre,  une  sorte  de  parti  pris  de  faire  concorder  les 
ensembles  successifs,  colorés  de  timbres  différents,  avec  les 
indications  données  par  les  paroles3. 

Bach  met  trop  de  soin  à  exprimer  directement  ces 
détails  d'instrumentation  que  les  textes  lui  proposent,  et  il 
a  trop  de  goût  pour  ce  procédé,  pour  ne  pas  tenter  de 
l'appliquer,  même  lorsque  le  «corps  sonore»  que  le  texte 
désigne  n'appartient  pas,  à  proprement  parler,  aux  res- 
sources de  l'orchestre.  Il  lui  semble  ainsi  très  justifiable  de 
faire  tinter  une  clochette  (Campanella) ,  dans  le  bel  air  d'alto 
qui  forme  à  lui  seul  toute  la  cantate  Schlage  dock,  ge- 
wùnschte  Stunde,  «sonne  donc,  heure  souhaitée4.  Dans 
d'autres  cas,  assez  nombreux,  cette  évocation  du  son  de  la 
cloche  est  réalisée  à  l'aide  des  éléments  habituels  de 
l'orchestre,  et  ces  recherches  imitatives  donnent  lieu,  bien 
souvent,  à  de  très  curieuses  combinaisons  instrumentales. 

Remarquons  ici  que  l'imitation  des  cloches  est  un  des 
motifs  pittoresques  favoris  des  musiciens  du  XVIIe  siècle. 
Déjà  dans  le  Fitzwilliam  Virginal  Book,  nous  trouvons  une 
pièce  de  William  Byrd  (i543— IÔ23)  qui,  sous  le  titre  de 
The  Bells,  représente  le  monotone  carillon  des  cloches5. 
Louis  Couperin  (i63o?  — 1665)  figure  le  glas,  dans  son  Tom- 

1  B.  G.  127  (XXVI,  p.  i53). 

2  B.  G.  20  (U,  p.  3 18). 

3  B.  G.  172  (XXXV,  p.  38). 
*  B.  G.  53  (XII  2,  p.  53). 

5  Edition  de  MM.  Fuller  Maitland  et  Barclay  Squire  (Londres  et  Leipzig, 
Breitkopf  et  Hârtel),  I,  p.  274. 
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beau  de  M.  Blanc  Rocher1,  et  le  premier  volume  de  la 
collection  Philidor,  à  la  bibliothèque  du  Conservatoire  de 
Paris,  contient  une  «Pièce  qui  a  esté  faitte  par  Mr  Couprin 
pour  contrefaire  les  carillons  de  Paris  et  qui  a  toujours 
esté  jouée  sur  l'orgue  de  Saint-Gervais  entre  les  vespres 
de  la  Toussins  et  celles  des  morts»2.  Johann  Heinrich 
Schmelzer  (i63o?—  1680)  reproduit  les  lourdes  harmonies  des 
«cloches  des  morts»  dans  son  Lamento  sopra  la  morte 
Ferdinandi  111  (1657) 3.  Poglietti  imite  aussi  les  cloches4. 

Pierre  Gaultier  donne  un  Carillon,  dans  ses  Symphonies 
qui  furent  publiées  en  1707,  dix  ans  après  sa  mort5.  Dans 
ses  Pièces  pour  le  Violon  (1705),  Jean-Ferry  Rebel  intitule 
Les  Cloches  un  morceau  de  la  troisième  suite6.  Il  y  a  un 
Carillon  dans  le  deuxième  livre  de  Pièces  de  Viole  de  Marin 
Marais  (1701)7,  et  Pierre  Dandrieu,  organiste  de  Saint-Bar- 
thélémy à  Paris,  en  annonce  plusieurs  dans  son  recueil  de 
pièces  d'orgue  et  de  clavecin8.  Rappelons  aussi  la  pièce  de 
François  Couperin,  dénommée  Le  Carillon  de  Cylhère9. 

1  Cette  pièce  est  donnée  par  Farrenc  dans  le  Trésor  des  Pianistes  (vol. XX). 
Fils  d'une  certaine  Lisette,  filleule  du  prince  de  Gonti,  Blanc-Rocher  était  un 
«admirable  joueur  de  luth»,  lisons-nous  dans  les  Historiettes  de  Tallemant 
des  Réaux  (Ed.  Monrnerqué,  tome  ier,  p.  ig5).  Il  est  cité  par  Mersenne  avec 
éloges  {Harmonie  universelle).  Froberger  fit  aussi  le  Tombeau  de  «son  ami» 
Blanc-Rocher,  mort  pendant  son  séjour  à  Paris.  On  trouve  dans  cette  pièce 
des  octaves  à  la  basse,  qui  se  répètent  comme  les  tintements  lents  du  glas 
{Denkmàler  der  Tonkunst  in  Oesterreich,  X2,  p.  114). 

*  Page  71.  A  la  page  74  se  trouve  un  deuxième  carillon 
8  Cette  pièce  se  trouve  dans  un  recueil  manuscrit  formé  par    Rost  (1688) 
et  transmis  par  Séb.  de  Brossard  à  la  Bibliothèque  royale  (Bibl.  nat.  Vm7 
ioqti,  n°  CXVI). 

4  Denkmdler  der  Tonkunst  in  Oesterreich,  (XIII2,  p.  35). 

5  Gaultier  était  directeur  d'une  troupe  d'opéra  qui  jouait  alternativement  à 
Marseille,  à  Montpellier  et  à  Lyon.  Il  périt  en  mer  avec  toute  sa  troupe 
en  1697. 

8  Rebel  était  alors  violoniste  ordinaire  de  l'Opéra. 

7  P.  5i 

8  Noëls,  O  filii,  Chansons  de  Saint-  Jacques,  Stabat  mater  et  Carillons,  le 
tout  revu,  augmenté,  extrêmement  varié  et  mis  pour  l'orgue  et  le  clavecin 
(sans  date).  Ce  recueil,  attribué  à  tort  à  J.  F.  Dandrieu,  se  trouve  à  la  biblio- 
thèque du  Conservatoire.  I!  figure,  avec  cette  fausse  attribution,  dans  le  Cata- 
logue de  la  Réserve  de  la  Bibliothèque  du  Conservatoire,  rédigé  par  M.  J.  B. 
Wcckerlin  (i885,  p.  458). 

9  3e  1.  de  pièces  de  clavecin. 
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Il  est  assez  rare  de  rencontrer,  dans  toutes  ces  imita- 
tions, quelque  recherche  qui  ne  soit  d'un  art  vulgaire  et 
sans  nouveauté.  Les  auteurs  y  inventent  peu,  et  ne  font 
guère  que  répéter  de  faciles  effets  descriptifs.  Le  choc  isolé 
des  notes  profondes,  le  va-et-vient  des  octaves,  les  thèmes 
brefs  et  obstinés,  le  bavardage  argentin  des  sons  aigus,  voilà 
toutes  leurs  ressources,  pour  dépeindre  ces  voix  si  complexes. 
Ils  ne  s'avisent  point  d'en  reproduire  le  bruissement  infini. 
Quelques  accords  bien  simples  leur  suffisent  pour  évoquer 
le  cliquetis  des  harmoniques  éparpillées1.  Le  plus  souvent, 
ils  ne  vont  même  pas  si  loin,  satisfaits  d'avoir  balancé  les 
rythmes  et  ressassé  les  motifs,  fidèles  à  des  conventions 
pittoresques  d'une  enfantine  pauvreté. 

Fréquemment,  Bach  lui-même  s'est  contenté  de  ces 
moyens  sommaires,  et  avec  juste  raison,  ne  voulant  pas 
donner  trop  d'importance  à  une  description  accessoire  que, 
dans  certains  cas,  il  valait  mieux  laisser  transparaître  seule- 
ment, sans  l'imposer.  C'est  ainsi  que  les  pizzicati  de  la  basse 
continue  tintent  discrètement,  dans  l'air  de  ténor  de  la  cantate 
Liebster  Gott,  wann  wercT  ich  sterben  :  «  Pourquoi  veux- tu 
t'effrayer,  mon  âme,  quand  ma  dernière  heure  sonne?»2 
Dans  le  bel  air  de  basse  de  la  cantate  Herr,  wie  du  willst, 
quand  le  chanteur  s'écrie:  «Sonnez,  cloches  funèbres»,  le 
bourdonnement  des  notes  détachées  et  vibrantes  enveloppe 
la  mélodie3.  Le  même  procédé  est  employé  dans  l'air  de 
ténor  de  la  cantate  Christus,  der  ist  mein  Leben.  Mais  là,  il 
est  enrichi  d'une  façon  ingénieuse:  les  hautbois  d'amour  qui 
soutiennent  le  battement  des  violons  et  delà  basse  s'attardent 
en  des  tenues  dissonantes,  semblables  à  cet  écho  d'harmonies 
fêlées  qui  traîne  parfois  dans  l'air,  quand  les  cloches  se  sont 
tues4.  Dans  l'air  de  soprano  de  la  cantate  Herr  Jesu  Christ, 
ivahrr  Mensch  und  Gott,  les  flûtes  vibrent  doucement  en 
tierces  répétées,  tandis  qu'oscillent  les  octaves  de  la  basse 
jouée  en  pizzicato.   Leurs  résonnances  flottantes  frémissent 


1  Je  citerai  en  particulier  le  Lamenlo  de  Schmelzer. 
-  B.  G.  8  (I,  p.  224). 

B.  G.  73  (XVIII,  p.  102). 
4  B.  G.  g3  (XXII,  p.  143  et  pages  suivantes). 
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au-dessus  des  sons  graves,  comme  un  brouillard  de  lumière 
pâle,  et  la  voix  chante,  accompagnée  du  hautbois:  «L'âme 
repose  dans  les  mains  de  Jésus,  alors  que  la  terre  recouvre 
le  corps.  Ah!  cloches  des  trépassés,  appelez-moi  bientôt,  je 
ne  crains  rien  de  la  mort,  parce  que  mon  Jésus  doit  me 
réveiller  » 

Bach  avait  déjà  donné  un  tableau  d'un  coloris  descriptif 
tout  semblable,  dans  la  cantate  Komm,  du  susse  Todesstunde 
que  Spitta  date  de  1715.  Le  texte  ne  parle  point,  à  la  vérité, 
des  cloches  de  la  mort,  mais  seulement  du  «  dernier  tinte- 
ment des  heures»2.  Cependant  Bach,  dans  sa  description, 
dépasse  de  beaucoup,  en  ampleur,  l'image  qui  lui  est  pro- 
posé, et  va  jusqu'à  une  représentation  du  glas  uniforme  sonné 
par  une  cloche.  Voici  ce  passage,  pris  dans  le  second  réci- 
tatif d'alto  (A).  Il  est  intéressant  de  le  comparer  avec  le 
début  et  le  milieu  de  l'air  de  la  cantate  Herr  Jesu  Christ, 
wahr'r  Mensch  und  Gott,  que  je  viens  de  signaler  et  que  je 
donne  à  la  suite  (B).  ■ 
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t  ~* 
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Lk7— _js7  hs  7 — 7 

8        8  7 

SO  SCl) 

— #=- 

âge  doch,  sclilagedoch 

du  lotz  -  -  ter  Stundens 

3     *      é  é  '    $  U 

chlag,    so  sclilagedoch,  sclilagedoch, 

~r2~fS~~ — 3=  =3= 

5 

■  +— 

ï  t 

1  -r-i  ■  

1  B.  G.  127  (XXVI,  p.  147).  On  peut  remarquer  un  semblable  etlet  d'or- 
chestration dans  le  premier  chœur  de  la  cantate  Liebster  Gott,  wann  werd'  ich 
sterben  (B.  G.  8).  dans  une  tonalité  plus  claire,  d'ailleurs. 

1  Dans  l'air  de  soprano  de  la  cantate  Frcue  dich,  erlôsle  Scliaar  (B.  G.  3o). 
«Heures,  hâtez-vous»,  les  instruments  font  une  sorte  de  tic-tac  en  balance- 
ments d'octaves 
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1  B.  G.  161  (XXXIII,  p.  17).  Spitta  cite  ce  fragment  de  récitatif  (J.  S.  Bach, 
I,  p.  54.3),  mais  il  considère  comme  l'imitation  du  son  de  plusieurs  cloches,  de 
volume  différent,  ce  passage  d'orchestre  qui,  à  mon  avis,  représente  plutôt  la 
vibration  d'une  grosse  cloche,  accompagnée  de  ses  harmoniques. 
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yr-i     n  Fîmes  J/j.  -v      V  J-     -J-  J- 


—   —   de  die 


sen  Leib  be-deckt1 


Oboe 


Ach,  ruft     micli,    ruft  midi  bald, 


fat 


!  1  1  1 

♦  JL  J.  J.  lé. 


~f — ?» — *  — * — >» — * — * 


ruft  raich  bald,  ihr    Sterbe  -  -  glo-cken,  2      ich  bin 

v 


t> — y— g 


I  i 


;7-r 


Sterben,       zura  Stèrben 


un  -  er  -  sclirocken 


i  B.  G.  127  'XXVI,  p.  148). 

a  A  partir  de  cette  mesure,  les  violons  et  l'alto  jouent  pifjicato,  formant 
des  accords  flottant  semblables  à  ceux  qui  se  trouvent  dans  l'exemple  suivant . 
•  B.  G.  127  (XXVI,  p.  i5i). 
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Dans  le  récit  d'alto  de  Y  Ode  funèbre  composée  pour  la 
cérémonie  faite  à  Leipzig,  le  17  octobre  1727,  à  la  mémoire 
de  Christiane  Eberhardine,  reine  de  Pologne  et  électrice  de 
Saxe,  morte  le  5  septembre1,  Bach  produit  une  merveil- 
leuse imitation  des  cloches.  Son  orchestre  y  est  formé  d'un 
mélange  d'instruments  très  ingénieusement  combiné,  et  d'une 
grande  variété.  Nous  y  retrouvons  d'ailleurs  les  éléments 
principaux  qui  figurent  dans  les  exemples  précédemment 
cités  :  les  flûtes  qui  tremblent  lentement,  les  hautbois  âpres 
aux  tenues  dissonantes,  les  cordes  en  pizzicati  à  plusieurs 
parties.  Deux  luths  encore  sont  joints  à  cet  ensemble.  11  y 
a,  dans  cette  page  remarquable,  comme  un  écho  des  ouragans 
de  cloches  que  le  deuil  solennel  de  la  cour  avait  suscités 
dans  le  pays  tout  entier.  En  Allemagne,  les  sanglots  prescrits 
aux  beffrois  n'avaient  pas  de  fin.  Le  jour  des  funérailles  de 
la  reine  de  Prusse,  le  28  juin  1705,  toutes  les  cloches  de  Berlin 
avaient  sonné,  de  sept  à  huit  heures  du  matin,  de  neuf 
heures  à  dix  heures,  puis  à  une  heure,  pendant  que  le  cortège 
s'organisait:  enfin,  elles  retentirent  longuement  après  la 
musique  qui  suivit  le  sermon  de  l'évêque  Ursinus2.  Le  réci- 
tatif de  Bach  rappelle  un  semblable  déchaînement  de  plaintes 
martelées.  Le  poète  du  livret,  Johann  Christoph  Gottsched, 
évoque  l'obsession  de  ces  voix  incessantes:  «Oh!  puissent 
ces  lugubres  glas,  dont  les  oreilles  nous  tintent  journellement, 
donner  à  toute  l'Europe  un  témoignage  de  notre  douleur». 
C'est  par  ce  vœu  que  le  récitatif  se  termine.  Les  premiers 
vers  disaient  l'angoisse  de  l'âme  submergée  par  le  flot  vibrant 
des  harmoniques,  et  la  musique  dépeint  cet  envahissement 
bourdonnant  des  résonnances  flûtées  et  des  ondes  râlantes 
dont  l'oreille  est  remplie,  avant  même  que  l'on  n'ait  perçu 
le  son  fondamental  qui  les  ébranle.  Aussi,  les  notes  graves 
ne  frappent-elles  que  quand  ce  nuage  a  déjà  commencé  à 
tourbillonner,  et  elles  finissent  avant  qu'il  ne  se  dissipe. 

1  Spitta,  J.  S.  Bach,  II,  p.  447. 

2  Atlas  historique  de  Gueudeville,  tome  II,  ire  partie,  n°  3y  (Abrégé  de 
l'histoire  des  Électeurs  de  Brandebourg).  Amsterdam,  1708. 
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I 


Viola  da  Gamba  {t  et  2) 


V.  d.  G.  1  pizzicato   


^    M  L1UU 

m 


Liuto  (/  et  2) 


V.  d.  G  2  pizzicato 


*=K= 


-7— > 


I  é     Mi  *- 


Der   Glo-cken      be-ben-des  Ge-tôn 


soil  uns'rer 


Continua 


é.    I  é.    I    =    i    é    ~i      d:    i    t.    !  ^    !  é" 


'  0 — m 


thi  -  ben  Sec-len  Sclnecken      darch  ibr  urcscli\\uni:'nes  Er  -  ze    we-cken,       imd ansdarcfa 


1  Pour  faciliter  U  lecture  de  cette  paye  d'orchestre,  j'ai  transcrit  en  clef  de 
sol  et  en  clef  de  fa  les  parties  d'alto,  de  viole  de  gambe  et  de  luth,  qui  sont 
notées  avec  des  clefs  d'ut. 
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Après  avoir  signalé,  chez  Bach,  des  exemples  de  cette 
orchestration  primitive,  fondée  sur  les  mots  du  texte,  il  nous 
reste  à  étudier,  dans  ses  œuvres,  l'orchestration  proprement 
dite,  c'est-à-dire  l'usage  raisonné  des  divers  instruments. 
Nous  en  examinerons  surtout  la  fonction  expressive,  cherchant 
à  reconnaître,  d'après  la  nature  des  mélodies  qu'ils  jouent, 
et  d'après  le  sentiment  des  paroles  qu'ils  accompagnent,  les 
caractères  que  le  compositeur  attribue  à  chacun  d'eux. 

Il  convient  de  commencer  par  le  plus  souple  et  le  plus 
riche  des  instruments  qui  chantent,  par  le  violon.  A  une  époque 
où  les  meilleurs  violonistes  n'étaient  considérés  que  comme 
des  ménétriers  de  talent2,  Mersenne  accorde  déjà  au  violon 

1  Trauer-Ode  (B.  G.  XIII  \  p.  32). 

2  Séré  de  Rieux  (poème  cité  p.  5),  nomme  encore  le  violon  «un  instrument 
fécond,  trop  longtemps  avili  ». 
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la  primauté  pour  son  charme,  «car  ceux  qui  en  jouent  par- 
faitement, comme  les  sieurs  Bocan 1  et  Lazarin 2,  et  plu- 
sieurs autres,  l'adoucissent  tant  qu'ils  veulent  et  le  rendent 
inimitable,  par  de  certains  tremblements  qui  ravissent 
l'esprit  » 3. 

Pour  Bach,  le  violon  solo  est  une  voix  de  tendresse  et 
de  lumière.  Il  le  fait  rayonner  avec  une  ampleur  vaporeuse 
et  étincelante,  pleine  de  caresses  et  d'éblouissements.  Quand 
il  veut  apaiser  l'âme,  la  pénétrer  de  délices,  pour  lui  en  laisser 
pressentir  de  plus  rares,  l'enivrante  cantilène  tournoie.  Les 
paroles  de  consolation  s'épanouissent  dans  cette  efflorescence 
des  tons,  qui  guérit  le  cœur  en  prenant  les  sens,  et  les  phrases 
d'accueil  ou  de  louange  en  reçoivent  une  auréole  de  grâce 
et  de  gloire. 

L'instrument  est  si  maniable  et  si  généreux,  que  Bach 
peut  dire  tout  son  rêve,  dans  les  harangues  suaves  et  dans 
les  prières  scintillantes  que  le  violon  déroule,  soit  qu'il 
concerte  seul  avec  le  chant  de  la  basse  continue,  soit  qu'il 
tienne  le  premier  rang  au  milieu  de  l'orchestre. 

Le  Benedictus  de  la  Messe  en  si  mineur1*'  et  le  Halleluja 
de  la  cantate  pour  l'élection  du  conseil  de  Leipzig  (1731)  5 
sont  accompagnés  par  le  violon  solo.  Il  paraît  aussi  dans 
l'air  d'alto  de  la  cantate  Lobe  den  Herrn,  den  màchtigen 
Kônig  der  Ehren6,  et  dans  l'air  de  soprano  de  la  cantate 
Gott,  wie  dein  Name,  so  ist  auch  dein  Ruhm1.  Dans  Y  Oratorio 
de  Noël,  il  se  déploie  dans  l'air  d'alto  :  «  Mon  cœur,  enferme 
cette  merveille  bénie,  garde  la  fermement  dans  ta  foi»8,  et 
il  environne  d'une  lueur  douce  le  trio  où  le  soprano  et  le 

1  Sur  Jacques  Cordier,  dit  Bocan,  voir  le  travail  de  M.  Ecorcheville :  Vingt 
suites  d'orchestre  du  XVIl«  s.  français  (1906),  p.  12. 

2  Lazarin  est  cité  dans  l'ouvrage  de  M.  Michel  Brenet  Les  Concert  en  France 
sous  l'ancien  régime  (Fischba cher,  uyoo)  p.  57  et  p.  5q.  Il  mourut  en  i653. 

3  Harmonie  universelle ,  Traité  des  Instruments  à  cordes,  p.  11  n636). 

*  B.  G.  VI,  p.  28S. 

6  Cantate    Wir  danken  dir,  Gott,  wir  danken  dir  (B.  G.  29,   V»,  p.  3oi). 

•  B.  G.  i37  (XXVIII,  p.  186). 

7  B.  G.  171  (XXXV,  p.  24).  Cet  air  est  une  adaptation  de  l'air  de  Pallas 
dans  le  Dramma  par  Musica  «Der  jufricdcngestellte  Aeolus  »  (i;25).  B.  G. 
XI  »,  p.  189. 

8  B.  G.  V»,  p.  120. 
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ténor  appellent  en  soupirant  la  venue  du  Messie  consola- 
teur, et  où  l'alto  leur  répond:  «Il  est  ici  déjà»1. 

Ce  dernier  solo  abonde  en  grands  arpèges  au  rythme 
égal,  et  en  vastes  motifs  consonnants.  La  continuité  enlaçante, 
le  calme  de  ces  longues  vocalises  entourent  d'une  at- 
mosphère de  paix  l'anxiété  interrogeante  du  ténor  et  du 
soprano.  Quelques  notes  seulement  sont  communes  au 
discours  du  violon  et  à  celui  des  voix  inquiètes.  Mais  la 
persistance  aisée  des  phrases  instrumentales,  leur  ample 
harmonie,  qui  donne  à  la  composition  comme  un  ciel  d'or 
mat,  font  penser  aux  paroles  que  chantera  l'alto  :  «  Cessez 
de  vous  plaindre,  en  vérité  le  consolateur  est  déjà  là». 

Le  solo  de  violon  joint  à  l'air  de  soprano  de  la  cantate 
Gott,  man  lobet  dich  in  der  Sh'l/e2  est  d'une  sérénité  plus 
limpide  encore.  Tandis  que  le  mode  mineur  laissait  un 
voile  de  mélancolie  au  solo  de  Y  Oratorio  de  Noël  que  je 
viens  de  citer,  la  tonalité  de  celui-ci  est  claire,  et  il  s'écoule 
avec  une  abondance  souriante,  en  prélude  à  ces  paroles  : 
«  Le  salut  et  la  bénédiction  demeureront  sur  nos  ma- 
gistrats». 

Dans  la  cantate  Wahrlich,  ich  sage  euch,  l'expansion 
de  la  félicité  intérieure  de  l'âme  confiante  en  Dieu,  déborde 
dans  un  merveilleux  chant  de  violon,  au  thème  simple  et 
aérien,  qui  flotte  comme  une  buée  parfumée,  dans  la  splen- 
deur d'un  matin  tiède.  Ces  arabesques  mêlées  d'arpèges 
contemplatifs  annoncent  la  miséricorde  prochaine,  la  grâce 
déjà  ressentie,  aussitôt  qu'implorée.  L'idée  est  revêtue 
d'ailleurs  ici  d'une  image  charmante,  que  la  musique 
exprime  entièrement,  par  un  échange  de  délices:  «J'aime 
pourtant  à  cueillir  les  roses,  encore  que  les  épines  me 
piquent,  car  je  suis  bien  certain  que  ma  prière  va  au  cœur 
de  Dieu,  puisque  sa  parole  me  le  promet»3. 


1  B.  G.  V2,  p.  198. 

2  B.  G.  120  (XXIV,  p.  276).  Dans  cet  air,  Bach  emploie  le  Cantabile,  ma  un 
poco  Adagio,  de  la  sixième  sonate  pour  clavecin  et  violon  (B.  G.  IX  1,  p.  252). 

8  B.  G.  86  (XX  i,  p.  124).  Cf.  l'accompagnement  des  violons  dans  un  air  de 
Zachow  Céd.  cit.,  p.  16). 
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Yiolinu  solo 


C'est  dans  la  même  lumière  embaumée  que  se  meut, 
d'un  vol  égal  et  modéré,  l'accompagnement  de  violon  qui 
enveloppe  le  duo  de  Diane  et  d'Endymion,  dans  la  cantate 
faite  pour  l'anniversaire  de  Christian,  duc  de  Saxe-Weissen- 
fels.  «  Enchantez  nous,  rayons  de  joie,  parez  le  ciel  de 
diamants.  Prince  Christian,  jouis  des  plus  douces  roses, 
libre  de  toute  peine»1. 

Bach  écrit  aussi  un  solo  de  violon,  avec  l'air  de  ténor 
de  la  cantate  Wohl  dem,  der  sich  auf  seinen  Gott:  «Dieu 
est  mon  ami,  à  quoi  sert  la  rage  de  mes  ennemis?  Au 
milieu  de  l'envie  et  de  la  haine  je  reste  consolé  »2.  Enfin,  cette 
expression  de  la  joie,  fondée  sur  la  confiance  en  Dieu,  se 
manifeste  encore  de  même,  dans  la  cantate  Erfrente  Zeit  im 
neuen  Blinde,  où  le  violon  solo,  soutenu  du  quatuor,  des 
cors  et  des  hautbois,  enguirlande  l'air  d'alto:  «Heureux 
temps  de  l'alliance  nouvelle  où  notre  foi  possède  Jésus»3. 

Il  y  a  une  parenté  de  sentiment  évidente,  entre  cet  air 
et  l'air  de   basse   de  la   cantate  Liebster  Jcsit,  mein  Ver- 


B.  G.  XXIX,  p.  22. 
"  B.  G.  i3g  (XXVIII,  p.  234). 
1  B.  G.  83   XX  i,  p.  b3). 
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langent.  Ici,  à  la  vérité,  c'est  Jésus  qui  parle  lui-même: 
»Dans  la  demeure  de  mon  père,  l'âme  attristée  me  ren- 
contre. Tu  peux  sûrement  me  trouver  là  et  unir  ton  cœur 
avec  moi,  car  c'est  aussi  ma  demeure.»  A  ces  paroles,  le 
violon  solo  joint  ses  grandes  nappes  de  clarté,  à  peine 
assombries  par  un  chromatisme  discret  qui  -rappelle,  en 
même  temps  que  la  voix  y  fait  allusion,  les  angoisses 
errantes  de  l'âme,  à  la  recherche  de  Jésus. 

Nous  pouvons  placer  dans  la  même  catégorie  le  com- 
mentaire du  violon,  dans  l'air  d'alto  de  la  cantate  Wir 
mûssen  durch   viel  Trûbsal  in  das  Reich  Gottes  eingehen  2. 

«Je  veux  aller  vers  le  ciel        Ma  demeure  n'est  pas  ici,  où 

je  ne  vis  jamais  en  paix.  »  Les  élans  du  violon,  ses  palpi- 
tations, interprètent,  comme  dans  un  battement  d'ailes,  la 
première  partie  de  l'air.  Dans  la  seconde,  il  balance  de 
grands  arpèges  unis,  comme  pour  opposer  le  calme  du 
repos  éternel  à  l'agitation  de  la  vie.  Voici  l'introduction, 
qui  expose  tous  les  éléments  du  développement  instrumental 
associé  à  la  voix,  dans  le  cours  de  cet  air. 


1  B    G.  32  (VII,  p.  6i). 

2  B.  G.  146  (XXX,  p.  160). 
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L'effusion  lyrique  est  plus  enthousiaste  encore,  dans  le 
solo  de  violon  qui  plane  au-dessus  de  l'air  de  basse  avec 
choral  de  la  cantate  Der  Friede  set  mit  dtr[.  Le  sujet  est 
le  même  :  «Monde,  adieu!  Je  suis  las  de  toi,  les  demeures 

de  la  Jérusalem  céleste  m'attirent        C'est  là  que  j'ai  plaisir 

d'habiter,  orné  des  magnifiques  couronnes  du  ciel  ».  Le 
prélude  n'est  qu'une  longue  tirade  extatique,  une  musique 
délirante,  où  les  visions  du  ciel  s'élèvent,  plus  flamboyantes 
encore,  et  plus  animées,  mélangées  qu'elles  sont  aux  sou- 
venirs de  la  terre,  évoqués  par  un  motif  rugueux  et 
retombant,  et  par  une  phrase  au  rythme  alourdi.  Tout  le 
contenu  de  l'air  se  trouve  déjà  dans  ces  quelques  mesures, 
faciles  à  interpréter  en  recourant  aux  analyses  que  nous 
avons  faites  dans  les  chapitres  précédents2. 


1  B.  G.  i58  (XXXII,  p.  i44). 

1  Voyez  les  exemples  du  motif  rythmique  de  l'accablement,  page  96. 


214 


L'ESTHÉTIQUE  DE  JEAN-SÉBASTIEN  BACH 


Le  solo  de  violon  associé  à  l'air  de  ténor  de  la  cantate 
ht  allen  meinen  Thaten  exprime,  comme  d'autres  solos 
désignés  plus  haut,  le  rayonnement  de  la  grâce  de  Dieu, 
qui  protège  contre  tout  dommage.  On  y  trouve  une  res- 
source particulière  de  virtuosité,  l'emploi  de  la  double  corde 
qui  ajoute,  ici,  aussi  bien  à  la  sonorité  qu'à  l'expression.  En 
voici  le  début 1  : 


Largo 


Schutz  se  sert  déjà  de  la  double  corde,  dans  la  deuxième 
partie  des  Symphoniœ  sacrœ  (1647) 2.  Il  recommande,  dans 
sa  préface,  de  ne  point  se  risquer  à  jouer  en  public  ces 
accompagnements  inaccoutumés  et  difficiles,  sans  les  avoir 
étudiés 3.  Nous  aurons  d'ailleurs  à  revenir  sur  la  pratique 
de  ce  procédé  au  XVIIe  siècle,  quand  nous  parlerons  de  la 
musique  de  chambre  de  Bach. 

Après  tous  ces  solos  où  la  joie  et  la  magnificence 
s'étalent,  nous  devons  citer  le  solo  joint  au  solo  de  basse 
de  la  cantate  Même  Seufzer,  meine  Tkrànen  *.  Le  thème  en 


1  B.  G.  97  (XXII,  p.  2i3). 

2  Dans  la  27e  Symphonia  {Freuet  euch). 
a  Vol.  VII  de  l'éd.  Spitta. 

*  B.  G.  i3  (II,  p.  g3). 
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a  déjà  été  signalé  plus  haut l.  Il  ne  nous  reste  qu'à 
rappeler  ici  avec  quelle  vérité  la  voix  du  violon  sait  gémir 
et  larmoyer. 

Avec  ces  qualités  d'expression,  avec  ce  jeu  flexible  que 
l'archet  peut  «adoucir,  détacher  ou  traîner»,  dit  Mattheson"2, 
le  violon  possédait  encore,  pour  les  musiciens  du  XVIIe  siècle, 
un  autre  avantage.  Moins  précieux  sans  doute,  surtout  à 
notre  point  de  vue  moderne,  ce  don  était  cependant  estimé 
par  les  anciens  maîtres,  et  Bach  n'en  a  pas  entièrement 
dédaigné  les  effets.  Je  veux  parler  de  cette  propriété  que 
l'on  reconnaissait  au  violon  de  pouvoir  imiter  des  sons  de 
toute  espèce.  Mersenne  considérait  cela  avec  admiration.  Il 
écrit:  «Or  le  violon  a  cela  par  dessus  les  autres  instruments 
qu'outre  plusieurs  chants  des  animaux,  tant  volatiles  que 
terrestres,  il  imite  et  contrefait  toutes  sortes  d'instruments, 
comme  les  voix,  les  orgues,  la  vielle,  la  cornemuse,  le  fifre, 
etc.,  de  sorte  qu'il  peut  apporter  de  la  tristesse,  comme  fait 
le  luth,  et  animer  comme  la  trompette,  et  que  ceux  qui  le 
savent  toucher  en  perfection  peuvent  représenter  tout  ce  qui 
leur  tombe  dans  l'imagination»3.  Le  Capriccio  stravagante 
de  Carlo  Farina  nous  montre,  en  1627,  à  peu  près  à 
l'époque  où  Mersenne  composait  son  Harmonie  universelle, 
l'usage  de  ces  merveilles.  L'auteur  nous  y  fait  entendre  le 
chien,  le  chat,  la  trompette,  la  guitare,  le  tambour,  etc.4. 
Johann  Heinrich  Schmelzer,  un  peu  plus  tard,  se  plaît  à 
reproduire,  avec  deux  violons  et  une  basse,  le  nasillement 
des  cornemuses  polonaises5.  Dans  ses  œuvres  de  violon, 
Johann  Jakob  Walther  fait  babiller  les  oiseaux,  chanter  le 
coucou,  arpéger  le  luth,  etc. 6.  Enfin,  on  rencontre,  dans  le 
Quatrième  Livre  de  Sonates  de  François  Duval,  une  variation 
«dans  le  goût  de  la  trompette»  (1708)7. 

Bach  n'a  pas  abusé  de  cette  richesse  illusoire.  Il  écrit 

1  Voyez  le  chapitre  précédent. 

2  Das  neu  erôffnete  Orchestre,  iji3,  p.  280. 

3  Harmonie  universelle.  Traité  des  instruments  à  cordes,  p.  i85. 

*  Voyez  W.  .1.  von  Wasielewski.  Die  Violine  und  ihre  Meister,  p.  3S. 

5  Recueil  manuscrit  de  la  Bibliothèque  nationale.   lnv.  V»'    1009,  n°  10. 

6  Scherji  da  Violino  solo  (1676)  et  Hortulus  chelicus  1694). 

7  Dans  la  huitième  sonate  (p.  33). 
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cependant  assez  volontiers  des  accompagnements  de  violon 
en  motifs  de  fanfare,  dans  les  airs  où  il  est  question  de 
combats,  de  héros,  de  puissance  victorieuse.  Ainsi,  dans 
l'air  de  basse  de  la  cantate  Seliç  ist  der  Mann,  les  violons 
font  un  tumulte  de  bataille,  tandis  que  le  chanteur  dit: 
«Oui,  je  puis  battre  les  ennemis»1.  Ils  amplifient  une  vocalise 
de  trompette,  au  moment  où  la  basse  se  prépare  à  annoncer: 
«Voici  que  vient  le  héros  des  héros»,  dans  la  cantate  Gott 
fàhret  auf  mit  Jauchzen1.  Pendant  l'air  de  basse  avec  choral 
de  la  cantate  Ein  feste  Burg,  les  violons  et  l'alto,  à  l'unis- 
son,  ne  cessent  de  s'agiter,  dans  un  violent  cliquetis  où 
semblent  retentir  des  clameurs  cuivrées3.  «Tout  ce  qui  est 
né  de  Dieu  est  élu  pour  la  victoire  ».  Telles  sont  les  paroles 
de  cet  air,  dans  lequel  résonne  ce  que  les  contemporains 
de  la  jeunesse  de  Bach  appelaient,  sans  hésiter,  un  «bruit 
de  guerre».  Ce  sont  des  dessins  de  même  structure  et  de 
même  rythme  qui  se  trouvent  dans  un  épisode  de  la  sonate 
pour  violon  de  Westhoff,  que  Louis  XIV  nomma  La  Guerre, 
dès  qu'il  l'eut  entendu  jouer  par  l'auteur,  vers  la  fin  de 
l'année  1682 4.  On  peut  signaler  aussi,  d'ailleurs,  des  imita- 
tions de  la  trompette  dans  les  parties  de  violon  d'œuvres 
chantées,  ainsi  dans  le  motet  Es  erhub  sich  ein  Streit,  et 
dans  le  motet  Resonent  organa  de  Tobias  Zeutschner 
(1615-1675)5. 

Le  groupe  d'instruments  à  cordes  que  nous  étudierons 
après  le  violon  comprend  les  différentes  sortes  de  violes. 
Elles  se  divisent  en  deux  classes  principales.  Dans  la  première 
figurent  la  Viola  da  Braccio  et  ses  variétés.  La  seconde  est 
formée  par  la  Viola  da  Gamba  et  ses  diverses  espèces. 

L'alto  dont  nous  faisons  usage  dans  le  quatuor,  est  la 
seule  des  «violes  de  bras»  qui  ait  subsisté.  Bach  se  sert  de 
la  viole  en  solo  dans  la  cantate  Wo  soll  ich  fliehen  kin,  pour 
accompagner    l'air    de  ténor:   «Ecoule-toi  généreusement, 


1  B.  G.  57  (XII2,  p.  119). 

2  B.  G.  43  (X,  p.  114). 

3  B.  G.  80  (XVIII,  p.  35i). 

4  Mercure  galant,  décembre  1682,  p.  386. 

6  Musicalische  Kivchen-  und  Haus  Freude,  Leipzig,  1661,  n°  VI  et  n°  IX. 
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source  divine»1.  Il  emploie  deux  violes  dans  le  duo  d'Her- 
cule et  de  la  Vertu,  dans  la  cantate  profane  Hercules  au/ 
dem  Scheidewege  (1733):  «Je  suis  à  toi»2.  Dans  la  cantate 
Herr  Gott,  dich  loben  wir,  paraît  la  Violetta,  dans  l'air  de 
ténor:  «Jésus  aimé»3.  On  voit  ainsi  que,  pour  Bach,  ces 
instruments  avaient  un  caractère  de  tendresse  bien  déter- 
miné. Ses  contemporains  jugeaient  de  même.  Mattheson 
considère,  d'une  part,  le  rôle  harmonique  des  violes,  qui 
donnent  la  plénitude  au  concert,  dont  elles  sont  «un  des 
éléments  les  plus  nécessaires»,  d'autre  part,  il  en  loue  la 
sonorité  profonde,  prise  en  elle-même  qui,  lorsqu'on  les  joue 
à  l'unisson,  a  quelque  chose  «d'étrange  et  de  charmant»4. 
Bach  les  utilise,  ainsi  confondues,  dans  la  cantate  Gleich  voie 
der  Regen  und  Schnee  vom  Himmel  fàllt.  Quatre  violes 
unies  accompagnent  l'air  de  soprano:  «Le  trésor  de  mon 
âme  est  la  parole  de  Dieu»5.  Mais  il  y  ajoute  encore  des 
flûtes,  jouées  à  l'octave.  Dans  un  assez  grand  nombre  de 
cantates,  il  les  associe  avec  les  violons,  leur  faisant  exécuter 
la  même  partie.  Le  timbre  généreux,  à  la  fois  sombre  et 
pénétrant,  de  ce  mélange  d'orchestre,  est  d'un  effet  mysté- 
rieux et  fort  émouvant.  Bach  l'emploie  dans  l'air  de  ténor 
avec  choral  de  la  cantate  Ich  steh  mit  einem  Fuss  im  Grade: 
«J'ai  déjà  un  pied  dans  la  tombe,  bientôt  mon  corps  malade 
y  va  rouler»6.  Voici  le  prélude,  où  sont  réunis  les  thèmes 
principaux  de  cet  air:  la  tenue  qui  correspond  aux  premiers 
mots  ich  steh!  (je  me  tiens),  les  motifs  de  la  chute,  et  le 
dessin  chromatique  descendant  qui  exprime  la  douleur  et  la 
faiblesse7. 


*  B.  G.  5  (l,  p.  i37). 
2  B.  G.  XXXIV,  p.  157. 

1  B.  G.  16  (II,  p.  iq3).  Le  même  instrument  est  employé  dans  l'accom- 
pagnement, mais  seulement  comme  partie  harmonique,  dans  le  récit  de  ténor 
de  la  cantate  Ich  lasse  dich  nicht  (B.  G.  157). 

4  Das  neu  erôffnete  Orchestre,  Hambourg,  1713,  p.  28'3. 

»  B.  G.  18  (II,  p.  248). 

6  B.  G.  i56  (XXXII,  p.  101). 

7  Ce  motif  a  été  indiqué  déjà,  avec  le  texte,  à  la  page  69. 
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Violons  1  ei  2  et  Viola 


Les  mêmes  instruments  accompagnent  la  troisième 
strophe  du  cantique  de  Ringwaldt  (i53o—  i5g8)  :  «Seigneur 
Jésus-Christ,  je  sais  bien  que  je  dois  mourir  un  jour»,  dans 
la  cantate  Wo  gehest  du  hin?1  Cet  ensemble  des  violons  et 
des  altos  est  encore  employé  dans  l'air  de  basse  de  la 
cantate  le  h  liebe  den  Hochsten  von  ganzem  Gemùthe*.  Spitta 
qui  admire  avec  raison  cet  air  comme  une  œuvre  de  haute 
valeur,  fait  remarquer  aussi  l'intérêt  symbolique  de  la  ritour- 
nelle, où  sont  annoncées,  par  deux  motifs  de  coupe  différente, 
les  idées  principales  que  cet  air  contient,  d'un  côté  les  béné- 
dictions de  la  grâce  divine,  de  l'autre  l'empressement  de  la 
foi  qui  s'en  empare3. 

Dans  le  premier  air  de  la  cantate  Ein  ungefàrbt  Gemûthe, 
Bach  donne,  par  l'usage  des  mêmes  ressources,  une  teinte 
calme  et  voilée  à  l'accompagnement.  Toute  cette  composition 
gravite  ainsi  dans  une  atmosphère  de  simplicité  un  peu  grise, 
à  la  vérité,  mais  dont  on  ressent  bientôt  le  charme  discret, 
fait  d'uniforme  douceur  et  de  bonhomie4.  Nous  rencontrons 
encore  les  altos  joints  aux  violons,  dans  le  choral  chanté  par 
les  ténors,  au  milieu  de  la  cantate  Wachet  auf.  Ici,  l'orchestre 
n'a  pas  cette  poésie  de  crépuscule  qui  se  dégage  de  l'air 
tout  uni  que  je  viens  de  citer.  Bien  que  plus  animé,  il  paraît 
cependant  plus  sombre  tout  d'abord.  Le  texte  parle  d'éveil 
et  de  lumière,  mais  la  musique  semble  l'entourer,  au  début, 
d'un  décor  de  nuit,  où  le  chant  des  veilleurs  trouble  à  peine, 
malgré  l'écho  des  hautes  murailles,  le  sommeil  de  la  ville 


1  B.  G.  166  (XXXIII,  p.  u3). 

2  B.  G    174  (XXXV,  p.  i52). 

3  Johann  Sébastian  Bach  (II,  p.  275). 
*  B.  G.  24  (Vi,  p.  127). 
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endormie1.  Les  instruments  n'y  dépeignent  que  peu  à  peu, 
par  des  rythmes  plus  vifs,  et  par  la  progression  montante 
des  motifs,  la  joie  du  cortège  qui  se  dirige,  à  la  suite  de 
Jésus,  vers  la  salle  du  festin2. 

Quelquefois,  Bach  ne  joint  les  altos  aux  violons  que 
pour  renforcer  le  son  de  ces  derniers.  Nous  avons  déjà 
signalé  des  exemples  de  ce  procédé,  dans  les  airs  de  tumulte 
ou  de  bataille3.  Il  nous  suffira  de  citer  ici,  pour  compléter 
cette  énumération,  les  airs  de  basse  de  la  cantate  Nun 
konwt,  der  Heiden  Heiland  (deuxième  composition)  et  de  la 
cantate  Jésus  schlàft,  was  soll  ich  hoffen.  Dans  le  premier, 
les  paroles  font  allusion  aux  combats  et  à  la  victoire  du 
Christ,  «héros  puissant»4.  Dans  le  second,  l'orchestre  repré- 
sente les  flots  déchaînés5.  La  basse  continue  joue  à  l'octave 
grave  des  violons  et  de  l'alto,  dans  ces  deux  airs.  Ce  pro- 
cédé est  employé  aussi  par  Reinhard  Keiser  dans  ses  opéras6. 

Bach  se  sert  dans  plusieurs  de  ses  œuvres  de  la  Viola 
d'amore.  Cet  instrument  était  tendu  de  quatre  cordes  d'acier 
ou  de  laiton,  et  d'une  corde  ordinaire.  Johann  Mattheson 
constate  que  le  son  en  est  argentin  et  extrêmement  agréable, 
et  convient  aux  sujets  tendres  et  languissants7.  Les  airs  où 
Bach  en  fait  usage  peuvent  être  rangés  dans  l'une  ou  dans 
l'autre  de  ces  catégories  expressives.  Ainsi  nous  rencontrons 
deux  violes  d'amour  dans  Yarioso  de  la  Johannes- Passion  : 

«Considère,  ô  mon  âme,  avec  une  douloureuse  joie   que 

ton  plus  grand  bien  vient  des  souffrances  de  Jésus».  Le 
même  accompagnement  figure  dans  l'air  suivant8.  Dans  la 
cantate  pour  l'anniversaire  d'un  professeur,  Schwingt  freudig 
euch  empor,   la  viole  d'amour  est  jointe  à  un  air  délicat  où 

1  Remarquons  ici,  dans  les  premières  note  de  la  basse,  le  motif  rythmique 
du  sommeil. 

«  B.  G.  140  (XXVIII,  p.  274). 

3  Voyez  page  187 

4  B.  G.  62  (XVI,  p.  43). 
r>  B.  G.  81  (XX',  p.  16). 

8  Les  exemples  en  sont  très  fréquents.   Citons  ici  l'air  de  la  scène  V  du 
troisième  acte  de  Croesus,  et  l'air  de  Vlnganno  fedelc  aSe  vivo  in  tante  perte». 
7  Das  neu  erôffnete  Orchester,  p.  282. 
"  B.  G.  XIP,  p.  53  et  p.  5;. 
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il  est  parlé  de  voix  faibles  et  étouffées1.  Elle  paraît  encore 
dans  le  charmant  air  de  ténor  du  Dramma  per  Musica 
exécuté  pour  la  fête  d'August  Friedrich  Millier,  le  3  août  1725. 
Le  texte  y  célèbre  la  douceur  de  l'ombre  fraîche2. 

La  Viola  da  Gamba  concerte  dans  cet  air  avec  la  Viola 
d'amore.  C'est  encore  un  de  ces  instruments  doux  et  délec- 
tables que  l'on  goûtait  beaucoup  autrefois.  Mattheson 
l'appelle  «la  murmurante  viole  de  gambe»  et  il  en  loue  la 
beauté  frêle3.  Déjà  en  1623,  Heinrich  Schûtz  avait  imaginé 
de  faire  entendre  quatre  violes  de  gambe,  en  même  temps 
que  le  récit  de  l'évangéliste,  dans  son  Historia  der  Aufer- 
stehnng,  pour  ajouter  la  merveille  sensible  de  ces  accords 
inouis  à  la  merveille  du  discours  sacré4.  Augustin  Pfleger 
brode  de  viola  da  gamba,  comme  d'un  filigrane  de  vermeil 
assez  gauchement  disposé,  l'ode  adressée  au  duc  Christian- 
Albrecht  de  Schleswig-Holstein,  lors  de  l'inauguration  de 
l'Académie  de  Kiel  (i665)5.  Dans  X Anakreontisches  Ehr-  und 
Freudenlied,  dédié  à  Conrad  Meckbach,  bourgmestre  et  syndic 
de  Mûhlhausen  en  Thuringe,  le  g  janvier  1682,  Johann  Georg 
Ahle  prépare  à  l'air  de  soprano  par  un  prélude  contem- 
platif où  se  confondent  les  rythmes  parallèles  de  deux  violes 
de  gambe,  dont  l'harmonie  flotte  ensuite  au-dessous  de  ces 
paroles:  «Chères,  aimables  muses  de  l'Unstrut  ,  en  l'hon- 
neur de  qui  voulez-vous  vous  faire  entendre,  qui  voulez-vous 
célébrer  par  vos  chants  et  par  vos  sons?»   etc.6. 

Dans  un  air  de  la   Trauer-Ode  où  Gottsched  évoque 

1  B.  G.  XXXIV,  p.  90.  Le  même  air,  commençant  par  les  mêmes  paroles, 
se  retrouve  dans  la  cantate  Schwingt  freudig  empor  (B.  G.  36).  Mais  ici,  la 
viole  est  remplacée  par  le  violon  solo  avec  sourdine  {gedâmpft),  dont  l'emploi 
forme  ici  une  allusion  directe  au  texte:  «  Auch  mit  geddmpften,  schwachen 
Stimmen  wird  Gottes  Majestât  verehrt  ».  Bach  utilise  dans  plusieurs  autres 
cantates  la  sonorité  mystérieuse  du  violon  avec  sourdine.  Signalons  ici  les 
cantates  Allein  ju  dir  (B.  G.  33)  et  O  ewiges  Feuer  (B.  G.  34). 

2  B.  G.  XI3,  p.  181. 

3  Dus  neu  erôffnete  Orchester,  p.  284. 

4  Sâmmtliche  Werke,  vol.  1. 

5  Odae  concertantes,  publiées  à  la  suite  de  la  relation  des  fêtes  célébrées  à 
Kiel  en  octobre  i663  {Visio  jovialis,  etc.  1660). 

6  Rappelons  ici  que  «  Herr  Friedemann  Meckbach,  J.  U.  Doctor  in  Mûhl- 
hausen »  fut,  en  1710,  le  parrain  de  Friedemann  Bach,  fils  aîné  de  Jean-Sébastien 
Bach,  alors  à  Weimar  (Spitta,  J.  S.  Bach,  [,  p.  354). 
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l'image  de  «l'éternel  palais  de  saphir»  qui  attire  les  regards 
de  Christiane-Eberhardine,  Bach  fait  rayonner  doucement 
cette  voix  lumineuse1.  Elle  chante  encore  dans  un  air  de  la 
Malthâus- Passion  :  «Viens,  douce  croix».  Cet  air  provient 
de  la  cantate  funèbre  de  Léopold  d'Anhalt-Côthen.  Le  poète 
y  promet  au  prince  «une  douce  sépulture»,  dans  le  cœur  de 
ceux  qui  l'ont  aimé2.  Vers  la  fin  de  la  Johannes- Passion,  la 
viola  da  gamba  parle  avec  une  mélancolie  déjà  pleine  d'espoir, 
dans  l'air  d'alto:  «Tout  est  consommé»3.  C'est  le  même 
sentiment,  mêlé  de  tristesse  et  de  sérénité,  qui  règne  dans 
l'air  de  la  cantate  Golfes  Zeil:  «Je  remets  mon  esprit  entre 
tes  mains»4.  Les  violes  de  gambe  y  accompagnent  de  motifs 
aériens  et  susurrants,  la  mélodie  du  choral:  «En  paix  et 
avec  joie  je  m'en  vais  là-bas,  selon  la  volonté  de  Dieu». 
Avec  les  flûtes,  les  violes  de  gambe  paraissent  aussi  dans 
la  sonatina  qui  sert  de  prélude  à  cette  cantate5.  Elles  y  pro- 
cèdent en  grandes  suites  consonnantes,  paisiblement  et  ten- 
drement, avec  une  certaine  langueur  plus  voisine  de  la  béati- 
tude qui  repose,  que  de  la  faiblesse  inactive,  et  leur  chant 
a  une  étrange  puissance  d'attrait.  Doni  écrit  quelque  part 
que  les  violes  de  gambe  «conviennent  aux  choses  graves, 
posées  et  tristes»6.  Certes,  cette  introduction  est  lente  et 
recueillie,  et  déjà  comme  ensommeillée  par  l'approche  de  la 
mort.  Mais  la  phrase  de  Doni  ne  s'applique  pas  exactement 
à  cette  courte  symphonie,  qui  n'est  point  triste,  encore  que 
grave.  Les  rythmes  de  la  joie  en  allègent  la  démarche,  dans 
la  partie  des  flûtes  surtout,  et  ils  se  balancent  aussi  dans  le 
chœur  des  violes  presque  nonchalantes.  On  dirait  que, 
songeant  aux  délices  de  «l'heure  de  Dieu»,  Bach,  pour  nous 
les  annoncer,  s'est  inspiré  de  cette  page  où  Heinrich  Suso, 
l'amant  de  la  «Sagesse  éternelle»,  glorifie  son  amante: 
«Une  seule  parole  qui  sort  de  ses  lèvres  douces  surpasse  en 


i  B.  G.  XIII3,  p.  55. 

■  B.  G.  IV,  p.  216. 

■  B.  G.  XIH,  p.  104. 

*  B.  G.  106  (XXIII,  p.  166). 

■  B.  G.  106  (XXIII,  p.  149). 

6  Voyez  au  tome  second  des  œuvres  de  Doni,  e'ditées  par  Gori  (1763),  le 
Trattato  délia  musica  sccnica  (ire  partie,  chapitre  25,  p.  92). 
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harmonie  le  chant  des  anges,  le  son  des  luths  et  des  violes 
célestes  ». 

Bach,  qui  laisse  si  complaisamment  chanter  les  violes,  se 
sert  en  général  du  violoncelle  pour  dérouler  de  vastes  motifs 
un  peu  rapides,  où  la  sonorité  expressive  de  l'instrument 
n'a  point  le  temps  de  s'étaler,  mais  dont  la  continuité  pro- 
duit, bien  souvent,  des  impressions  assez  rares.   Ces  traits 
unis  jetés  en  tous  sens,   dessinés  sans  arrêt,  finissent  par 
former,  dans  l'esprit,  l'image  d'un  réseau  de  fils  entrecroisés, 
où  les  mélodies  accompagnées  se   trouvent  enserrées  et 
captives.  Quelquefois,  d'ailleurs,  cette  image  correspond  exac- 
tement à  l'idée  du  texte,  ou  en  sort  assez  directement.  Ainsi 
Bach  enlace  d'une  arabesque  de  violoncelle  le  chœur  de  la 
cantate  Gott  ist  mein  Kôntg  (1708)   où  l'on  demande  au 
Seigneur  de  ne  point  livrer  ses  tourterelles  à  l'ennemi1.  Il 
complète  ici  la  comparaison   indiquée,    et  décrit  les  rets 
étroitement  tramés  de  l'oiseleur.  Dans  l'air  de  basse  de  la 
cantate  Bereitet  die  Wege,  le  violoncelle  noue  des  arpèges 
obstinés  autour  du  chant,   pour  dépeindre   l'enfant  de  la 
colère  pris  dans  les  filets  de  Satan2.  Remarquons  enfin  que 
des  motifs  analogues  sont  joués  par  le  violoncelle  dans  le 
chœur  de  la  Johanne  s -Passion  où  il  est  question  de  la  robe 
de  Jésus,  robe  tissée  d'une  seule  pièce,  en  mailles  indivi- 
sibles3. La  précision  un  peu  rude  de  l'instrument  rend,  dans 
ces  trois  exemples,  la  figure  des  motifs  très  distincte4.  Dans 
la  cantate   Nur  Jedem  das  Seine,  c'est  encore  aux  qualités 
purement  extérieures  du  violoncelle  que  Bach  a  recours, 
quand  il  fait  produire,  par  deux  de  ces  instruments,  une 
sorte  de  frémissement  métallique,  en  accompagnement  à  l'air 
de  basse:    «O  Jésus,  fais  que  mon  cœur  soit  l'argent  dont 
je  te  paie»5. 

1  B.  G.  71  (XVIII,  p.  24). 
»  B.  G.  i32  (XXVIII,  p.  43). 

3  B.  G.  XII 1,  p.  96. 

4  Mattheson  le  recommande,  pour  la  netteté  du  son  dans  les  passages  vifs 
(op.  cit.,  p.  285). 

5  B.  G.  i63  (XXXIII,  p.  54).  Le  violon  exécute  des  passages  analogues,  dans 
l'air  de  basse  de  la  Matthâus-Passion,  où  les  paroles  font  allusion  à  l'argent  que 
Judas  rejeta  dans  le  temple  (B.  G.  IV,  p.  177) 
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L'usage  du  violoncelle  est,  pour  ainsi  dire,  plus  moderne, 
dans  l'air  d'alto  de  ia  cantate  Wachet,  betet.  Il  y  déploie  de 
longs  traits  unis  et  tristes,  où  s'épanche  la  mélancolie  de 
l'âme  retenue  en  ce  monde,  comme  les  Israélites  dans  la  terre 
d'Egypte  l.  Dans  l'air  de  ténor  de  la  cantate  Jesu,  nun  sei 
gepreiset1,  le  violoncello  piccolo  environne  la  voix  de  draperies 
harmonieuses.  Le  même  instrument,  diminutif  du  violoncelle 
ordinaire3,  répand  une  lumière  pénétrante  dans  l'accompagne- 
ment du  choral  chanté  par  le  soprano,  dans  la  cantate 
Bleib'  bei  uns'*.  Il  a  plus  d'ampleur  dans  l'air  de  ténor  de  la 
cantate  Sie  werden  euch  in  den  Bann  thun  (deuxième 
composition) 5. 

Dans  l'air  de  soprano  de  la  cantate  Also  hat  Gott  die 
Welt  geliebt6,  et  dans  l'air  de  soprano  de  la  cantate  Ich  geK 
und  suche  mit  Verlangen1 ',  il  semble  que  Bach  ait  voulu 
tirer  parti  de  la  sonorité  claire  et  un  peu  mordante  du 
violoncello  piccolo,  pour  donner  à  l'orchestration  une  saveur 
particulière,  où  l'on  goûte  Tâpreté  délicieuse  d'un  fruit  prin- 
tanier.  Cette  même  verdeur,  la  verdeur  suave  d'une  voix 
jeune,  fait  le  charme  des  simples  vocalises  que  le  violoncello 
piccolo  fredonne,  comme  un  chant  de  berger,  dans  l'air  de 
ténor  de  la  cantate  Er  rufet  seinen  Schafen  mit  Namen  : 

«Il  me  semble  que  je  te  vois  venir         tu  dois  être  le  vrai 

pasteur,  je  reconnais  ta  voix  ravissante,  pleine  d'amour  et 
de  douceur»8.  Le  violoncello  piccolo  figure  aussi  dans  le 
choral  varié  de  la  cantate  Schmûcke  dich,  o  hebe  Seele9,  où 
le  poète  exprime  les  désirs  de  l'âme  avide  de  prendre  part 
au  «banquet  sacré»  et  de  s'unir  avec  Dieu. 

Si   nous   considérons   maintenant    le   plus   grave  des 


1  B.  G.  70  (XVI,  p.  345). 
■  B.  G.  41  (X,  p.  53). 

3  II  était  accordé  à  l'octave  grave  du  violon. 

4  B.  G.  6  (I,  p.  168). 

5  B.  G.  i83  (XXXVII,  p.  62). 
8  B.  G.  68  (XVI,  p.  258). 

7  B.  G.  49  (X,  P.  322). 

8  B.  G.  i75  (XXXV,  p.  166). 

9  B.  G.  180  (XXXV,  p.  3n). 
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instruments  à  cordes,  le  violone*,  nous  voyons  aussi  que 
Bach  a  souvent  été  guidé,  dans  l'usage  qu'il  en  a  fait,  par 
la  volonté  de  le  rendre  significatif.  Il  y  trouve  d'abord, 
pour  l'orchestre  et  pour  le  chœur,  le  même  appui  que  dans 
les  basses  de  l'orgue,  dont  il  aimait  la  fermeté  profonde 
qui,  dit-il  lui-même,  «donne  à  tout  l'ensemble  la  meilleure 
gravité»2.  La  solidité  bien  assise  du  concert  en  dépend. 
Aussi  n'est-ce  jamais  sans  intention  qu'il  se  prive  de  cette 
base  massive  sur  laquelle  il  édifie  d'habitude.  Veut  il 
exprimer  une  idée  d'instabilité,  il  en  diminue  la  sonorité 
puissante  et  égale.  Dans  la  cantate  Allein  zu  dir,  Herr  Jesu 
Christ,  l'air  où  l'alto  parle  de  sa  détresse  chancelante  est 
accompagné  d'arpèges  à  la  basse  continue,  et  pour  que  ce 
piédestal  mouvant  paraisse  moins  résistant  encore,  le 
violone  joue  pizzicato,  et  l'orgue  staccato*.  Même  ce  médiocre 
soutien  disparaît  dans  l'air  de  soprano  de  la  cantate  Herr,  gehe 
nicht  iris  Gericht,  et  l'alto  seul  y  fait  la  basse4.  L'alto  et  le 
violon  suffisent  de  même,  dans  l'air  de  la  cantate  Vergnûgte 
Ruiï,  et  ils  associent  des  motifs  entrecoupés  à  la  voix  qui  se 
lamente  5. 

Dans  d'autres  cas,  le  compositeur  laisse  de  côté  la 
lourde  basse,  pour  que  le  coloris  de  la  composition  s'éclair- 
cisse.  Ainsi,  dans  la  cantate  Es  ist  ein  trotzig  und  verzagt 
Ding,  il  fait  jouer  la  partie  de  basse  par  l'alto,  quand  le 
soprano  demande  que  l'éclat  du  jour  se  voile.  De  cette 
manière,  la  première  phrase  du  chant  est  accompagnée  d'un 
orchestre  lumineux,  qui  bientôt  s'assombrira,  puis  rayonnera 
de  nouveau6.  L'air  de  soprano  de  la  cantate  Lobet  Gott  in 
seinen  Reichen1,  est  d'une  transparence  merveilleuse,  dans 
Taccord  cristallin  des  flûtes  et  des  hautbois  que,  seuls,  les 

i  Le  violone  avait  généralement  six  cordes,  le  contre-sol,  Yut,  le  fa,  le  la 
le  ré,  le  sol  (Daniel  Speer,  Grundrichtiger  ...  Unterricht  der  musicalischen 
Kunst,  1697,  p.  206).  Le  Violone  grosso  descendait  jusqu'à  l'octave  grave  du 
contre-ut. 

8  Spitta,  J.  S.  Bach,  I,  p.  352. 

s  B.  G.  33  (VII,  p.  98). 

*  B.  G.  io5  (XXIII,  p.  i3i).  Voyez  aussi  à  la  page  169  de  cette  étude. 
5  B.  G.  170  (XXXIII,  p.  204). 
«  B.  G.  176  (XXXV,  p.  189). 
»  B.  G.  11  (II,  p.  35). 
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altos  et  les  violons  réunis  soutiennent,  tandis  que  la  voix 
chante:  «Jésus,  je  peux  voir  constamment  les  lueurs  de  ta 
grâce».  L'air  d'alto  de  la  cantate  Schauet  doch  und  seket, 
n'a  pas  d'autre  basse  que  les  oboi  da  caccm,  qui  exécutent, 
à  l'unisson,  une  mélodie  aux  motifs  simples  et  aux  fioritures 
naïves,  qui  se  poursuit,  uniforme,  comme  une  improvisation 
de  berger.  Le  texte  dit:  «Jésus  veut  pourtant,  même  dans 
la  punition,   rester  le  soutien    des    âmes   pieuses,  il  les 

assemble   comme  ses   brebis  »  l.    Les  premiers    et  les 

seconds  violons,  joints  à  l'alto,  et  soutenus  à  l'octave  infé- 
rieure par  le  clavecin2,  jouent  la  partie  de  basse  de  l'air 
d'alto  de  la  cantate  Mein  liebster  Jésus  ist  verloren.  L'auteur 
inconnu  des  paroles  y  demande  à  Jésus  de  se  laisser  trouver: 
«Fais  que  mes  péchés  ne  deviennent  point  d'épais  nuages, 

derrière  lesquels  tu  veuilles  te  cacher  »3.  Les  motifs  des 

instruments  à  cordes  se  déroulent  en  larges  volutes,  et  le 
chant  en  est  quelquefois  environné,  mais  ce  brouillard,  bien 
que  continu,  reste  léger. 

Ces  procédés  d'instrumentation  sont  déjà  employés  par 
Keiser  qui  supprime  volontiers  la  basse  grave  de  l'orchestre 
pour  obtenir  des  effets  d'un  pittoresque  clair,  Citons  l'air 
d'Elmira,  dans  Croesus:  «  lhr  stumme  FtscAe»  i,  et,  dans 
Octavia,  l'air:  «Webel  nicht  zu  laut»**. 

Parfois  au  contraire,  la  basse  à  cordes,  bien  marquée, 
et  avec  toute  sa  profondeur,  fournit  à  Bach  des  ressources 
de  sonorité  descriptive  Quand  la  basse  chante,  dans  la 
cantate  Nun  komm,  der  Heiden  Heiland:  «Vois,  je  me  tiens 
à  la  porte,  et  je  frappe»,  le  violone  fait  entendre,  senza 
P arco,  des  notes  détachées  qui  se  répètent,  comme  des 
coups  frappés  au  portail6.  Dans  la  cantate  Nimm,  was  dein 

i  B.  G.  46  (X,  p.  23o). 

8  II  y  avait  un  clavecin  à  la  tribune  de  l'orgue  à  l'église  Saint-Thomas  et 
à  l'église  Saint-Nicolas  de  Leipzig,  où  Bach  faisait  exécuter  ses  cantates.  (Spitta 
J.  S.  Bach,  II,  p.  157).  Bach  accompagna  lui-même  sur  le  clavecin  la  Trjucr- 
Ode  (Spitta,  J.  S.  Bach,  11  p.  447).  L'usage  de  cet  instrument  à  l'église  était 
depuis  longtemps  accepté.  Frescobaldi  s'en  servait  déjà,  Buxtehmie  aussi. 

3  B.  G.  i54  (XXXII,  P.  66). 

*  Acte  II,  scène  5. 

■  Supplemcnte  à  la  publication  de  la  Handelgesellschaft. 
6  B.  G.  61  (XVI,  P.  ,5). 
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isty  le  continua  imite  et  assombrit  le  bourdonnement  discret 
du  second  violon  et  de  l'alto,  dans  l'air:  «Ne  murmure  pas, 
ô  chrétien»1.  J'ai  déjà  mentionné  des  airs  ou  des  récitatifs 
où  l'orchestre  frémit  tout  entier  :  le  violone  en  est  alors  la 
voix  la  plus  grondante.  Il  en  est  de  même  quand  tous  les 
instruments  à  cordes  jouent  en  octaves,  dans  les  airs 
tumultueux,  de  grands  motifs  roulants.  J'en  ai  indiqué  déjà 
quelques-uns.  Qu'il  me  suffise  d'y  ajouter,  ici,  les  passages 
violents  qui  se  trouvent  dans  l'air  de  ténor  de  la  cantate 
Schaii ,  lieber  Gott-. 

* 

Les  instruments  à  vent  montrent  beaucoup  moins  de 
souplesse,  de  diversité  expressive,  que  les  instruments  du 
quatuor  à  cordes.  Dans  un  solo  prolongé,  ils  ont  une  mono- 
tonie d'accent  qui  fatigue  très  vite.  Certains  compositeurs 
italiens  du  commencement  du  XVIIIe  siècle  les  tenaient  en 
si  médiocre  estime  qu'ils  ne  s'en  servaient  presque  jamais. 
L'opéra  Adélaïde  de  Pietro  Torri,  qui  cependant  «  durait 
plus  de  six  heures»,  n'offrait  aucune  variété  d'instrumenta- 
tion, écrit  un  auditeur  qui  l'avait  vu  représenter  à  Munich 
en  janvier  1723.  «Les  violons  n'avaient  pas  le  temps  de 
regarder  beaucoup  autour  d'eux  pendant  les  airs»,  écrit-il 
plaisamment.  Cette  orchestration  uniforme  n'était  modifiée 
que  dans  un  seul  air  «que  le  fameux  Schubauer  accom- 
pagnait sur  la  flûte  traversière»3.  Scarlatti  avait  une  telle 
aversion  pour  les  instruments  à  vent  qu'il  ne  consentit 
qu'avec  peine  à  recevoir  le  flûtiste  Quanz.  Il  jugeait  que  ces 
instruments  jouaient  tous  faux4. 

Bach  est  loin  de  professer  le  même  dédain.  Il  accepte 
volontiers  les  instruments  à  vent,  et  il  en  utilise  les  ressources 

1  B.  G.  144  (XXX,  p.  81). 

2  B.  G.  i53  (XXXII,  p.  47). 
Mattheson,  Critica  musica,  I,  204  (1722). 

4  F.  W.  Marpurg,  Historisch-kritische  Beytràge  jur  Aufnahme  der  Musik 
(I,  p.  228)  Berlin,  1754. 
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avec  une  ingéniosité  attentive.  Nous  reconnaissons  aisément 
ici  les  mêmes  correspondances,  les  mêmes  groupements 
d'idées  que  nous  avons  déjà  observés  en  étudiant  la  forma- 
tion des  motifs  mélodiques  et  des  motifs  rythmiques.  Le 
mécanisme  des  images  est  plus  apparent,  en  effet,  quand  il 
se  sert  d'instruments  de  signification  assez  limitée,  que 
quand  il  emploie  les  violons  qui  expriment  chaque  sentiment 
avec  une  richesse  confuse  et  fougueuse.  Il  n'est  point  de 
sujet  que  ceux-ci  ne  passionnent,  et  dont  ils  ne  tirent  la 
quintessence  lyrique.  Mais,  plus  ils  s'épanouissent  dans  la 
virtuosité  qui  leur  est  propre,  et  plus  ils  s'émancipent  et 
délirent  vaguement,  en  pleine  beauté.  Leur  ivresse  seule  les 
fait  comprendre,  car  ils  parlent  alors  la  langue  de  l'indicible, 
où  se  rejoignent  les  jubilations  ardentes  et  les  pleurs 
magnifiques.  Les  motifs  déterminés  les  plus  contradictoires 
s'y  dissolvent  ou  s'y  harmonisent,  et  l'on  n'y  reconnaît  plus 
rien  des  textes,  sinon  qu'ils  ont  suscité  un  enthousiasme  qui 
domine  tout. 

Les  instruments  à  vent,  au  contraire,  restent  toujours 
précis,  et  d'une  couleur  bien  définie.  A  chacun  d'entre  eux 
se  rapportent  des  figures  systématisées  selon  deux  ordres 
de  faits,  objectifs  ou  subjectifs,  mais  dont  la  représentation 
est  unique.  Nous  retrouverons  ainsi  des  croisements  de 
pensées  semblables  à  ceux  que  nous  avons  déjà  observés 
quand  nous  constations  que  Bach  associait,  à  des  thèmes 
descendants,  les  mots  qui  annoncent  le  repos  ou  la  fatigue, 
la  chute  ou  l'adoration.  C'est  ainsi  que  les  flûtes  signifient, 
par  leur  sonorité  atténuée,  la  douceur  délicate  aussi  bien 
que  la  faiblesse  défaillante.  Bach  emploie,  d'ailleurs,  les  deux 
variétés  de  flûtes,  la  flûte  à  bec  et  la  flûte  traversière,  sans 
que  se  manifeste  une  différence  expressive  considérable 
entre  ces  deux  sortes  d'instruments.  La  flûte  à  bec,  ou  flûte 
douce,  est  la  plus  anciennement  usitée  dans  l'orchestre. 
Mersenne  dit  que  les  flûtes  douces  «représentent  le  charme 
et  la  douceur  des  voix»1.  Doni,  influencé  par  le  souvenir 
de  l'antiquité,  leur  attribue  un  pouvoir  pathétique  supérieur 
à  celui   des  cordes'2.   Pour   Bach,  les  flûtes  à  bec  s'appa- 


1  Harmonie  universelle,  I.  5  des  Instruments,  p.  23~ 
I  Ouvrage  cite,  p.  91. 
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rentent  merveilleusement  aux  cantilènes  de  la  mort,  aux  airs 
dont  les  paroles  annoncent  l'évanouissement  délicieux  où 
l'âme  s'affranchit.  Deux  flûtes  à  bec  accompagnent,  en 
motifs  d'accord  tendre  et  de  rythme  alangui,  le  chant  de 
l'alto  :  «Viens,  ô  douce  heure  de  la  mort,  où  mon  âme  goûte 
le  miel  de  la  gueule  du  lion»1. 

Dans  Y  Oratorio  de  Pâques,  les  flûtes  à  bec  murmurent 
sur   des   notes  peu   élevées,  à  l'octave  des  violons  avec 
sourdine,  quand  le  ténor  chante  la  douceur  de  l'agonie  du 
chrétien  enveloppé  dans  le  suaire  de  Jésus2.   Ce  sont  aussi 
les  flûtes  à  bec  qui  sont  employées  dans  l'air  de  la  cantate 
Herr  Jesu  Christ,  wahrr  Mensch  und  Gott  :  «L'âme  repose 
entre  les  mains  de  Jésus»3.  Mais  le  caractère  n'en  est  point 
funèbre,  à  proprement  parler.   Elles  ne  respirent  que  le 
calme,  et  célèbrent  le  bonheur  de  ne  plus  agir  qu'en  rêve. 
Elles  chuchotent,  pour  ne  point  troubler  ce  grand  sommeil, 
mais  elles  ne  gémissent  pas.  Aussi  peuvent-elles  bercer  la 
torpeur  des   troupeaux   assoupis,   sur   lesquels    veille,  au 
pâturage,  un  berger  dévoué.  Dans  la  cantate  profane  Was 
mir  behagt,  elles  tintent  comme  des  clochettes  lointaines,  à 
peine  agitées  par  des  brebis  paresseuses4.  Le  même  carac- 
tère pastoral  flotte,  dans  les  ondulations  des  trois  flûtes  à 
bec,  dont  les  accords  accompagnent  le  récit  de  ténor  et  l'air 
d'alto   de  la  cantate  Er  rufet  seinen  Schafen  mit  Namen: 
«Il  appelle  ses  brebis  par  leur  nom....»  et:  «Viens,  mène- 
moi,  mon  âme  est  impatiente  des  prairies  vertes  »5. 

La  flûte  traversière  a  le  même  coloris,  au  fond,  avec 
plus  de  nuances,  toutefois.  Sa  sérénité  est  moins  impassible. 
Elle  va  d'une  joie  plus  claire  jusqu'à  la  douleur,  avec  plus 
d'accent  dans  le  ton.  Avec  des  motifs  qui  rappellent  ceux 
de  l'air  de  la  cantate  Er  rufet  seinen  Schafen  mit  Namen 
que  je  viens  de  citer,  elle  figure,  engageante  et  tranquille, 
dans  le  premier  chœur  de  la  cantate  Mit  Fried'  und  Freud' 

1  B.  G.  161  (XXXIII,  p.  3).  L'auteur  du  texte,  Salomon  Franck,  fait  allu- 
sion par  ces  paroles  à  l'histoire  biblique  de  Samson. 

2  B.  G.  XXI3,  p.  41. 

3  B.  G.  127  (XXVI,  p.  147). 
*  B.  G.  XXIX,  p.  io. 

s  B.  G.  i75  (XXXV,  p.  161). 
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ich  fahr  dahin  :  «Avec  paix  et  avec  joie,  je  m'en  vais»1. 
Dans  le  duo  de  la  cantate  Envunschtes  Freudenlicht,  elle  est 
champêtre  aussi,  comme  la  flûte  à  bec,  encore  que  moins 
somnolente.  Voilà  pour  ses  ressemblances  avec  cette  dernière. 
Ce  qu'elle  a  de  plus,  c'est  la  rapidité  des  motifs,  que  Bach 
lui  fait  déverser  en  gouttelettes  d'argent,  c'est  une  tendresse 
plus  flexible,  et  de  l'élégance.  Dans  le  premier  air  de  la 
cantate  Sùsser  Trost,  elle  s'écoule  en  vocalises  agréables  et 
souples2.  Dans  l'air  de  ténor  de  la  cantate  Herr  Jesu  Christ, 
du  hôchstes  Gut,  elle  rayonne  en  arpèges3.  Ces  deux  airs 
parlent  de  consolation  et  de  miséricorde.  L'air  de  soprano 
de  la  Matthàus- Passion  :  «  Par  amour,  mon  Jésus  veut 
mourir»  est  accompagné  aussi  de  la  flûte4.  Dans  le  premier 
air  d'alto  de  la  même  œuvre,  les  deux  flûtes  se  répandent 
en  cascades  perlées,  quand  la  voix  chante  :  «  Que  les  gouttes 
de  mes  larmes  deviennent  pour  toi,  ô  Jésus,  d'agréables  par- 
fums5». La  flûte  mêle  des  traits  rapides  et  des  plaintes 
expressives  à  l'air  de  ténor  de  la  cantate  Ich  armer  Mensch: 
«Aie  pitié  de  moi,  que  les  larmes  t'attendrissent»6.  La  même 
fluidité  se  répand  dans  tout  l'air  de  ténor  de  la  cantate 
Jesu,  der  du  meine  Seele,  où  il  est  question  du  sang  du 
Christ,  qui  a  effacé  la  dette  du  pécheur7. 

Quelquefois,  c'est  la  clarté  élevée  des  sons  de  la  flûte 
qui  est  significative.  Dans  le  récit  de  soprano  de  la  cantate 
Bas  neu  gebor'ne  Kinde/ein,  quand  le  soprano  dit  que  les 
anges  chantent  dans  les  airs,  trois  flûtes  jouent  et  harmo- 
nisent la  mélodie  du  choral  de  Cyriacus  Schneegass,  qu'on 
a  déjà  entendue  dans  le  premier  chœur8. 

Le  compositeur  peut  trouver  enfin,  dans  l'agilité  de  la 
flûte,  un  symbole   pour  la  joie.  Nous  citerons  ici  l'air  de 

1  B.  G.  125  (XXVI,  p.  85). 
"  B.  G.  i5i  XXXII,  P.  3). 
1  B.  G.  n3  (XXIV,  p.  69). 
*  B.  G.  IV,  p.  i94. 

6  B.  G.  IV,  p.  3o.  Voir  aussi  le  récitatif  qui  précède. 

3  B.  G.  55  (XII2,  p.  81).  On  peut  citer  aussi  l'air  de  soprano  de  la  cantate 
Wir  mûssen  durch  viel  Trûbsal  (B.  G.  146;  et  l'air  de  soprano  de  la  seconde 
partie  de  la  Johannes-Passion  (B.  G.  XII*, p.  114),  où  la  rlûte  exprime  les  larmes. 

7  B.  G.  78  (XVIII,  p.  275). 
1  h.  G.  U2  (XXVI,  p.  33). 
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ténor  de  la  deuxième  partie  de  X Oratorio  de  Noël1,  et  l'air 
de  ténor  de  la  cantate  Schmùcke  dich,  o  liebe  Seele2. 

Dans  la  cantate  Ihr  werdet  weinen  und  heulen,  Bach  se 
sert  du  Flauto  piccolo  dont  les  arpèges  aigus  se  joignent, 
dans  le  chœur,  aux  thèmes  de  la  «joie  du  monde».  Dans  le 
récit  de  basse  qui  sépare  ce  chœur  en  deux  parties,  la  flûte 
fait  au  contraire  entendre,  à  trois  reprises,  un  court  motif 
de  lamentation3. 

Si  nous  voulons,  d'après  les  observations  qui  précèdent, 
établir  un  jugement  d'ensemble,  et  donner  une  appréciation 
générale  du  rôle  des  flûtes  dans  l'orchestre  de  Bach,  nous 
reconnaîtrons  que  les  caractères  dominants  de  cet  instrument 
sont  la  légèreté,  une  certaine  froideur  éthérée,  quelque  chose 
d'ailé  et  de  flottant,  où  se  décolore  le  reflet  des  sentiments 
humains,  transposés  dans  le  domaine  du  surnaturel.  La 
musique  en  est  liquide,  aérienne,  impondérable.  Quelquefois 
elle  semble  pleine  de  fantômes  lumineux.  Nous  avons  cité 
plus  haut  le  cantique  des  anges,  que  trois  flûtes  entonnent 
en  accords.  Remarquons  encore  que,  dans  l'air  où  le  ténor 
s'adresse  au  «  prince  des  Chérubins  »,  la  flûte  plane  au-dessus 
du  chant,  dans  la  cantate  Herr  Gott,  dtch  loben  aile  voir'*. 
Dans  la  cantate  Himmelskônig,  set  willkommen,  sa  clarté 
symbolise  la  miséricordieuse  figure  du  Christ,  dont  les  regards 
descendent  sur  ses  fidèles,  en  rayons  de  grâce5.  Elle  précède 
la  voix,  comme  une  apparition,  dans  l'air  de  la  Johannes- 
Passion:  «Je  te  suis  toujours  avec  joie,  et  ne  t'abandonne 
point,  ma  clarté  et  ma  vie»6.  C'est  encore  une  vision  de 
Dieu  que  les  flûtes  font  passer  dans  l'air  d'alto  de  la  cantate 
Ihr,  die  ihr  euch  von  Christo  nennet  :  «Ce  n'est  que  par 
l'amour  et  par  la  pitié  que  nous  devenons  semblables  à  Dieu  »7. 

Enfin,  de  même  qu'elle  évoque  la  lointaine  et  pure 
beauté  du  divin,  la  flûte  transmet  aussi  les  menaces  du  ciel, 


»  B.  G.  V2,  p.  62. 

2  B.  G.  180  (XXXV,  p.  3o6). 

3  B.  G.  io3  (XXIII,  p.  69  et  pages  suivantes). 
*  B.  G.  i3o  (XXVI,  p.  263). 

5  B.  G.  182  (XXXVII,  p.  32.  Voir  aussi  p.  5i). 

e  B.  G.  XIIi,  p.  2D. 

7  B.  G.  164  TXXXIII,  p.  76). 
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et  porte  le  souffle  des  malédictions.  Il  faut  citer  ici  l'air  de 
ténor  de  la  cantate  Herr,  deine  Augen  sehen  nach  dem 
Glauben,  où  la  colère  de  Dieu  est  annoncée  au  pécheur  que 
la  longue  patience  du  Seigneur  abuse1. 

Les  accompagnements  de  flûte  sont  d'ailleurs,  chez  Bach, 
d'un  caractère  nettement  instrumental,  et  nécessitent  même 
assez  souvent  un  certain  déploiement  de  virtuosité.  Il  y  écrit 
volontiers,  nous  l'avons  déjà  dit,  des  traits  rapides  et  des 
arpèges,  et  ne  se  contente  pas  d'un  simple  chant.  Pour 
Mattheson,  cependant,  la  «flûte  d'Allemagne»  était  la  voix 
de  l'orchestre  qui  se  rapprochait  le  plus  d'une  voix  humaine 
bien  formée  et  bien  conduite.  «Par  conséquent,  écrit-il,  elle 
est  hautement  estimable,  si  elle  est  jouée  avec  jugement»2. 
Les  exemples  de  Bach,  que  nous  avons  énumérés,  nous 
montrent  qu'il  employait  la  flûte  pour  décrire,  peut-être  plus 
que  pour  toucher.  Encore  que  ces  descriptions  d'objets  exté- 
rieurs paraissent  d'un  sentiment  bien  déterminé,  la  flûte  y 
contribue  beaucoup  moins  par  l'accent  que  par  le  coloris. 
Mersenne  parle  de  la  «douceur  morne  et  sombre»  de  la 
flûte3.  C'est  trop  limiter  le  pouvoir  expressif  de  l'instrument, 
et  nous  savons  que  Bach  lui  a  concédé  une  part  de  joie. 
Nous  savons  aussi  que,  par  ses  gémissements  aigus,  elle 
déchaîne  dans  l'imagination  la  terreur  de  l'ouragan  prochain. 
Et  si  elle  reste  par  excellence  la  pleureuse  des  tombeaux,  la 
flûte  douce  surtout,  il  ne  faut  pas  oublier  qu'au  milieu  des 
larmes,  elle  annonce  déjà  l'indifférente  béatitude  des  pré- 
destinés4. 

Opposés  aux  flûtes  pâles,  les  hautbois  sont  d'un  ton 
chaud  et  intense.  «  Bien  qu'ils  semblent  rudes,  ils  ont  une 
gaieté  naturelle  qui  les  fait  préférer»,  dit  Mersenne5.  Dans 
un  autre  chapitre,  Mersenne  dit  encore  que  la  musique  des 

hautbois  «est  propre  pour  les  grandes  assemblées   à 

raison  du  grand  bruit  qu'ils  font   car  ils  ont  le  son  le 

1  B.  G.  102  (XXIII,  p.  61). 

1  Das  neu  erôffnete  Orchestre,  p.  270. 

3  Harmonie  universelle,  p.  23;  du  traite  des  instruments. 

4  Rappelons  ici  l'air  précédemment  cité  de  la  Trauer-Ode  (Der  Ewigkeii 
saphirnes  Haus)  et  la  cantate  Coites  /eit  (B.  G.  106). 

5  Harmonie  universelle,  traité  des  instruments,  p.  11 
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plus  fort  et  le  plus  violent  de  tous  les  instruments,  si  l'on 
excepte  la  trompette»1.  Cette  sonorité  flamboyante  est  mise 
à  profit  par  Bach,  surtout  dans  les  airs  où  il  réunit  plusieurs 
parties  de  hautbois.  Une  telle  orchestration  se  rencontre 
assez  fréquemment,  dans  les  airs  où  il  veut  déployer  une 
harmonie  somptueuse,  sans  avoir  recours  au  fracas  des 
trompettes.  Trois  hautbois  accompagnent  la  basse,  quand 
elle  chante,  dans  la  cantate  Was  mir  behagt :  «Un  prince 
est,  comme  Pan,  le  Dieu  bienfaisant  de  ses  terres»2.  La 
même  richesse  est  jointe  à  l'air  de  ténor  de  la  cantate 
Gelobet  seist  du,  Jesu  Christ:  «Dieu,  pour  qui  le  globe  est 
trop  petit,  Dieu  que  la  terre  ni  le  ciel  ne  peuvent  contenir, 
veut  demeurer  dans  la  crèche  étroite.  Si  cette  lumière  éter- 
nelle nous  apparaît,  alors  Dieu  ne  nous  haïra  point,  enfants 
de  cette  lumière»3.  Bach  assemble  encore  les  trois  hautbois, 
pour  les  chants  d'actions  de  grâces  solennelles  et  de  souhaits 
que  le  soprano  exprime,  dans  deux  cantates  du  temps  de 
Noël,  la  cantate  du  dimanche  après  la  Nativité  Gottlob,  nun 
gent  das  Jahr  zu  Endeï  et  la  cantate  pour  la  fête  de  la 
Circoncision  Jesu,  nun  set  gepreisef*.  La  protection  de  Dieu6, 
sa  justice7,  sont  aussi  célébrées  dans  cette  lumière  vive. 
Mais,  ici,  comme  dans  d'autres  occasions  que  j'ai  signalées 
déjà,  l'excès  d'éclat  devient  menaçant.  Dans  l'air  de  basse 
de  la  cantate  Nimm  von  uns,  Herr,  du  treuer  Gott,  trois 
hautbois  crépitent,  en  tourbillons  embrasés,  pour  symboliser 
les  flammes  de  la  colère  divine,  prêtes  à  fondre  sur  nous8. 
Deux  hautbois  mêlent  leur  âpre  tumulte  à  l'air  terrible  que 
la  basse  déclame,  dans  la  cantate  Dazu  ist  erschienen  der 


1  Harmonie  universelle,  traité  des  instruments,  p.  3o3. 

2  B.  G.  XXIX,  p.  12.  Le  même  air  est  employé  dans  la  cantate  Also  hat 
Gott  (B.  G.  68),  avec  des  paroles  de  sentiment  analogue. 

3  B.  G.  91  (XXII,  p.  22). 

4  B.  G.  28  (Vi,  p.  24.7).  Deux  hautbois  accompagnent  aussi  l'air  d'actions 
de  grâces,  chanté  par  le  ténor  dans  la  cantate  Uns  ist  ein  Kind  geboren 
(B.  G.  142). 

5  B.  G.  41  (X,  p.  48]. 

6  Cantate  Falsche  Welt  (B.  G.  52,  XII2,  p.  44). 

7  Cantate  O  Ewigkeit  (B.  G.  20,  II,  p.  309). 

8  B.  G.  101  (XXIII,  p.  21). 
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Sohn  Goltes1:  «Serpent  infernal,  n'es-tu  point  dans  l'effroi? 
Celui  qui  t'écrase  victorieusement  la  tête,  vient  de  naître». 
Dans  la  cantate  Herr  Christ,  einge  Gottes  Sohn,  ils  alternent 
avec  les  violons,  augmentant,  par  ce  contraste  dans  le  coloris, 
le  sentiment  d'incertitude  que  l'opposition  des  motifs  fait 
déjà  naître,  au  commencement  de  l'air  de  basse:  «Mes  pas 
troublés  chancellent,  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche»2. 

Cet  accord  des  hautbois  a  parfois  une  valeur  unique- 
ment pittoresque,  ainsi  dans  l'air  de  la  cantate  Ich  bin  ein 
guter  Hirt,  où  ils  résonnent  à  deux  parties,  en  musettes 
pastorales3.  Dans  certains  cas  aussi,  les  deux  hautbois,  aux- 
quels peut  se  joindre  une  troisième  voix  de  même  espèce, 
la  taille  de  hautbois,  ne  font  que  renforcer  la  sonorité  des 
violons  et  de  l'alto.  Ce  procédé  donne  au  premier  chœur  de 
la  cantate  Also  hat  Gott  die  Welt  geliebt1  une  teinte  plus 
ardente.  Bach  orchestre  de  même  le  premier  choeur  de  la 
cantate  Àrgre  dich,  o  Seele,  nichfî.  C'est  un  moyen  employé 
fréquemment  par  les  compositeurs  de  l'époque  de  Bach.  Ils 
enrichissent  ainsi  le  quatuor  à  cordes.  En  ne  laissant  jouer 
les  hautbois  que  pendant  les  ritournelles  et  les  interludes, 
ils  obtiennent,  en  outre,  des  changements  de  sonorité,  des 
nuances  bien  tranchées.  Ce  qui  n'est  qu'accompagnement 
s'efface,  pour  que  les  voix  s'entendent  mieux,  et  les  violons, 
généralement  peu  nombreux6,  gagnent  une  vigueur  pleine, 
quand  les  hautbois  les  doublent,  dans  les  passages  où 
l'orchestre  joue  seul.  M.  Wilhelm  Kleefeld  signale  cette  union 
des  hautbois  avec  les  violons,  dans  les  opéras  de  Steffani 
(1695  et  1696),  et  dans  Adonis  de  Keiser  (1697)7.  Citons  aussi 
l'air  Rnhig  sein,  de  l'opéra  Octavia,  du  même  auteur  (1705)8. 


1  B.  G.  40  (VII,  p.  378). 
3  B.  G.  96  (XXII,  p.  180). 
3  B.  G.  83  (XX  i,  p.  uo). 

*  B.  G.  68  (XVI,  P.  249). 

5  B.  G.  186  (XXXVII,  p.  121). 

•  Voyez  Spitta  (J.  S.  Bach,  II,  p.  73)  et  l'art,  cité  de  M.  Kleefeld. 

7  Das  Orchester  der  Hamburger  Oper,  167M- 1  7 38.  Sammelbânde  der  I .  M,  < , 
(I,  aaô'i. 

8  Édité  par  la  Hândelgesellschaft.  Supplewcnte,  enthaltettd  Quellen  ju 
Handel's  Werken  (VI). 
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Considéré  comme  instrument  chanteur,  le  hautbois  est 
le  grand  soliste  pathétique  de  l'orchestre  de  Bach,  dont  le 
violon  est  le  soliste  lyrique  par  excellence.  Dans  l'air  de 
soprano  de  la  cantate  Ich  hatte  viel  Bekùmmerniss,  le  haut- 
bois annonce  les  plaintes  de  la  voix,  entretient  avec  elle  un 
dialogue  de  soupirs  et  de  sanglots1.  Accompagné  des 
instruments  à  cordes,  il  dit  la  douleur  du  sacrifice 
consommé,  dans  l'air  de  basse  de  la  cantate  Sehet,  wir  gelin 
hinauf*.  En  motifs  entrecoupés,  il  exprime  déjà  toute  l'an- 
goisse de  l'âme  chancelante,  dès  le  début  de  l'air  de  soprano, 
dans  la  cantate  Herr,  gehe  nicht  in' s  Gericht*.  Il  pleure 
encore,  quand  le  chanteur  demande  aux  larmes  de  se  tarir, 
dans  la  cantate  Was  Gott  thut,  das  ist  wohlgethan  (première 
composition) 4.  Lorsque  l'alto  supplie  Jésus,  dans  la  cantate 
Jésus  nahm  zu  sich  die  Zwolfe  (1723)5,  le  hautbois  se  joint 
à  sa  prière  passionnée:  «Mon  Jésus,  entraîne-moi  à  ta 
suite,  vers  la  ville  de  tes  douleurs  ».  Tous  ces  exemples 
nous  montrent  le  hautbois  qui  déclame,  d'un  ton  pénétrant, 
plus  intense  que  la  voix,  et  presque  aussi  intelligible  qu'elle. 
C'est  avec  justesse  que  Mattheson  dit  que  le  hautbois  est 
pour  ainsi  dire,  un  instrument  «parlant»6. 

L'Oboe  d'amore  était  un  instrument  nouvellement  en 
usage,  quand  Bach  l'adopta  dans  son  orchestre.  Il  a  été 
connu  «environ  en  1720»,  dit  Ph.  Eisel  dans  son  Musicus 
aOToatoaxToc;  (Erfurt,  1738)7.  Il  était  plus  doux  que  le  hautbois 
ordinaire,  et  descendait  une  tierce  plus  bas,  jusqu'au  la. 
Telemann  l'emploie  déjà  en  1722  dans  le  Triomphe  de  la 
Beauté  (Sieg  der  Schônheit),  dit  M.  Kleefeld.  Nous  le  rencon- 
trons dans  des  œuvres  écrites  dans  des  années  voisines  de 
celle  qu'Eisel  indique,  ainsi  dans  les  cantates  Nur  Jedem 
das  Seine8,  Die  Elenden  sollen  essen^,  Sehet,  welch'  eine  Liebe 

1  B.  G.  21  (Vi,  p.  i3). 

2  B.  G.  i5q  (XXXII,  p.  164). 
*  B.  G.  io5  (XXIII,  p.  i3i). 

4  B.  G.  98  (XXII,  p.  242). 

5  B.  G.  22  (V  i,  p.  78). 

,(  Pas  neu  erôffnete  Orchestre,  p.  268.  Der  gleichsam  redende  Hautbois,  écrit-il. 

7  Cité  par  M.  Kleefeld  (Sammelbânde  der  I.  M.  G. ,  I.  p.  264). 

8  B.  G.  i63  (XXXIII,  p.  49). 
s  B.  G.  75  (XVIII,  p.  167). 


l'orchestration 


235 


hat  uns  der  Vater  erzeiget{}  Die  Himmel  erzàhlen  die  Ehre 
Gottes2.  Dans  cette  dernière  composition,  datée  par  Spitta 
de  1723,  Yoboe  d'amore  accompagne,  avec  la  viola  da 
gamba,  l'air  d'alto:  «Chrétiens,  aimez  en  effet».  Il  figure 
aussi  dans  l'air  de  ténor  de  la  cantate  Ich  lasse  dich  nic/tt, 
composée  pour  le  service  funèbre  de  Johann  Christoph  von 
Ponickau  (6  février  1727)3.  Il  paraît  encore  dans  l'air  de 
ténor  de  la  cantate  Schwingt  freudig  ench  empor  :  «L'amour 
attire  doucement  le  bien-aimé»4.  Uoboe  d'amore  concerte 
avec  le  violoncello  piccolo  dans  l'air  de  soprano  de  la  can- 
tate Ich  geK  und  sviche  mit  Verlangen  :  «Je  suis  magnifique, 
je  suis  belle,  pour  enflammer  mon  Sauveur»5.  Enfin,  tou- 
jours à  cause  du  charme  de  sonorité  qui  lui  a  valu  son 
nom,  il  fleurit  l'air  tendre  de  Phébus,  dans  le  Dramma  per 
Musica  intitulé  Der  Streit  zivischen  Phœbus  und  Panù. 

Pareil  à  une  voix  d'alto,  amoureuse  et  grave,  ce  haut- 
bois chante  aussi  les  émois  de  l'amour  délaissé,  et  les  deuils 
de  l'amitié  compatissante.  Dans  l'air  de  ténor  de  la  cantate 
Du  Hirte  Israël,  hôre,  deux  oboi  d'amore  entrelacent  leurs 
motifs  las,  et  leurs  vocalises  mélancoliques,  au  chant  de  ces 
paroles:  «Si  mon  pasteur  se  cache  trop  longtemps,  le 
désert  de  la  solitude  me  remplit  d'effroi  » 7.  Leur  brume  se 
répand  dans  l'air  d'alto  de  la  cantate  Mein  liebster  Jésus  ist 
verloren  :  «Jésus,  laisse-toi  trouver,  que  mes  péchés  ne 
forment  point  d'épais  nuages  qui  te  cachent  pour  moi»8. 
Ils  ondulent  en  consonnances  vides,  dans  le  récit  de  soprano 
de  la  Matthàus- Passion  :  «  Bien  que  mon  cœur  soit  plein  de 
larmes,  quand  Jésus  va  nous  quitter»9.  Dans  l'air  de  ténor 
de  la  cantate  Liebster  Immanuel,   ils  étendent  une  pourpre 


1  B.  G.  64  (XVI,  p.  128). 

2  B.  G.  76  (XVIII,  p.  227). 

;  B.  G.  i37  (XXXII,  p.  123). 

4  B.  G.  36  (VII,  p.  240). 

5  B.  G.  49  (X,  p.  322). 

6  B.  G.  XIa,  p.  3o.  Voyez  aussi  Pair  de  Pomone,  dans  Der  jufriedengettellte 
Aeolus  (B.  G.  XI2,  p.  186). 

7  B.  G.  104  (XXIII,  P.  107). 
s  B.  G.  i54  (XXXII,  P.  66). 
>  B.  G.  IV,  p.  46. 
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sombre  autour  de  la  mélodie  qui  annonce  le  «rude  chemin 
de  la  croix  et  l'amer  breuvage  des  larmes»1. 

Les  oboi  da  caccia,  plus  profonds  encore  que  les  haut- 
bois d'amour,  retentissent  en  rumeurs  d'angoisse  et  de  nuit, 
avec  l'àpreté  obstinée  d'un  glas,  dans  le  récit  d'alto  de  la 
Matthàus-Passion'.  «Ah!  Golgotha  maudit!»2.  Leur  harmonie 
creuse  et  quasi-métallique  vibre  encore  dans  l'air  suivant. 
Ils  s'allient  aussi  à  l'air  suppliant  du  soprano,  dans  la  cantate 
Siehe  su,  dass  deine  Gottesfarcht  nicht  Heuchelei  seïd.  La 
destination  en  est  toute  différente,  dans  l'air  de  ténor  de  la 
cantate  pour  l'élection  du  conseil  de  Leipzig  Preise,  Jéru- 
salem, den  Herrn  (1723)  '*.  Ils  y  ont,  sur  des  rythmes  pom- 
peux, une  grâce  un  peu  lourde  de  bourgeois  en  costume 
de  gala. 

Le  basson,  assez  souvent  employé  pour  donner  plus  de 
force  à  la  basse,  joue  seul  dans  quelques  airs  qu'il 
obscurcit,  en  quelque  sorte,  en  déployant  autour  des  voix 
la  draperie  de  ses  motifs  errants.  L'exemple  le  plus  remar- 
quable de  cette  orchestration  brumeuse  se  rencontre  dans  le 
duo  de  la  cantate  Mein  Gott,  ivie  lang\  ach  lange.  Les  voix 
disent  :  «  Tu  dois  croire,  tu  dois  espérer,  tu  dois  ^aban- 
donner à  Dieu.  Jésus  connaît  le  moment  précis  de  te 
secourir.  Quand  les  heures  sombres  auront  passé,  son  cœur 
sera  ouvert  pour  toi.  »  Pendant  ce  temps,  le  basson  dé- 
crit des  volutes  qui  se  suivent  indéfiniment,  comme  des 
nuées  basses  dans  un  crépuscule  d'orage 5. 


1  6.  G.  .23  (XXVI,  p.  54). 

2  B.  G.  IV,  p.  233. 

3  B.  G.  i79(XXXV,  p.  287). 
*  B.  G.  119  XXIV,  217). 

5  B.  G.  1 55  (XXXII,  p.  87J.  Ce  passage,  qui  contient  des  notes  assez  rapides, 
aurait  singulièrement  embarrassé  ce  joueur  de  basson,  cité  par  F.  E.  Niedt 
(Musicalisches  A  BC,  1708,  p.  17),  qui,  dit-il,  n'avait  jamais  eu  de  triples  croches 
à  faire  dans  la  musique  écrite  pour  son  instrument. 
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Dans  le  duo  d'alto  et  de  ténor  de  la  cantate  Man 
singet  mit  Freuden  vom  Sieg,  le  basson  tisse  des  voiles 
d'ombre  pour  accompagner  ces  paroles  :  «  Gardiens  sacrés, 
soyez  vigilants,  la  nuit  est  proche»1.  Uni  au  violoncelle2, 
il  fait  le  fond  instrumental  d'un  duo  de  soprano  et  de  ténor, 
dans  la  cantate  Am  Abend  aber  desselbigen  Sabbaths,  où  il  se 
répand  d'ailleurs,  dès  la  Sinfom'e,  en  vocalises  sombres3. 

Contrairement  à  ces  effets  de  demi-teinte,  le  basson, 
joué  posément  et  à  plein  souffle,  peut  avoir  une  grande 
puissance  de  sonorité.  Dans  le  Quoniam  tu  solus  sanctus 
de  la  Messe  en  si  mineur,  deux  bassons  et  le  cor  forment  un 
vigoureux  orchestre  d'instruments  à  vent 4.  Dans  la  cantate 
Lobe  den  Herrn,  meine  Seele,  Bach  se  sert  du  basson  pour 
jouer  la  basse,  en  cet  air  accompagné  de  trois  corni  da 
caccia  :  «Le  Seigneur  est  éternellement  roi»5.  D'après  ces 
exemples,  on  voit  que  Bach  n'a  pas  laissé  dans  l'oubli  cette 
qualité  brillante  du  basson  que  Mattheson  considérait,  sans 
doute,  comme  la  première  de  cet  instrument,  puisqu'il  ne 
l'appelle  pas  autrement  que  «le  fier  basson»6. 

Il  serait  presque  inutile  d'insister  sur  le  rôle  des  trom- 
pettes dans  l'orchestre  de  Bach,  s'il  s'en  était  tenu  toujours 
à  les  lancer  en  fanfares  claires,  dans  les  œuvres  solennelles 
et  joyeuses.  Certes  il  en  fait  somptueusement  usage.  Il  suffit 
de  citer  les  superbes  arpèges  des  trois  trompettes  dans  le 
premier  chœur  de  la  cantate  Herr  Gott,  dich  loben  aile  wir7, 
ou  leurs  accords  dans  les  cantates  Gott,  man  lobet  dich  in 
der  Sti/le8,  Unser  Mund  sei  voll  Lachens9,  Gelobet  sei  der 
Herr,  mein  Gott10,  Jesu,  nun  sei  gepreiset11,  O  ewiges  Feueri2, 

1  B.  G.  14g  (XXX,  p.  294). 

2  M.  Kleefeld  signale  de  semblables  combinaisons,  dans  des  opéras  repré- 
sentés à  Hambourg  au  commencement  du  XVIII»  siècle  (Sammelbànde  der 
I.M.G.  I,  p.  268). 

8  B.  G.  42  (X,  p.  82). 
*  B.  G.  VI,  p.  118. 

5  B.  G.  i43  (XXX  p.  59). 

6  Das  neu  erôffnetc  Orchestre,  p.  269. 

7  B.  G.  i3o  (XXVI,  p.  2'33). 

8  B.  G.  i2o  (XXIV,  p.  264). 

9  B.  G.  110  (XXIII,  p.  265). 

10  B.  G.  129  (XXVI,  p.  187). 
h  B.  G.  41  (X,  p.  3). 

12  B.  G.  34  (VII,  p.  117  . 
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Wir  danken  dir  l,  etc.  Remarquons,  d'ailleurs,  qu'il  s'en  sert 
déjà  avec  magnificence  dans  la  cantate  composée  en  1708 
pour  l'élection  du  conseil  de  Muhlhausen,  Gott  ist  mein 
Kônig  2.  Sans  m'attarder  à  énumérer  les  œuvres  où  le 
chœur  des  trompettes  resplendit,  sans  même  désigner 
quelques-uns  des  airs  où  la  trompette,  en  solo,  lutte  d'agi- 
lité et  d'allégresse  avec  la  voix  je  veux  signaler  les 
compositions  où,  sortant  de  la  coutume  3,  Bach  a  choisi  la 
trompette,  non  plus  pour  un  héraut  de  fête,  mais  pour  un 
messager  terrifiant.  Dans  l'air  de  basse  de  la  cantate 
Schauet  dock  und  sehet,  elle  jaillit  «comme  un  rayon  sorti 
d'une  nuée  de  tempête,  et  elle  donne  un  coloris  rouge  de 
sang»,  a-t-on  remarqué  avec  justesse Les  paroles  de  cet 
air  sont:  «Ton  orage  s'élève  dans  le  lointain,  mais  son  trait 
de  feu  éclatera  enfin»5.  L'introduction  de  cet  air  finit  par 
une  tenue.  La  voix  commence  à  la  seconde  mesure  de  cette 
tenue  de  trompette,  par  le  même  motif,  formé  de  tierces 
ascendantes6. 

Une  réplique  de  cet  air  formidable  se  trouve  dans  la 
cantate  Es  reifet  euch  ein  schrecklich  Ende  :  «  Dans  sa  colère, 
le  juge  vengeur  éteint  le  flambeau  du  Verbe»7.  Cependant, 

1  B  G.  29  (V1,  p.  275). 

2  B.  G.  71  (XVIII,  p.  3).  Dans  la  cantate  Denn  du  wirst  meine  Seele  nicht 
in  der  Hôlle  lassen  (B.  G.  i5),  Bach  emploie  deux  clarini  soutenus  d'un  prin- 
cipale. Cf.  Speer,  Grundrichtiger  ..  Unterricht  der  musicalischen  Kunst  (1697, 
p.  210).  Spitta  considère  cette  cantate  comme  la  plus  ancienne  que  nous  ayons  de 
Bach;  il  présume  qu'elle  remonte  à  la  fête  de  Pâques  de  1704  (J.S,  Bach,  I, 
p.  227). 

3  Johann  Beer  (ou  Behr,  1652-1700)  fait  remarquer  que  la  trompette  peut 
être  extrêmement  lamentable  en  certains  cas.  Qu'on  demande  aux  soldats,  dit-il, 
ce  qu'est  (d'appel  des  morts»,  et  comment  on  annonce  «l'escarmouche  perdue »>. 
Il  suffit,  ajoute-t-il,  de  mettre  la  mélodie  en  rapport  avec  le  texte  (Musicalische 
Diseur  se,  17 19,  p.  i58  . 

1  Lindner,  Zur  Tonkunst  (1864,  p.  124)  et  Spitta,  J.  S.  Bach,  II  p.  260. 
Bach  désigne  d'ailleurs  ici  un  instrument  particulier,  la  tromba  ou  corno  da 
tirarsi,  instrument  muni  de  coulisses,  comme  le  trombone.  La  tromba  da  tirarsi 
joue  avec  le  soprano,  dans  les  chœurs  des  cantates  O  Ewigkeit  (B.  G.  20),  Wo 
soll  ich  fliehen  hin  (5).  Le  corno  da  tirarsi  est  indiqué  pour  le  même  usage  dans 
les  choeurs  de  la  cantate  Hait"  im  Gedâchtniss  (B.  G.  67).  Il  paraît  encore  dans 
la  cantate  Ach,  ich  sehe  itjt,  da  ich  jur  Hochjeit  gehe   B.  G.  162). 

fi  B.  G.  46  (X  p.  222). 

6  Voyez  à  la  page  64  de  ce  travail. 

7  B.  G.  90  (XX  1,  p.  20;). 
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avec  un  même  grondement  des  basses  frémissantes,  avec 
les  mêmes  unissons  farouches  de  l'orchestre,  et  avec  plus 
d'agitation,  cet  air  n'égale  pas  en  beauté  sinistre  le  précé- 
dent, que  martèlent  impitoyablement  les  notes  uniformes  de 
la  trompette,  avec  la  rigueur  calme  de  la  toute-puissance, 
et  que  ses  clameurs  longues  oppriment.  C'est  aussi  la  trom- 
pette qui  hurle  la  rage  d'enfer  dans  l'air  de  basse  de  la 
cantate  Wo  soll  ich  fliehen  hin  :  «Silence,  silence,  horde 
infernale  »  l. 

Le  corno  da  caccia  est  parfois  utilisé  pour  donner,  aux 
airs  de  force,  une  teinte  violente  et  un  peu  grave.  Dans 
l'air  de  soprano  de  la  cantate  Wàr  Gott  nicht  mil  uns  dièse 
Zeit,  il  se  présente  en  motifs  de  trompette2.  Nous  en  avons 
signalé  l'usage  à  plusieurs  parties,  avec  le  basson.  Bach 
joint  deux  cors  aux  trois  trompettes  et  aux  timbales,  dans 
l'air  retentissant  du  Dramma  per  Musica^  Zerreisset,  zer- 
sprenget,  zertrûmmert  die  Gruft,  où  Eole  chante:  «Arrière, 
arrière,  vents  ailés»3. 

Les  cors  servent  aussi  au  pittoresque  des  scènes  de 
chasse  que  Bach  veut  représenter.  Ils  apparaissent  au  milieu 
de  l'air  de  basse  par  lequel  débute  la  cantate  Siehe,  ich 
will  viel  Fischer  aussenden *,  quand  le  chanteur  dit  :  «  Et, 
après  cela,  je  veux  envoyer  beaucoup  de  chasseurs».  Ils  y 
sonnent  en  accords  répétés,  puis  reproduisent  le  thème  du 
chant  et  redisent,  en  appels  consonnants,  les  appels  de  la 
voix.  Dans  le  premier  air  de  la  cantate  profane  Was  mir 
behaçt,  ist  nur  die  muntre  Jagd,  deux  corni  da  caccia 
accompagnent  le  soprano5.  Dans  les  chœurs  des  cantates 
Der  Herr  ist  mein  guter  HtrtG,  et  Wie  schôn  leuchtet  der 
Morgenstern1 ',  on  dirait  que  les  cors  ajoutent,  comme  fond 


1  B.  G.  5  (I,  p.  i43). 
1  B.  G.  14  (II.  p.  ii3;. 

3  B.  G.  XI2.  p.  196.  Dans  Octavia  de  Keiser,  deux  cornes  de  chasse  accom- 
pagnent l'air  de  Néron  La  Rama  trionfante. 

*  B.  G.  88  (XX  1;  p.  160). 
5  B.  G.  XXIX,  p.  3. 

•  B.  G.  112  (XXIV,  p.  3i  . 

7  B.  G.  1  (l,p.  1).  Dans  l'Inganno  fedele  de  Keiser,  les  cornetti  di  caccia, 
désignés  par  le  texte,  paraissent  dans  l'air  de  Silvanire  Das  schalleude  \Vald- 
horn  ermuntert  die  Brust (acte  t,r  se.  4). 
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au  paysage  pastoral  que  Bach  y  suggère,  une  peinture  de 
la  forêt. 

Cet  instrument,  que  Mattheson  appelle  «aimablement 
pompeux»1,  dément  rudement  de  tels  qualificatifs  dans 
l'air  troublé  par  lequel  commence  la  cantate  Was  soll  ich 
aus  dir  machen,  Ephraim2.  Il  y  accentue  d'abord  ce  motif 
formé  de  notes  répétées  dont  l'uniformité  s'adapte  si  souvent, 
chez  Bach,  comme  nous  l'avons  vu,  aux  idées  de  devoir, 
de  ténacité  dans  le  dessein3.  Mais,  quand  la  vengeance  de 
Dieu  se  fond  en  pitié,  le  cor  menaçant  reste  silencieux. 
Dans  le  premier  chœur  de  la  cantate  Herr,  wie  du  willsty 
en  notes  saccadées  (Bach  a  marqué  staccato  sur  la  partie), 
le  cor  propose  un  inflexible  motif  de  quatre  notes,  em- 
pruntées à  la  mélodie  du  choral  que  les  voix  chantent,  et 
il  le  redit  sans  cesse,  avec  une  impérieuse  obstination,  qui 
fait  penser  à  l'immuable  accomplissement  de  la  volonté 
divine4. 

Les  chœurs  de  quelques  cantates  sont  accompagnés 
de  plusieurs  parties  de  trombones.  Quatre  trombones  sou- 
tiennent les  voix,  dans  le  premier  chœur  et  dans  le  choral 
final  de  la  cantate  Aus  tiefer  Noth  schrei  ich  zu  dirb.  La 
même  orchestration  paraît  dans  la  cantate  Ach  Gott,  vom 
Himmel  hoch  sieK  darein*.  Trois  trombones  jouent  avec  les 
voix  graves  du  dernier  chœur  de  la  cantate  Also  hat  Gott1, 
tandis  que  le  cornetto  est  joint  au  soprano.  Une  instrumen- 
tation semblable,  avec  Yoboe  d'amore  en  plus,  pour  le 
soprano,  est  employée  dans  la  cantate  Christum  wir  sollen 
loben  schon*.  Les  trombones,  le  cornet  et  deux  litui9  font 

1  Das  neu  erôffnete  Orchestre,  p.  267. 
*  B.  G.  89  (XXi,  p.  l8l). 

3  Voyez  à  la  page  44.  de  cette  étude. 

4  B.  G.  73  (XVIII,  p.  87).  Ce  motif  ressemble  d'ailleurs  à  l'un  des  motifs 
du  devoir  que  j'ai  déjà  signalés. 

5  B.  G.  38  (VII,  p.  285). 

6  B.  G.  2  (I,  p.  55). 

7  B.  G.  68  (XVI,  p.  2/3). 
«  B.  G.  121  (XXVI,  p.  3). 

9  B.  G.  118.  Ces  instruments  étaient  sans  doute  une  sorte  de  trompette. 
Voyez  la  préface  de  M.  A.  Dôrffel  au  XXI V«  vol.  de  l'édition  de  la  Bach- 
Gesellschaft,  p.  XXXVI. 
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tout  l'orchestre  de  la  cantate  O  Jesu  Christ,  meiris  Lebens 
Lichtx.  Il  est  à  remarquer  que  la  plupart  des  chœurs  ainsi 
accompagnés  sont  écrits  en  forme  de  motets.  Bach  fait 
revivre  dans  cette  orchestration  simple  et  cependant  gran- 
diose une  des  ressources  de  la  vieille  musique  allemande. 
Mattheson,  dans  le  traité  intitulé  Der  vollkommene  Capell- 
meister,  écrit  qu'il  ne  peut  assez  s'étonner  de  voir  aban- 
donnés les  trombones  au  son  magnifique,  et  il  vante  les 
pièces  fortement  construites  où  Rosenmûller  les  écrivait  à 
quatre  où  cinq  parties2.  Autre  part,  il  parle  encore  de  la 
sonorité  somptueuse  des  trombones  qui,  dit-il,  sont  peu 
usités  hors  de  l'église3.  Quant  au  cornet,  que  nous  rencon- 
trons également  dans  plusieurs  des  cantates  que  je  viens  de 
citer,  Mattheson  le  traite  avec  moins  de  faveur.  Il  le  consi- 
dère aussi  comme  un  instrument  d'église,  mais  semble  heu- 
reux que,  à  l'époque  où  il  écrit,  il  ne  «se  fasse  voir  que 
rarement».  Pour  lui,  en  effet,  cet  instrument  au  son  dur 
ressemble  assez,  de  loin,  à  «une  rude  voix  humaine  mal 
façonnée»4.  Quelque  quatre-vingts  ans  plus  tôt,  Mersenne  en 
jugeait  bien  autrement,  et  déclarait  que  le  cornet  à  bouquin 
dont  on  use  «dans  les  concerts  des  voix  et  avec  l'orgue,  pour 
faire  le  dessus»,  était  ravissant.  Et  il  ajoutait  cette  jolie 
image:  «Quant  à  la  propriété  du  son  qu'il  rend,  il  est  sem- 
blable à  l'éclat  d'un  rayon  de  soleil,  qui  paraît  dans  l'ombre 
ou  dans  les  ténèbres,  lorsqu'on  l'entend  parmi  les  voix,  dans 
les  églises  cathédrales,  ou  dans  les  chapelles  »5.  Dans  l'or- 
chestre de  Bach,  le  cornet  joue  aussi  la  partie  de  soprano, 
sans  que  les  trombones  accompagnent  le  reste  du  chœur,  et 
ceci  nous  montre  déjà  qu'il  ne  le  regardait  point  seulement 
comme  un  complément  du  groupe  formé  par  ces  derniers. 
Ainsi,  dans  la  cantate  Ich  freue  mich  in  dir,  nous  trouvons 

1  B.  G.  118  (XXIV,  p.  i85). 

1  Der  vollkommene  Capellmeister,  Hambourg,  17^9,  p.  84. 

3  Das  neu  er'offnete  Orchestre,  p.  266. 

4  Das  neu  erôffnete  Orchestre,  p.  269. 

5  Harmonie  universelle,  traité  des  instruments,  page  274.  Nous  pouvons 
citer  encore  des  chœurs  accompagnés  du  cornet  et  des  trombones,  dans  les  can- 
tatesSe/ief,  welch'  eine  I.iebe  (B.  G.  64),  Nimm  von  uns  (B.  G.  ton),  Chris!  lag 
in  Todesbanden   B.  G.  4  ,  etc. 
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un  charmant  effet  d'orchestration,  dû  à  l'emploi  du  cornet, 
associé  à  la  voix,  tandis  que  le  hautbois  d'amour  est  uni  à 
l'alto  du  quatuor.  Ces  instruments  prolongent  une  note  du 
chant,  le  cornet  avec  le  soprano,  le  second  hautbois  d'amour 
et  l'alto  à  cordes  à  l'octave  inférieure,  et  cette  tenue  n'est 
pas  causée  par  le  hasard  d'un  vers  finissant,  non  plus  que 
ce  groupement  sonore  ne  se  produit  par  le  jeu  fortuit  du 
contrepoint  orchestral.  Il  suffît  de  lire  le  texte  pour  comprendre 
que  Bach  a  cherché  là  un  effet  rare  et  charmant,  voulant 
que  les  voix  ne  chantent  pas  en  vain:  «Ah!  quel  doux  ton»1. 
Il  semblerait  ainsi  qu'il  eût  été  de  l'avis  de  Mersenne. 

Si  maintenant  nous  étudions  l'usage  que  Bach  fait  des 
instruments  généralement  destinés  à  l'accompagnement,  nous 
reconnaîtrons  qu'il  tient  compte  aussi  de  leur  coloris 
expressif.  Nous  avons  déjà  vu  que  le  bourdonnement  des 
luths  se  mêlait  au  frémissement  du  quatuor,  pour  représenter 
les  vibrations  des  cloches,  dans  la  Trauer-Ode.  Dans  les 
chœurs  et  dans  deux  airs  de  cette  œuvre,  ils  flottent  encore, 
en  harmonies  transparentes  et  mélancoliques,  comme  pour 
inviter  l'orchestre  et  les  voix  à  rester  discrets,  de  peur 
d'étouffer  leur  murmure.  Il  eût  été  impossible,  je  ne  dirai 
même  pas  de  les  entendre  distinctement,  mais  d'en  deviner 
la  musique  débile,  si  tout  l'ensemble  des  flûtes,  des  oboi 
d^amore,  du  quatuor,  des  violes  de  gambes  et  des  chanteurs 
n'avait  gardé,  constamment,  une  nuance  de  grisaille  finement 
teintée2.  Sylvius  Léopold  Weiss,  luthiste  à  la  cour  de  Dresde3, 
écrivait  en  effet  à  Mattheson,  en  1723:  «Accompagner  dans 
l'orchestre  avec  le  luth  serait  sûrement  trop  faible  et  imper- 
ceptible, quoiqu'aux  fêtes  de  mariage  célébrées  ici,  j'aie 
accompagné  au  fameux  Bercelli,  dans  l'opéra,  une  aria  con 
linto  solo  qui  doit  avoir,  comme  on  dit,  fait  bon  effet.  Mais, 
en  premier  lieu,  j'avais  un  luth  excellent.  Deuxièmement,  l'air 
était  très  brillant  pour  l'instrument.  De  plus,  rien  ne  s'y 
mêlait  que  le  clavecin  et  la  contrebasse,  qui  ne  jouaient 
d'ailleurs  que  les  notes  principales  de  la  basse»4. 

1  B.  G.  i33  (XXVIII,  p.  61}. 

2  B.  G.,  XIII  \ 

3  Né  en  1684,  admis  au  service  de  l'Electeur  en  1718,  mort  en  1750. 

4  Der  neu  Gôttingische,  aber  viel  schlediter,als  die  alten  Lacedâmonischen, 
urtheilende  Ephonts.  Hambourg,  1727,  p.  118. 
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Dans  la  Johanne s -Passion,  le  luth  accompagne,  avec  deux 
violes  d'amour,  l'arioso  de  basse:  «Betrachte,  meine  Seel\l. 
A  défaut  de  luth,  Bach  fit  exécuter  cette  partie  au  clavecin2. 
Mattheson  voyait  dans  le  clavecin  un  instrument  presque 
indispensable  pour  la  musique  d'église,  de  théâtre  et  de 
chambre.  Il  observait  avec  étonnement  qu'à  Hambourg  on 
avait  conservé  l'habitude  d'accompagner,  dans  les  églises 
avec  «les  régales3  aigres  et  repoussantes»,  quand  «le  bruisse- 
ment harmonieux  et  gazouillant  du  clavecin          a,  sur  le 

chœur,  un  effet  infiniment  plus  beau»41.  Nous  avons  déjà  vu 
que  Bach  se  tenait  lui-même  au  clavecin  pour  diriger  ses 
cantates.  Rappelons  que  le  cembalo  est  désigné  formellement 
dans  l'air  d'alto  de  la  cantate  Mein  liebster  Jesu  ist  verloreir*. 
Une  partie  de  clavecin  obligé  figure  d'autre  part  dans  la 
cantate  profane  Amore  traditore,  c'est-à-dire  que  le  cembalo 
n'y  joue  point  seulement  la  basse,  en  improvisant  une  har- 
monie, d'après  des  chiffres  marqués,  mais  exécute,  avec  la 
basse,  un  accompagnement  formé  de  motifs  organisés6.  C'est 
ainsi  que  l'on  entend  aussi  l'indication  organo  obligalo,  qui 
se  trouve  dans  un  certain  nombre  de  cantates.  Dans  ces 
œuvres,  l'orgue  qui,  généralement,  réalise  la  basse  continue 
avec  des  jeux  de  sonorité  modérée7,  accomplit  une  tâche 
plus  apparente,  et  agit  comme  un  instrument  de  l'orchestre. 
L'orgue  obligé  est  déjà  employé  dans  la  cantate  Gott  ist 
mein  Kônig  (1708)8.  Dans  le  deuxième  air  de  la  cantate  Ver- 
gnûgte  Ruh\  beliebte  Seelenlust,  il  est  deux  parties  mélo- 
diques, sur  des  claviers  différents.  Nous  ne  citerons  ici  que 
les  cas  où  Bach  désigne,  pour  l'orgue,  obligé  ou  non,  les 
registres  qui  doivent  donner  une  teinte  particulière  à  l'accom- 
pagnement. L'énumération  en  est  brève:  dans  la  cantate 
Einy  feste  Bnrg,  il  prescrit,  pour  le  premier  chœur,  de  mettre 


1  B.  G.  XII 1,  p.  b':. 

1  Spitta,  J.  S.  Bach,  [I,  p.  363. 

:!  Les  régales  étaient  de  petites  orgues  formées  de  jeux  à  anches. 

*  Das  neu  erôffnete  Orchestre,  p.  2Ô3. 

*  B.  G.  i54  (XXXII,  p.  66). 

6  B.  G.  XI2,  p.  97. 

7  Cf.  VOrgue  de  ./.  S.  Bach  (Paris,  Fischbacher,  i8o3). 

8  B.  G.  71  (XVIII,  p  12). 
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à  la  pédale  la  Posaune  de  seize  pieds1.  Dans  le  premier 
chœur  de  la  Matthâus- Passion,  il  fait  donner,  à  la  mélodie 
du  choral  O  Lamm  Gottes,  la  sonorité  claire  de  la  sesquial- 
ter  a'1.  Le  même  jeu  est  indiqué,  pour  jouer  le  choral  dans 
le  premier  air  de  la  cantate  Rotnm,  du  susse  Todesstundez. 
Enfin,  une  partie  d'orgue  écrite  pour  remplacer  le  luth,  dans 
l'arioso  de  la  Johannes- Passion,  est  ainsi  annotée  par  Bach: 
«se  jouera  sur  l'orgue,  avec  les  bourdons  de  huit  et  de 
quatre  pieds»4. 

i  B.  G.  80  (XVIII,  p.  319). 

*  B.  G.  IV. 

»  B.  G.  1Ô1  (XXXIII,  p.  3). 

*  Spitta,  J.  S.  Bach  (II,  p.  363).  Pour  compléter  cette  étude  où  les  indi- 
cations techniques  ne  pourraient  trouver  place  sans  surcharger  un  chapitre 
très  développé,  je  renvoie  à  l'article  déjà  cité  que  M.  Kleefeld  a  publié  dans 
le  second  fascicule  des  Sammeîbdnde  der  Internationalen  Masikgesellschaft, 
(1900,  p.  219).  On  peut  lire  aussi  l'Histoire  de  V Instrumentation  de  H.  Lavoix 
(1878),  le  Catalogue  ...  du  Musée  instrumental  du  Conservatoire  ...de  Bruxelles, 
rédigé  par  M.  Mahillon  (i8q3),  et  l'ouvrage  de  M.  Vidal,  Les  Instruments  à  archet 
(1876-1878). 


CHAPITRE  SEPTIÈME 


LA  TRADUCTION  DU  TEXTE 

Le  mot-à-mot  des  maîtres  primitifs.  —  Comment  Bach  obéit  aux 
suggestions  des  mots.  —  Les  procédés  de  son  style.  —  La  répéti- 
tion des  mots.  —  La  répétition  des  motifs.  —  L'insistance.  —  La 
progression.  —  Les  mots  ^importants.  —  Le  rôle  expressif  des 
vocalises.  —  Le  mode  majeur  et  le  mode  mineur.  —  Les  diffé- 
rentes voix. 

Nous  avons  maintenant  fini  d'étudier  le  vocabulaire  de 
Bach.  Les  signes  de  son  tangage  nous  sont  connus  :  nous 
savons  comment  il  traduit  des  mots,  par  la  mélodie,  par 
l'harmonie,  par  le  rythme  et  par  le  coloris  de  sa  musique. 
Nous  possédons  ainsi  le  lexique  de  sa  poésie,  sans  ignorer 
que  toutes  ses  métaphores  ne  sont  point  neuves,  et  que, 
parmi  ses  figures,  la  plupart  sont  renouvelées,  et  non  point 
créées.  A  le  considérer  en  artiste,  ce  travail  que  nous  avons 
fait  jusqu'à  présent  a  quelque  chose  de  sacrilège.  Il  nous 
a  fallu  ruiner  toute  la  force  synthétique  de  la  musique, 
diviser  sa  beauté  cohérente,  éparpiller  ses  traits  et  dessé- 
cher sa  grâce.  Il  nous  a  fallu  tirer,  des  hymnes  prophétiques, 
un  mot-à-mot  d'enfant.  Cette  ampleur  d'expression,  où 
éclate,  d'un  seul  coup,  tout  ce  que  nos  phrases  discursives 
n'arrivent  pas  à  présenter  en  longues  files  d'épithètes,  où  le 
sentiment  déborde,  complexe  et  vivant,  nous  l'avons  réduite, 
et  nous  n'avons  regardé  que  séparées  les  grandes  images 
qui  s'y  rejoignent.  Nous  allons  essayer,  à  présent,  de  réta- 
blir, dans  leur  suite,  les  ondulations  de  ce  courant  d'élo- 
quence que  nous  avons  rompu.  C'est  peu  de  savoir  qu'il  est 
gonflé  de  symboles.  L'art  ancien  en  est  tramé,  et  on  aurait 
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singulièrement  tort  de  désigner  comme  la  particularité 
typique  d'un  musiciei  né  au  dix-septième  siècle,  le  carac- 
tère de  son  génie  par  lequel  il  tient  le  plus  à  son  époque. 
Constater  que  Bach  se  sert  des  mêmes  formules  allégoriques 
que  ses  devanciers  et  que  ses  contemporains,  ne  suffit  certes 
pas  pour  démontrer  que  son  œuvre  est  d'un  sentiment 
intense  et  profond  Mais  nous  allons  chercher  comment  il 
les  emploie,  ces  recettes  vulgaires,  et  comment  il  les  enno- 
blit, en  se  les  appropriant.  Après  avoir  déterminé  les  racines 
de  son  langage,  c'est  à  sa  rhétorique  que  nous  devons  nous 
en  prendre. 

D'abord,  comment  applique-t-il  ces  motifs  significatifs 
que  nous  avons  observés,  ces  harmonies,  ces  rythmes  dont 
la  valeur  d'interprétation  est  manifeste?  Les  ressources  de 
son  trésor  verbal  sont  en  quelque  sorte  illimitées.  Les 
utilise-t-il  constamment,  traduisant  chaque  mot  du  texte  par 
un  mot  de  son  dictionnaire  musical,  sans  laisser  passer  une 
seule  allusion,  sans  choix,  sans  ordre,  dans  une  composition 
où  tous  les  détails  seraient  sur  le  même  plan  ?  Forkel  nous 
assure  que  Bach  avait  pour  principe  de  s'attacher  à  l'en- 
semble des  paroles,  et  non  point  à  l'expression  des  paroles 
séparées1.  Peut-on  voir  dans  ce  passage  de  Forkel,  ami  des 
deux  fils  aînés  de  Bach,  Wilhelm  Friedemann  et  Karl  Phi- 
lipp  Emmanuel,  une  allusion  distincte  à  la  méthode  de  Bach, 
ou  simplement  une  réflexion  de  l'auteur,  qui  attribue,  au 
maître  qu'il  admire,  le  procédé  qu'il  juge  lui-même  le  plus 
rationnel  ?  Je  croirais  volontiers  que  Forkel  ou  les  fils  de 
Bach,  dans  leur  culte  pour  le  grand  musicien,  lui  ont  prêté 
cette  doctrine,  si  l'on  ne  trouvait  pas,  bien  souvent,  dans  les 
œuvres  des  maîtres,  le  démenti  aux  préceptes  qu'ils  ont 
professés.  D'ailleurs,  si  Bach  s'est  déclaré  sur  ce  point  et  a 
recommandé  à  ses  élèves  de  prendre  garde,  en  composant, 
à  la  substance  du  texte  plus  qu'aux  paroles  isolées,  il  n'a 
pas  énoncé  de  règle  nouvelle,  comme  on  a  bien  voulu  le 
dire.  Dans  un  ouvrage  publié  en  1696,  Wolfgang  Caspar 
Printz,  connu  d'autre  part  pour  ses  travaux  d'historien2,  donne 

1  Ueber  J.  S.  Bachs  Leben,  Kunst  und  Kunstwerke,  1802,  p.  35. 

2  Historische  Beschreibung  der  edelen  Sing-  und  Kling-Kunst...  Dresde,  1690. 
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au  compositeur  le  conseil  d'observer  non  seulement  le  sens 
général  du  texte  sur  lequel  il  veut  écrire,  mais  d'aller  jus- 
qu'à exprimer  chaque  mot,  «  de  manière  que  les  sons 
paraissent  redire  ce  que  les  mots  signifient».  Mais,  à  cette 
remarque  générale,  qui  paraît  d'abord  en  contradiction  avec 
le  précepte  attribué  à  Bach,  il  ajoute  ce  paragraphe,  qui 
contient  justement  la  même  indication  que  le  texte  de  Forkel. 
«  Mais  s'il  faut  exprimer  une  émotion  de  l'âme,  le  composi- 
teur aura  plus  d'égard  à  celle-ci,  qu'aux  mots  séparés,  non 
point  qu'il  ne  puisse  les  considérer  particulièrement,  en 
aucune  manière,  mais  il  ne  doit  point  exprimer  spéciale- 
ment les  mots  qui  sont  opposés  à  l'émotion  dont  il  s'agit. 
Car  ce  serait  une  niaiserie  que  de  composer  une  musique 
triste  sur  ces  mots  :  Cède  dolor,  cède  mœror,  lachrymaeque 
flentium,  à  cause  des  mots  dolor,  mœror  et  lachrymaeque 
flentium,  tandis  que  le  texte  tout  entier  respire  la  joie»1. 
Lecerf  de  la  Viéville,  dans  la  troisième  partie  de  sa  Com- 
paraison de  la  Musique  italienne  et  de  la  Musique  française 
(1706),  nous  fait  remarquer  que  Campra  pèche,  dans  son  In 
exitu  Israël  de  ALgypto,  contre  cette  prescription  du  bon 
sens,  et  «  prend  à  gauche  le  sens  du  latin  »  quand  il  fait, 
sur  les  paroles  non  clamabunt  de  ce  psaume,  un  duo  «  qui 
crie  longtemps  et  à  pleine  tête»2.  Johann  Mattheson  expose 
bien  souvent  des  idées  analogues.  Dans  le  tome  second  de  sa 
Critica  musica,  il  écrit  que  la  musique  doit  tendre  plutôt  à 
éclairer  les  pensées  et  à  les  animer  qu'à  orner  les  mots  »  3. 
Autre  part,  il  se  moque  du  compositeur  qui  adapte  une 
mélodie  «  héroïque  »  à  ce  texte  :  «  Non  pour  régner,  mais 
pour  servir,  est  apparu  le  maître  du  monde  »  l.  Il  juge 
encore  utile  de  faire  remarquer,  dans  la  seconde  partie  du 
traité  Der  vollkommene  Capellmeister,  qu'une  phrase  où  il  est 
parlé  de  «  préserver  l'œil  des  larmes,  témoigne  plutôt  de  la 
consolation,  et  non  des  pleurs,  et  ne  convient  pas  à  une 
lamentation».  Il  ajoute:  «Les  mots,  je  me  tais  à  la  joie,  et 


1  Phrynidis  Mytilenaci  oder  des  satyrischen  Componistens,  erster  Tlieil, 
p.  114. 

"  P.  i35. 
3  P.  293. 

*  Der  neue  Giïttingische  ...  Ephorus  (1727),  p.  92. 
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nai  point  de  rire  au  cœur,  sonneraient  mal  si  Ton  voulait 
étaler  sur  joie  et  sur  rire  des  roulades  ou  des  notes  sautil- 
lantes »  l.  La  dernière  de  ces  citations  de  Mattheson  est  de 
1739,  la  première  de  1725.  Bach  écrivait  depuis  longtemps. 
Seul,  Printz  peut  avoir  eu  quelque  influence  sur  lui,  à  une 
époque  où  son  style  était  encore  à  former.  Et  il  faut 
admettre  que  cette  influence  ne  fut  pas  assez  forte  pour 
empêcher  Bach  de  tomber,  fréquemment,  dans  l'abus  que 
Printz  condamne  si  sévèrement. 

En  effet,  il  arrive  très  souvent  que  Bach  se  laisse  trou- 
bler par  l'image  que  le  mot  isolé  lui  suggère,  au  point 
d'oublier  l'idée  totale.  Certaines  paroles  sont  si  étroitement 
liées,  dans  son  esprit,  à  des  motifs  précis,  qu'il  s'abandonne, 
sans  réfléchir,  à  l'impulsion  qu'il  en  reçoit,  et  réagit  sou- 
dain. Les  exemples  de  cette  influence  immédiate  du  mot 
sont  abondants.  Dans  le  premier  récitatif  d'alto  du  Weih- 
nachts-Oratorium,  sur  ces  paroles  «  cesse  de  pleurer  », 
nous  trouvons  un  motif  de  lamentation  bien  caractérisé, 
accompagné  d'accords  de  septième  diminuée2.  A  la  fin  du 
premier  récitatif  de  basse  de  la  cantate  Wachet,  betet,  la 
mélodie  est  douloureusement  colorée  par  des  signes  chro- 
matiques, et  le  rythme  en  est  pénible,  sur  le  mot  zaget  dont 
le  sens  est  transformé  pourtant  par  une  négation  :  «  Ne  crai- 
gnez point  »  3.  Une  vocalise  claire  est  développée  sur  le  mot 
Freuden,  quand  le  texte  dit  que  le  vin  des  joies  fait  défaut, 
dans  le  récitatif  si  juste  de  ton  par  lequel  s'ouvre  la  can- 
tate Mein  Gott,  wie  lang1'*.  Dans  un  récitatif  de  l'oratorio  de 
l'Ascension  Lobet  Gott  in  seinen  Reichen,  une  série  de  notes 
ascendantes  est  jointe  à  ces  mots  «  ils  retournèrent,  de  la 
montagne,  à  Jérusalem  »,  formule  montante  qui,  dans  l'esprit 
du  langage  allégorique  de  Bach,  équivaut  ici  à  un  contre- 
sens5. Un  autre  exemple  de  disconvenance  pittoresque  se 
rencontre  dans  le  premier  chœur  de  la  cantate  Wer  nur 
dai  lieben  Gott  làsst  walten,  où  la  basse  de  l'accompagne- 


1  P.  201. 

a  B.  G.  V»,  P.  3i. 
■'•  B.  G.  7o  (XVI,  p.  34+). 
*  B.  G.  1 55  (XXXII,  p.  86). 
5  B.  G.  11  (11,  p.  34). 
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ment  dépeint  l'affaissement  et  la  ruine  rapide,  tandis  que 
les  voix  chantent:  «Il  n'a  point  bâti  sur  le  sable»1.  Là 
encore,  Bach  a  choisi,  instinctivement,  l'image  la  plus  écla- 
tante qui  lui  apparaissait,  qui  le  dominait,  en  quelque  sorte, 
dès  que  le  mot  auquel  elle  se  reliait  avait  rayonné  dans  le 
texte.  Il  ne  commet,  en  effet,  de  telles  fautes  d'interprétation 
que  si  les  paroles  lui  offrent  des  figures  pour  ainsi  dire 
inévitables,  tant  elles  lui  sont  familières.  Il  ne  «  prend  le  sens 
à  gauche  »,  comme  disait  Lecerf  de  la  Viéville  pour  dési- 
gner de  semblables  erreurs,  que  quand  se  présentent  à  lui 
de  ces  «  mots  distingués  dans  toutes  les  langues,  et  auxquels 
les  musiciens  ont  égard  d'ordinaire  » 2.  Sa  faiblesse  s'explique 
ainsi  par  l'entraînement  de  la  coutume. 

C'est  encore  dans  l'inconscience  de  l'habitude,  qu'il 
donne  une  importance  descriptive  déplacée  à  certains  mots 
transposés  dans  le  domaine  de  l'abstrait,  et  qui  ne  repré- 
sentent plus  rien  de  sensible.  Ainsi  nous  le  voyons,  dans  la 
dans  la  cantate  Tritt  auf  die  Glaubensbakn ,  faire  descendre 
la  basse  jusqu'au  mi  grave,  pour  traduire  ces  paroles  :  «  Ce 
que  Dieu  a  résolu,  la  raison  ne  saurait  Y  approfondir  »z . 
Une  figure  aussi  inutile  se  rapporte  aussi  à  l'idée  de  pro- 
fondeur, dans  le  récitatif  d'alto  de  la  cantate  profane 
Vereinigte  Zwietracht  der  wechselnden  Saiten  (1726)'*.  Dans 
la  cantate  Herr  Gott,  dich  loben  aile  voir,  c'est  la  «  haute 
sagesse»  que  l'alto  chante  sur  des  tons  élevés5,  particula- 
rité d'ailleurs  qui  pourrait  ici  se  justifier,  les  paroles  insignes 
faisant  en  quelque  sorte  monter  le  ton  du  discours.  Mais, 
dans  les  Passions,  le  même  adjectif  hoch,  appliqué  au  Grand- 
Prêtre  {der  hohe  Priester),  est  presque  constamment  prononcé 
sur  une  note  élevée,  procédé  qui  ne  s'explique  pas  toujours 
au  point  de  vue  de  la  déclamation,  et  qui  semble  bien  plutôt 
une  survivance  de  l'usage  des  musiciens  primitifs. 

Mattheson  condamne  les  compositeurs  trop  fidèles  à  ces 

1  B.  G.  93  ^XXII,  p.  8). 

*  Lecerf  de  la  Viéville,  Comparaison  de  la  Musique  italienne  et  Je  la  Musique 
franeaise,  3e  partie,  p.  70  (1706). 

3  B.  G.  ij>2  (XXXll,  p.  35). 

*  B.  G.  XX»,  p.  iô. 

»  B.  G.  i3o  (XXVI,  p.  ï$3). 
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fausses  correspondances.  «  Mais,  si  l'on  ne  veut  jamais  laisser 
passer  sans  réflexion  dans  la  mélodie  les  mots  profond, 
haut,  ciel,  terre,  plaisanterie,  douleur,  joie,  tomber,  monter, 
larmes,  et  mille  autres  semblables,  à  moins  qu'ils  ne  mon- 
trent leurs  mélismes  et  leurs  figures  particulières,  sans 
compter  que  la  raison  n'approuve  pas  cela,  on  fait  de  la 
musique  une  singerie.  Je  ne  vois  pas  quelle  cause  on  pour- 
rait avoir  d'exprimer  de  préférence  la  hauteur  par  ces  mots  : 
«  N'aspire  pas  à  des  objets  élevés  ».  Perdre  le  ciel,  et  gagner 
la  terre,  voilà  une  proposition  qui  ne  doit  pas  être  entendue 
au  sens  propre,  mais  par  figure,  et  nulle  élévation  et  nul 
abaissement  des  sons  n'y  est  nécessaire...  La  prière  «  fais 
que  je  ne  tombe  pas  dans  le  péché  »  n'a  pas  besoin  d'être 
énoncée  par  une  chute  de  la  voix,  etc.  »  *. 

On  ne  peut  le  nier  :  Bach  paraît  donner  quelquefois 
dans  ce  travers.  Il  semble  que  certains  mots  vivent,  dans 
son  imagination,  d'une  vie  objective  indépendante,  et  pas- 
sent, dans  son  œuvre,  comme  des  personnages  toujours 
semblables  à  eux-mêmes2.  Il  les  voit  revêtus  d'un  costume 
qui  ne  change  point,  et  ils  demeurent  pour  lui  de  visage 
pareil.  Que,  dans  les  scènes  où  ils  figurent,  ils  succombent, 
pour  ainsi  dire,  et  soient  dépouillés  de  leur  physionomie, 
Bach  ne  veut  point  s'en  apercevoir.  Ses  acteurs  gardent, 
jusqu'à  la  fin,  le  masque  de  leur  emploi,  et  il  les  laisse 
évoluer  tels  quels,  sans  que  les  péripéties  de  l'action  aient 
d'effet  sur  leur  caractère.  Mais  il  serait  injuste  d'attribuer 
cette  opiniâtreté  des  motifs  verbaux  à  un  défaut  d'intelli- 
gence des  textes,  ou  à  des  négligences  de  compositeur  trop 
pressé.  Il  faudrait  méconnaître  la  clairvoyance  de  Bach,  et 
sa  puissance  de  travail  pour  admettre  une  telle  explication. 
A  vrai  dire,  ces  détails  discordants  se  perdent  dans  l'ensemble 
et  sont  corrigés  par  le  reste  de  la  composition.  Le  contexte 
les  absorbe  ou  les  modifie.  Souvent  même,  loin  d'en  être 
troublé,  le  commentaire  musical  gagne  à  cette  diversité  que, 
au  premier  abord,  on  pourrait  juger  confuse.  Ce  mélange 

1  Der  vollkommene  Capellmeister,  2e  partie,  chapitre  u. 

2  Dans  la  cantate  Erfreut  euch,  ihr  Herjen,  Bach  emploie  le  motif  chroma- 
tique de  la  douleur,  dans  cette  phrase  :  «  Vous  pouvez  chassez  la  tristesse,  etc.  » 
(B.  G.  66). 
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d'impressions  ne  manque  pas  de  réalisme.  On  y  retrouve 
les  désordres  du  sentiment.  Enfin,  ces  termes  disparates  ne 
détruisent  point  nécessairement  le  sens  de  la  phrase,  ils  le 
rehaussent  bien  plutôt,  comme  des  antithèses  entre  choquées. 
Dans  bien  des  cas,  d'ailleurs,  ces  contradictions  n'ont  rien 
de  la  grossièreté  niaise  des  exemples  donnés  par  Mattheson. 
Bien  au  contraire,  une  psychologie  profonde  et  délicate  s'y 
révèle.  Je  ne  doute  pas  que  Mattheson  n'ait  impitoyable- 
ment critiqué  la  vocalise  brillante  que  Bach  joint  au  mot 
Freuden,  dans  ce  passage  du  premier  récit  de  la  cantate 
Mein  Gott,  wie  lang*  \  «Le  vin  des  joies  est  épuisé»1.  Mais 
n'est-ce  pas  là  une  façon  de  peser  sur  le  mot  /oie,  et  d'ajouter 
à  l'amertume  de  la  disette,  par  le  souvenir  de  l'abondance? 
Et  voyons,  d'ailleurs,  comment  cette  vocalise  est  accompa- 
gnée. La  basse  ne  cesse  point  de  murmurer,  uniforme  et 
lourde,  dans  un  brouillard  opaque.  D'autre  part,  les  instru- 
ments à  cordes  décrivent  le  pittoresque  de  l'image,  par  un 
ruissellement  d'accords  qui  se  déversent,  en  sens  contraire 
du  motif  bouillonnant  du  soprano. 


Cet  exemple  nous  montre  assez  comment  Bach,  tout  en 
sauvegardant  l'individualité  du  mot  qui  s'impose  à  son 
esprit,  sait  maintenir  l'unité  expressive  de  la  phrase.  Dans 
la  plupart  des  passages  où  il  paraît  sacrifier  l'idée  au  mot, 
on  pourrait  dégager  l'intention  pénétrante  qu'il  a  eue,  et  le 


1  B  G.  ib?  'XXXII,  p.  S>  ) 
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justifier  du  reproche  d'incohérence.  L'unique  expérience  que 
nous  avons  présentée  ici  suffît,  du  reste,  à  prouver  que 
Bach  arrive  à  concilier,  dans  son  art  à  la  fois  minutieux  et 
large,  les  principes  les  plus  opposés. 

Une  autre  remarque  découle  encore  de  là.  C'est  que, 
s'il  est  impossible  de  juger  Bach,  sans  connaître  les  opinions 
de  ses  contemporains  sur  la  composition,  et  leurs  usages,  il 
serait  également  dangereux  de  vouloir  le  juger  selon  les 
règles  de  leur  critique.  Les  observations  de  Mattheson  que 
j'ai  citées  s'appliquent  directement  à  mainte  œuvre  du 
xvme  siècle,  où  le  mécanisme  des  images  tient  lieu  d'ins- 
piration. Adressées  à  Bach,  les  mêmes  censures  portent  à 
faux,  bien  souvent,  dans  des  cas  analogues  cependant,  et 
qu'à  première  inspection  on  croirait  tout  semblables.  C'est 
que  Bach  est  infiniment  plus  insaisissable  à  l'analyse  que 
des  maîtres  au  génie  clairet.  Toutes  les  complications  de  sa 
technique  musicale  ne  proviennent  que  des  complications 
de  sa  pensée.  Nous  retrouvons,  dans  l'une  et  dans  l'autre, 
les  mêmes  détours,  les  mêmes  enchaînements  lointains.  On 
ne  saurait  le  juger  immédiatement,  en  effleurant  son  œuvre. 
Il  échappe  à  des  arrêts  trop  simples  et  dépasse  les  méthodes 
de  la  critique  habituelle.  Mattheson,  dont  les  ouvrages  sont 
pleins  d'érudition  et  dont  l'esprit  est  cependant  très  souple, 
se  trompe  lourdement  quand  il  veut  soumettre  Bach  à  la 
mesure  commune.  Dans  sa  Critica  musica,  il  se  moque,  sans 
le  nommer,  d'un  compositeur  qui,  à  plusieurs  reprises,  répète 
isolément  le  sujet  du  verbe,  puis  redit  de  courts  fragments 
de  phrases  :  «  Ick,  ïch,  ich,  ich  hatte  viel  Bekummerniss,  ich 
hatte  viel  Bekummerniss  >  in  meinem  Herzen,  in  meinem  Herzen 
(j'avais  beaucoup  d'affliction  dans  mon  cœur)  »  l.  Ces  paroles, 
sont  les  premières  d'une  cantate  dont  la  poésie  est  de 
Salomon  Franck  (1659- 1725).  Le  musicien  désigné  par  Mat- 
thesonest  Bach,  qui  écrivit  sur  ce  texte,  sans  doute  en  1714, 
dans  les  mois  qui  suivirent  sa  nomination  au  poste  de 
«maître  de  concert»  à  la  cour  de  Weimar2.  Evidemment, 
sans  la  musique,  cette  répétition  des  paroles  a  quelque  chose 

1  Critica  musica,  II,  p.  368. 

1  Spitta,  Johann  Sébastian  Bach,  I,  p.  523. 
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de  choquant.  Quand  on  les  chante,  il  en  va  tout  autrement. 
Trois  accords  consonnants,  séparés  par  des  soupirs,  donnent 
au  pronom  personnel  une  étrange  force  d'expression.  Il  y 
a  déjà  le  poids  d'une  longue  suite  d'afflictions  sur  ce  moi 
que  les  voix  prononcent  d'abord,  dans  un  accord  sombre, 
puis  qu'elles  laissent  résonner  avec  plus  d'accent,  et  dont  la 
dernière  harmonie  reste  comme  en  suspens,  avant  que  le 
thème  fugué  ne  se  déroule  en  notes  lentement  martelées. 
On  dirait  que  toute  la  tristesse  que  le  chœur  doit  annoncer 
s'est  concentrée  sur  ces  trois  accords  découragés.  Les  voix 
n'ont  presque  rien  dit  encore,  mais  la  douleur  a  parlé,  dans 
ces  trois  accords  profonds  et  entrecoupés,  et  le  seul  mot 
que  nous  ayions  entendu  a  suffi  pour  nous  avertir,  par  sym- 
pathie, que  cette  douleur  était  personnelle  à  chacun  de 
nous. 


Ich,      ich,       ich,      ich  hat-te  viel  Be-kum-nier-niss,  ich  liat-te  viel 


1  (  - 


I  J 

-0-  -0- 


ich    hat-te     viel  Bekiimmer-niss 


Ich 


ici] 


Dans  la  cantate  Schaii,  lieber  Gott,  le  même  mot  est 
répété,  avec  une  sorte  d'emphase.  «Ne  crains  rien,  mot,  je 
suis  avec  toi»1. 


Kiiich-te    dich    nicht,  ich,  ich    bri      nul  dir 


Ici  encore,  Bach  aurait  pu  encourir  le  blâme  de  Matthe- 
son.  Cependant,  cette  répétition,  comme  la  précédente,  con- 
vient parfaitement  à  la  déclamation  lyrique.  Dans  son  Ephorus 


I  B.  G.  i S3  (XXXII,  p.  44). 
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•,1727),  Mattheson  lui-même  approuve  la  répétition  des  paroles 
dans  le  chant.  «A  ceux  qui  ne  peuvent  souffrir  la  trop  fré- 
quente répétition  de  quelques  paroles  dans  les  airs,  nous 
accordons  volontiers  que,  par  trop  de  répétitions,  on  lasse 
l'auditeur  ;  mais,  s'il  y  en  trop  peu,  on  n'arrive  pas  à  le 
toucher.  Un  mot  emphatique,  un  sentiment  énergique,  ne 
peuvent  plus  fortement  se  graver  dans  l'âme  que  par  une 
répétition  pénétrante.  La  sainte  écriture  que,  dans  de  tels 
débats,  nous  devons  reconnaître  incontestablement  comme 
juge  souverain,  donne  de  cela  des  exemples  suffisants,  dans  le 
148e  et  le  i5oe  psaume,  et  surtout  dans  le  136e»1.  Mattheson 
admet  donc,  en  principe,  les  répétitions  de  mots  importants. 
Dans  le  passage  de  Bach  qu'il  a  critiqué  si  étroitement,  il 
n'a  pas  compris,  ou  n'a  pas  voulu  comprendre  combien  il  y 
avait  d'intensité  dramatique  dans  cette  répétition  haletante 
du  mot  moi  où  éclate,  dans  la  déploration  commune,  l'an- 
goisse de  chaque  plainte  individuelle. 

Longtemps  avant  Mattheson,  le  théologien  Mithobius 
considérait,  dans  sa  Psalmodia  Christiana  (i665),  que  «  la 
répétition  fréquente  des  mots,  telle  qu'on  la  pratique  dans 
les  motets  et  dans  les  concerts,  implante  profondément  la 
parole  de  Dieu  au  cœur  des  hommes,  avec  d'autant  plus  de 
joie  et  de  force,  ainsi  que  l'expérience  le  confirme»2.  Lecerf 
de  la  Viéville  reconnaît  aussi  la  puissance  des  mots  répétés, 
sans  d'ailleurs  en  approuver  l'usage.  Parlant  des  musiciens 
italiens,  il  dit  en  effet:  «Un  défaut  qui  montre  qu'ils  outrent 
et  qu'ils  veulent  outrer  l'expression,  ce  sont  leurs  répétitions. 
Afin  de  faire  sentir  un  mot,  ils  le  redisent  un  quart  d'heure 
durant.  Le  secret  est  merveilleux  et  spirituel»3. 

Dans  les  œuvres  les  plus  anciennes  de  Bach,  nous 
voyons  déjà  les  paroles  importantes  ainsi  mises  en  lumière. 
Le  premier  chœur  de  la  cantate  Gott  ist  mein  Kônig  (1708) 
commence  par  des  accords  où  le  mot  Gott  (Dieu)  s'épanouit, 
isolé,  comme  si  Bach  voulait  maintenir  toute  l'attention  de 
l'auditeur  sur  ce  mot  rayonnant:  «Dieu,  Dieu,  Dieu  est  mon 

1  Der  mue  Gôttingische  ...  Ephorus,  p.  103. 
-  Psalmodia  christiana,  Jena  i665,  p.  261. 

3  Comparaison  de  la  Musique  italienne  et  de  la  Musique  française,  3e  partie 
(1706),  p.  i3o. 


LA  TRADUCTION  DU  TEXTE 


255 


roi,  Dieu,  Dieu,  Dieu  est,  Dieu  est  mon  roi»1.  De  même, 
dans  cette  phrase  «tu  es  le  Dieu  qui  me  secourt»,  il  accen- 
tue, par  l'union  soudaine  des  quatre  voix,  ces  mots,  plusieurs 
fois  répétés,  «le  Dieu»,  dans  le  deuxième  chœur  de  la  can- 
tate Nach  dir,  Herr,  verlanget  mich2.  Par  le  même  artifice, 
il  marque  ces  mots  du  récitatif  de  soprano,  dans  la  cantate 
de  Pâques  Demi  du  wirst  meine  Seele  :  «Il  n'est  pas  ici,  pas 
ici»3.  Dans  la  cantate  de  Pâques  de  1713  ou  1714,  Ich  weiss, 
dass  mein  Erlôser  lebt,  il  exprime  le  désir  impatient  de 
quitter  la  terre,  en  chantant  avec  véhémence:  «Que  bientôt, 
bientôt,  bientôt,  je  sois  auprès  de  Jésus  »  Au  début  de  la 
même  cantate,  la  certitude  du  chrétien  s'affirme  dans  la 
répétition  de  ces  mots:  «Je  sais,  je  sais,  je  sais  que  mon 
rédempteur  est  vivant»5.  Bach  nous  dénonce  ainsi,  fréquem- 
ment, l'idée  qui,  à  son  avis,  doit  dominer  dans  le  texte  qu'il 
interprète,  et  ces  hauts-reliefs  du  commentaire  nous  ren- 
seignent, bien  souvent,  sur  les  raisons  profondes  de  son 
exégèse,  en  nous  révélant,  avec  exactitude,  les  préférences 
de  son  âme  et  l'ordre  de  ses  pensées.  Ici,  cette  opiniâtreté 
à  redire  les  paroles  de  la  conviction  leur  donne  la  valeur 
d'un  solennel  acte  de  foi.  Ailleurs,  il  souligne,  par  le  même 
moyen,  les  mots  de  Jésus:  «Il  est  bon  pour  vous  que  je 
m'en  aille»6.  Dans  la  cantate  Die  Himmel  erzàhlen  die  Ehre 
Gottes,  l'alto  appuie  de  même  sur  le  conseil  donné  aux 
chrétiens  d'aimer  «en  effet»,  d'un  cœur  sincère7. 


liebt,      ihr  Chris  -  -  len,  in     der  That,  in     der  That,       in    der  That 


Dans  ces  derniers  exemples,  l'insistance  est  non  seule- 
ment manifestée  par  la  répétition  des  paroles,  mais  par  la 


1  B.  G.  71  (XVIII,  p.  3). 

*  B.  G.  i5o  (XXX,  p.  3i3>. 
:i  B.  G.  ô  (II,  p.  ip) 

*  B.  G.  160  (XXXII.  P.  i83). 

8  Même  volume,  p.  172  et  p.  174. 
e  B.  G.  108  (XXIII,  p.  206). 
7  B.  G.  76  (XVIII,  P.  227). 
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répétition  du  motif.  Déjà,  dans  ses  œuvres  les  plus  anciennes, 
Bach  adopte  ce  procédé.  L'effet  en  est  remarquable  dans  les 
les  cantates  Ans  der  liefe  (A)  et  Gottes  Zeit  (B),  où  des 
passages,  plutôt  récités  que  chantés,  sont  redoublés,  ce  qui 
en  fait  la  déclamation  d'une  force  de  sentiment  et  d'une 
majesté  singulières.  Les  paroles  sont,  d'ailleurs,  dans  les  deux 
cas,  d  une  grande  importance  au  point  de  vue  chrétien, 
puisqu'elles  ont  trait  à  la  doctrine  du  pardon  et  de  la 
rédemption. 


denn  bei  dir  ist  die  Ver-ee- bung, 


denn  Itei  dir  ist  die  Ver  -  ge  -  bunjj  1 


\m  P— P— 9 — ^^z^-p=zzzz.j;_^— y— ^E^zzg 


du   liast  midi  er  -  -  lô  -  set. 


du  liast  micli  er  -  -  lô  -  set  2 


Nous  avons,  dans  la  même  cantate  Gottes  Ze.it,  un  autre 
exemple  du  retour  des  paroles  et  des  motifs.  Il  est  impor- 
tant de  considérer,  ici,  la  nature  de  cette  ressource  du  déve- 
loppement musical.  Dans  le  fragment  que  nous  allons  citer,  les 
répétitions  du  texte  ont  une  valeur  expressive  manifeste, 
tandis  que  les  répétitions  de  la  musique  élèvent  le  ton  du 
discours  jusqu'au  lyrisme.  Il  ne  s'y  trouve  point  de  trace  de 
cette  redondance  qui  s'épanche  en  redites  insignifiantes  dans 
tant  d'œuvres  italiennes  par  l'origine  ou  par  la  facture.  Là, 
tout  provient  du  sentiment,  qui  va  de  la  tendresse  grave 
jusqu'à  l'enthousiasme  contemplatif3. 


Ileu-te,  heu-te     wirst  du  mil      mir,      heu-tc,  lieu- te     wirst  du  mit 


1  B.  G.  i3i  (XXVIII,  P.  i3). 

2  B.  G.  106  (XXIII,  p.  167). 

3  B.  G.  106  (XXIII,  p.  i(38). 
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mir,     mit  mir,     mit  mir,  im  Pa  -  -  ra  -  -  -  dies,     irn    Pa  -  ra  -  dies,  im 


Pa  -  ra  -  dies  sein,  im  Pa  -  -  ra  —  dies,  im  Pa  -  -  ra  -  -  dies,     ira  l'a- 


ra  -    dies,  im     Pa-ra  -  dies    sein,  lieu -te.    Iieu-te      wirst  du  mit 


mir.  heu-te,    heute      wirst  du  mit    mir,  mit  mir,    im       Pa-ra  -  dies 


sein,       im  Pa  -  ra  -  dies,  im    Pa  -  ra  -  dies,  im  Pa     —     —  — 


—     ra  -  dies  soin 


Parfois,  c'est  la  musique  seule  qui  insiste.  Les  paroles 
ne  sont  pas  ressassées  comme  dans  les  exemples  précédents, 
mais  la  suite  des  mots  se  déroule  sur  une  mélodie  où  passent, 
sans  arrêt,  des  motifs  de  structure  uniforme.  Ces  dessins 
obstinés  ont  un  sens  profond.  La  figure  en  est  généralement 
fort  simple.  Souvent  ils  ne  sont  formés,  pour  ainsi  dire, 
que  d'une  seule  note,  à  laquelle  la  voix  revient  continuelle- 
ment, après  s'en  être  écartée  d'un  degré  ou  de  deux  degrés 
à  peine.  Cette  particularité  rattache  ces  formules  du  chant 
aux  thèmes  de  la  volonté,  du  devoir  et  de  la  certitude,  que 
nous  avons  classés  dans  un  chapitre  précédent1.  Mais,  dans 


Voyez  à  la  page  42  de  cette  étude. 
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les  passages  que  nous  citerons  ici,  les  idées  de  volonté  ou 
de  certitude  ne  sont  pas  formellement  énoncées.  Le  compo- 
siteur ne  les  exprime  que  par  le  commentaire  du  texte  qui 
lui  est  présenté.  L'interprétation  n'en  a  pour  nous  que  plus 
d'intérêt,  puisque  nous  y  apercevons  un  double  effet  expressif, 
d'une  part,  la  traduction  immédiate  des  paroles,  de  l'autre, 
l'évocation  d'un  état  de  l'âme  qui,  sans  être  expliqué  par  ces 
paroles  mêmes,  va  être  justement  révélé  par  la  musique. 
Cette  complexité  de  l'exégèse  de  Bach  nous  apparaît  sur- 
tout dans  l'air  de  soprano  de  la  cantate  Mein  Gott,  voie  lang' 
«Jette-toi,  mon  cœur,  dans  les  bras  aimants  du  Très  Haut, 
afin  qu'il  ait  pitié  de  toi».  Le  début  de  l'air  est  d'un  rythme 
plein  d'élan,  les  grands  mouvements  mélodiques  y  abondent, 
tout  y  est  large  et  emporté.  Mais,  à  la  fin  de  la  septième 
mesure  de  son  chant,  le  soprano  passe  soudain  du  majeur  au 
mineur,  introduit  une  nouvelle  cadence,  s'attache  opiniâtré- 
ment  à  la  note  qui  a  subitement  troublé  le  mode,  et  la  répète 
avec  force.  Par  l'assombrissement  de  la  mélodie,  par  cette 
obsession  de  la  note  altérée,  Bach  a  voulu,  évidemment, 
donner  à  sa  phrase  le  ton  de  la  supplication,  reproduire 
l'accent  pitoyable  et  la  plainte  tenace  d'un  misérable  qui 
implore.  Mais  il  y  a  là  quelque  chose  de  plus.  Cet  acharne- 
ment de  la  voix  fait  penser  à  la  prière  violente  de  Jacob  qui 
étreint  l'ange,  en  s'écriant:  «Je  ne  te  laisse  pas,  jusqu'à  ce 
que  tu  m'aies  béni».  On  dirait  que  le  souvenir  de  cette  scène 
biblique  a  surgi  dans  l'esprit  de  Bach,  et  l'a  inspiré. 
Quand  le  texte  lui  parle  de  «se  jeter  dans  les  bras  du 
Très-Haut,  pour  obtenir  sa  pitié»,  l'énergie  de  son  désir  lui 
fait  revivre  la  lutte  du  patriarche  :  il  veut  contraindre  Dieu, 
et  s'emparer  de  la  grâce.  Ce  chrétien  à  l'âme  pleine  de 
sermons,  au  cerveau  nourri  de  lectures  mystiques  se  rappelle 
ici  la  maxime  souvent  redite,  au  sujet  du  ciel,  violenti  ra- 
piunt  illud. 


in  des  Hochsten  Lie-besar  -  nie,  dass   er   dei  -  ner    sicb  er-bar  me1 


1  B.  G.  i55  (XXXII,  p.  q3) 
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Quand  le  vieillard  Siméon  chante,  dans  la  cantate  Ich 
habe  genug  :  «J'ai  pris  dans  mes  bras  le  Sauveur,  l'espoir 
des  fidèles»,  Bach  resserre  de  même  la  mélodie,  et  y  met 
une  pareille  insistance.  Il  semblerait  que,  pour  Bach,  à  la 
joie  du  saint  homme  qui,  enfin,  a  vu  le  Messie  attendu  si 
longtemps,  s'ajoute  une  sorte  de  fierté  rude  de  l'avoir  porté, 
faible,  dénué  de  toute  majesté,  de  l'avoir  soutenu,  petit 
enfant  débile,  comme  si  cette  misère  divine,  confiée  à  ses 
bras,  était  un  symbole  et  un  gage  de  la  possession  prochaine 
et  totale  du  Dieu  puissant.  Autant  que  de  son  espoir,  Siméon 
s'enivre  de  sa  propre  force.  Il  est  au  plus  haut  point  de 
l'enthousiasme.  Son  délire  ne  connaît  plus  de  nuances,  et  son 
chant  reste  uniforme  et  tendu,  dans  la  monotonie  de  l'exaltation. 


(Ich  liabe)  den    Hei-land,  das   Hof-fen     der   Frommen     auf   raei  -  ne      bc  - 


gie-ri  -  gen   Ar-me     ge  -  nommcn  1 

Dans  la  cantate  Herr,  dénie  Au  g  en  sehen  nach  dem 
Glauben,  un  motif  d'apparence  analogue  mais  qui,  dès  la 
première  note,  est  en  dissonance  avec  l'accompagnement, 
nous  annonce  l'endurcissement  du  pécheur  qui  accumule  sur 
lui  la  colère  de  Dieu.  Bien  que  la  situation  soit  toute  diffé- 
rente, c'est  encore  un  sentiment  d'obstination  que  Bach  veut 
dépeindre,  comme  dans  les  passages  précédents.  Nous  ne 
nous  étonnerons  donc  point  qu'il  se  serve  des  mêmes  moyens 
dans  le  chant. 

Du     Et  -  ber  nach  dei-neni  ver-stock-len  und    un  -  liuss  -  1er  -  ti  -  gen 


Her  -  zen    liiiu-fest  dir    selnst  den  Zorn  auf  den    Tag    des  Zorns  % 


1  B.  G.  82  (XXi,  p.  30). 
■  B.  G.  102  (XXIII.  P.  58). 
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Cette  insistance  se  manifeste  aussi  dans  des  airs  de 
bénédiction,  ainsi  dans  l'air  d'alto  de  la  cantate  0  ewiges 
Feuer-.  «Bonheur  à  vous,  âmes  élues  »  l. 

Observons  que  cette  ressource  expressive  est  employée 
avant  Bach.  Nous  trouvons  des  exemples  remarquables  de 
Fusage  de  ces  motifs  opiniâtres  dans  les  œuvres  de  Johann 
Wolffgang  Franck.  Tantôt,  dans  une  vocalise  déployée  sur 
un  seul  mot,  il  rebat  la  même  note,  suivie  de  groupes  mélo- 
diques semblables  entre  eux,  tantôt  il  répète  un  fragment 
de  musique  sur  des  paroles  différentes,  tantôt,  pour  mieux 
accentuer  l'expression  de  certains  passages,  il  répète  paroles 
et  musique.  Il  faut  citer  une  phrase  de  son  arrangement 
pour  soprano  du  choral  Herr  Jesu  Christ,  du  hôchstes  Gut. 

Sur  l'avant-dernier  mot  de  cette  proposition  «  aie  pitié  de 
moi  opprimé  sous  un  tel  fardeau  »,  la  vocalise  évolue  autour 
du  mi  bémol,  qui  prend  ainsi  une  étrange  valeur  de  fixité, 
que  l'accompagnement  rend  plus  sensible  encore,  par  la 
diversité  de  l'harmonie. 


#27 

«torils  *.^Jtt 

1  j-f-ï" 

Er-barm    —    —    —    —    —    —    e  —   —   dicli  mein  in    sol    —  — 


—    —   —    —    —   —   —   —   —   —   —    —    —   cher  Last  2 

Dans  l'opéra  ^neas  (1680),  la  volonté  d'appuyer  sur 
certaines  paroles,  en  répétant  la  même  mélodie,  se  manifeste 
encore.  Franck  rend  plus  pressante  l'exhortation  au  calme 
et  à  la  feinte,  qui  est  exprimée  par  ces  mots  :  «  Ne  te  plains 
pas  qu'elle  ait  blessé  ton  cœur  ;  dissimule  ton  sentiment, 
fais  comme  si  tu  voulais  fuir  »,  etc.  Le  conseil  est  donné 
d'une  manière  insinuante  et  avec  entêtement,  assez  douce- 
ment d'abord,  avec  un  peu  plus  de  vivacité  à  la  troisième 

1  B.  G.  34  (VII,  p.  147). 

2  Recueil  manuscrit  de  la  bibliothèque  de  Wolfenbûttel  (294.,  n°  IX). 
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reprise,  et  la  phrase  s'achève  par  une  cadence  péremptoire, 
chantée  deux  fois,  redoublant  paroles  et  musique. 

so        kla  -  ge  niclit  zur  Stun-de,  dass      sie  dein  Ilerz  ver-wun-det,  ver- 

stel    —    —    —    le,    ver-slel-le     dei-ne  tfrust,  ver  -  stel-le      dei-ne  Brust 1 

L'intensité  expressive  de  ces  répétitions  de  motifs 
augmente  encore,  quand  la  musique  s'élève  progressivement, 
comme  pour  représenter  l'exaltation  croissante  du  senti- 
ment, traduite  par  la  montée  de  la  voix.  C'est  un  fait  d'expé- 
rience que  le  ton  du  discours  devient  de  plus  en  plus 
aigu,  à  mesure  que  le  sentiment  s'échauffe.  J.  F.  Reichardt 
rapporte  que  Bach  avait  coutume  d'observer  les  gradations 
d'accent  que  présente  la  requête  peu  à  peu  exaspérée  d'un 
mendiant,  auquel  on  laisse  attendre  l'aumône  qu'on  lui  fait 
espérer.  Il  y  a  presque  toujours,  dans  les  anecdotes,  quelque 
chose  de  vrai,  mais  que  l'arrangement  en  historiette  exa- 
gère ou  fausse  entièrement.  Reichardt  publie  celle-ci  en  1796 
{Musikalischer  Almanach,  Berlin)3.  Bach  était  mort  depuis 
quarante-six  ans.  Il  était  facile  de  l'entourer  de  légendes, 
sans  crainte  d'être  convaincu  d'erreur,  et  les  témoins  de  sa 
vie  étaient  déjà  parvenus  à  un  âge  où  l'on  aime  à  donner 
une  précision  illusoire  à  ses  souvenirs  de  jeunesse,  pour 
mieux  s'imaginer  qu'on  les  revit.  Reichardt  connaissait-il 
depuis  longtemps  ce  détail  de  la  vie  familière  de  Bach  ?  Je 
ne  sais,  mais  je  dois  remarquer  que,  dans  un  ouvrage 
imprimé  cinq  ans  plus  tôt,  il  cite  un  passage  de  Quintilien, 
que  ce  petit  conte  eût  illustré  à  merveille,  et  qu'il  ne  s'en 
est  pas  servi  alors.  Dans  son  travail  intitulé  Geist  des  musi- 
kalischen  Kunslmagazins  (Berlin,  1791)3,  il  cite  des  passages 
de  Quintilien,  où  il  est  dit  que  «  la  voix  est  l'annonciatrice 


1  Arien  aus  dem  musicalischen  Singspiel  .Eneas  Ankunft  in  Italien. 

2  Cité  par  Spitta,  ./.  .S.  Bach,  II,  p.  746. 

3  l*age  176  et  177. 
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de  l'âme  »...  que,  «si  la  passion  monte,  la  voix  s'élève,  si  la 
passion  se  calme,  la  voix  s'abaisse».  Au  fond,  son  récit 
sur  Bach  ne  contient  pas  autre  chose.  Il  y  prétend,  en  effet, 
qu'après  avoir  excité  le  mendiant  à  se  plaindre  de  plus  en 
plus  haut,  Bach  l'apaisait  peu  à  peu  en  lui  accordant  tout 
d'abord  de  fort  maigres  piécettes,  puis  mettait  fin  à  la 
jérémiade  par  une  largesse  extraordinaire,  ce  qui  amenait,  à 
la  grande  joie  de  Bach,  une  conclusion  en  manière  de 
cadence  parfaite  l. 

Je  ne  signale  ce  récit  qu'avec  la  plus  grande  défiance. 
Il  se  peut  toutefois  que  Bach  ait  fait  remarquer  à  ses  élèves 
que  l'accent  du  désir,  même  dans  le  discours  commun,  se 
révèle  par  une  sorte  de  modulation  ascendante.  Ses  précur- 
seurs lointains  l'avaient  déjà  observé.  L'invocation  miserere 
nobis,  dans  le  dernier  Agnus  Dei  de  la  messe  Douce  Mémoire 
de  Roland  de  Lassus  est  d'une  instance  croissante,  mani- 
festée par  l'essor  graduel  du  soprano.  Dans  le  motet  Domine, 
convertere,  du  même  maître,  c'est  par  un  procédé  identique 
que  se  développe  la  mélodie  du  salvum  me  fac2.  Pour 
Schûtz,  la  progression  montante  dans  le  chant  est  une  res- 
source lyrique,  en  même  temps  qu'expressive.  Il  suffit  de 
mentionner  ici,  parmi  de  nombreux  exemples,  les  motifs 
organisés  qui  sont  joints,  dans  le  petit  concert  spirituel  lch 
will  den  Herren  loben  alle\eit*,  aux  paroles:  «  Sa  louange 
doit  toujours  être  dans  ma  bouche  »,  et,  dans  le  duo  Erhôre 
mich  *  à  cette  prière  répétée  avec  exaltation  :  «  Exauce- 
moi,  exauce-moi.  » 

Que  Bach  ait  fait  l'épreuve  décrite  par  Reichardt,  ou 
non,  il  n'en  reste  pas  moins  certain  que,  dans  son  œuvre, 
il  accepta  de  ses  devanciers  cette  sorte  d'insistance  qui 
donne  tant  de  force  à  la  déclamation.  Dans  l'air  de  soprano  de 
la  cantate  Mâche  dich,  mein  Geist,  bereit,  le  conseil  de  prière 
s'élève,  degré  par  degré,  comme  la  prière  elle-même  (A). 
Dans  l'air  de  ténor  de  la  cantate  Denn  du  wirst  meine 


1  Spitta,  J.  S.  Bach,  II,  p.  746. 

2  Les  éditions  de  Ch.  Bordes  ont  répandu  ces  œuvres. 

3  Kleine  peistliche  Koncerte,  éd.  Spitta,  vol.  VI,  2e  partie,  n°  i. 
*  Même  volume,  ire  partie,  n°8. 
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Seele  nicht  in  der  Hôlle  lassen,  les  paroles  de  consolation 
sont  aussi  redites  avec  le  même  motif,  haussé  d'un  ton  (B). 


D  Ténor 


Be-te, 


Entsetzet  euch    nicht,  entsetzet  euch  nicht 


Parfois,  la  progression  du  chant  indique  l'intensité  crois- 
sante du  sentiment,  sans  qu'il  y  ait  de  répétition  de  paroles. 
Il  en  est  ainsi  à  la  fin  du  récit  où  Jésus  institue  la  cène, 
dans  la  Matthàus- Passion,  quand  il  évoque  le  jour  où  il 
sera  réuni  avec  ses  apôtres  dans  le  royaume  de  son  père 
(A).  Tandisque  les  redites  du  motif,  dans  cette  péroraison, 
sont  d'un  enthousiasme  majestueux,  des  redites  aussi,  mais 
de  moindre  ampleur,  donnent  une  tendresse  pénétrante  à  la 
mélodie  jointe  à  ces  paroles,  mêlées  d'amour  et  d'angoisse  : 
«  O  mon  Jésus,  si  tu  ne  m'aimais  pas,  je  me  souhaiterais  la 
mort  »  (B). 


bis  an  den  Tag      da  ich's  neu     trin-ken    vverde  mit  euch  in  mei-nes    Va  -  ters  Ueich 


—0- 

V  T—^=0  0— 1 

Wenn  du,  rnein    Je  -  su,      midi   nicht      liebtest  4 


Par  la  coupe  seule  des  phrases  musicales,  Bach  arrive 
à  marquer  fortement  les  mots  qu'il  juge  importants.  Il  lui 
suffit  de  les  séparer  des  autres  mots  du  texte,  pour  qu'ils 


1  B.  G.  1 1 5  (XXIV,  p.  129). 

2  B.  G.  i5  (II,  p.  i43). 

3  B.  G.  IV,  p.  45. 

4  Cantate  Sclig  ist  der  Mann  (B.  G.  b-?,  XII2,  p.  117  . 
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éclatent  avec  plus  d'énergie.  C'est  encore  un  procédé  de  la 
déclamation  parlée.  Il  s'en  sert  volontiers  pour  donner  de 
la  vigueur  aux  injonctions  formulées  par  le  chœur.  Ainsi, 
au  début  du  premier  chœur  de  la  cantate  Sehet  welciï  eine 
Liebe  hat  tins  der  Vater  erzeiget,  les  quatre  voix  disent,  en 
deux  grands  accords,  le  mot  «  voyez  »,  après  quoi,  le  soprano 
seul  continue  le  thème  figuré  que  les  autres  parties  énon- 
ceront successivement,  suivant  le  procédé  commun1.  Le 
même  mot  «voyez»  est  exprimé  de  même  dans  le  premier 
chœur  de  la  Matthàus- Passion*.  C'est  d'ailleurs  par  ces 
interventions  soudaines  du  chœur,  par  ces  dialogues  entre 
les  groupes  des  voix,  que  cet  exorde  de  la  Passion  selon 
Saint- Matthieu  prend  un  tour  dramatique  si  puissant.  Les 
appels,  les  interrogations  s'y  entre-croisent,  comme  dans  le 
tumulte  d'une  foule  qui  assiste  à  un  spectacle  où  ce  qu'elle 
a  de  plus  cher  est  en  jeu.  Déjà,  dans  la  Johannes- Passion, 
les  clameurs  du  peuple  avaient  retenti  dans  l'air  de  basse  : 
«  Hâtez- vous,  âmes  inquiètes.  »  Elles  préparaient,  par  leur 
question  maintes  fois  répétée,  la  réponse  de  la  basse  :  «  Vers 
le  Golgotha  »  3. 

Dans  les  scènes  de  la  Passion,  ces  chocs  subits  des 
harmonies  donnent  un  mouvement  tragique  extraordinaire  à 
l'expression  des  paroles.  Le  même  moyen  est  quelquefois 
utilisé  par  Bach  pour  annoncer,  dans  un  chœur,  les  contrastes 
d'idées  ou  de  sentiments,  pour  éveiller  l'attention,  afin  que 
les  antithèses  de  la  musique  soient  mieux  perçues.  Quand, 
dans  le  premier  chœur  de  la  cantate  Ich  hatte  viel  Bekummermss, 
les  voix  ont  épuisé  la  première  proposition;  «J'avais  une 
grande  affliction»,  le  chœur  prépare  à  la  seconde:  «Tes 
consolations  raniment  mon  âme»,  par  un  «mais»  (aber)  vigou- 
reusement chanté  par  les  quatre  voix,  unies  sur  un  accord 
de  septième  de  dominante,  qui  fait  attendre  une  suite,  et 
n'étonne  l'esprit  par  sa  longue  étrangeté,  que  pour  le  laisser 
en  suspens,  curieux  de  connaître  ce  que  promet  ce  brusque 
avertissement4.  Dans  le  premier  chœur  de  la  cantate  Es  ist 


1  B.  G.  64  (XVI,  p.  n3). 

2  B.  G.  IV,  p.  6,  p.  7,  etc. 

3  B.  G.  XII»,  p.  86. 

*  B.  G.  21  (Vi,  p.  10). 
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dir  gesagt,  Mensch,  was  gut  ist,  les  voix  accentuent  de  même 
le  mot  nàmlich,  avant  d'expliquer,  dans  la  seconde  partie, 
«ce  qui  est  bon,  c'est-à-dire  nàmlich)  garder  la  parole  de 
Dieu,  aimer  et  être  humble  devant  Dieu»1. 

Bach  isole  de  même,  dans  les  récits  et  dans  les  airs,  les 
mots  qui  préviennent  d'une  transformation  de  l'idée  qui  vient 
d'être  énoncée,  ainsi  que  les  paroles  impératives  ou  expli- 
catives. Ainsi  l'adverbe  doch  (cependant),  est  fréquemment 
articulé  sur  une  note  suivie  d'un  silence.  Citons  le  récitatif 
de  basse  de  la  cantate  Wo  sol/  ich  fliehen  hin'2,  le  récitatif 
de  soprano  de  la  cantate  Meine  Seiifzer3,  l'air  d'alto  de  la 
cantate  Mit  Fried'  und  Freud'  ich  fahr  dahin'*.  Il  est  inutile 
de  multiplier  les  exemples  de  cette  particularité  de  déclama- 
tion :  on  peut  d'ailleurs  en  citer  un  nombre  infini5.  Il  en  est 
de  même  du  mot  allein  (mais),  pour  lequel  je  signale  le 
récitatif  de  soprano  de  la  cantate  Was  soll  ich  aus  dir 
machen,  Ephraim6,  et  le  récitatif  d'alto  de  la  cantate  Ich 
elender  Mensch1 .  Après  le  mot  siehe  (vois),  au  début  de  la 
cantate  Siehe,  ich  will  viel  Fischer  aussenden,  Bach  prescrit 
de  même  un  silence8. 

Cette  manière  de  mettre  en  valeur  certains  mots  est 
dans  la  tradition  du  récitatif  allemand.  Dans  son  traité  de 
musique,  Daniel  Speer  observe  que  les  pauses  servent  à 
l'ornement  de  la  composition.  «Car,  lorsque  surviennent  des 
paroles  qui  apportent  quelque  chose  qui  fait  réfléchir,  qui 
est  nouveau,  étonnant,  ou  bien  quand  paraissent  des  mono- 
syllabes tels  que  ah!  ô,  viens,  paix,  vois....  etc.,  cela  donne 
aux  auditeurs  une  émotion  particulière  et  excite  leur  atten- 
tion, lorsque  ces  mots  sont  suivis  d'une  pause»9.  Johann  Kuhnau* 

1  B.  G.  45  (X,  p.  160).  N.  Niedt  emploie  un  moyen  analogue  dans  sa  compo- 
sition sur  les  mêmes  paroles  (rec.  cité  de  1698). 

2  B.  G.  5  (I,  p.  137). 

3  B.  G.  i3  (II,  p.  92). 

4  B.  G.  12D  (XXVI,  p.  97). 

5  Voyez  aussi  le  récit  de  la  cantate  Widerstchc  doch  der  Sûnde  (B.  G.  34). 

6  B.  G.  89  (XX»,  p.  191). 

7  B.  G.  48  (X,  p.  286). 

8  B.  G.  88  (XXi,  p   , 5ô>. 

9  Grundrichtiger  ...  Untcrrichl  der  musikalischen  Knnst,  169-,  p.  a83. 
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le  prédécesseur  de  Bach  à  Saint-Thomas  de  Leipzig,  applique 
cette  règle  dans  ses  cantates,  par  exemple  dans  le  récitatif 
de  la  cantate  pour  basse  solo  Erschrickt  mein  Herz  vor  dir} 
au  mot  allein  (mais),  et  sur  le  mot  jedoch  (cependant),  dans 
la  cantate  pour  la  fête  de  l'Ascension  de  17141. 

Par  ce  moyen,  Bach  appuie  sur  les  premiers  mots  de 

cette  phrase,  en  séparant  le  sujet  du  verbe:  «Ton  or  

est  un  bien  périssable»2,  il  interrompt  la  marche  régulière  de  la 
proposition,  pour  appuyer  sur  le  mot  le  plus  violent,  dans 
ce  passage  du  récitatif  mêlé  au  choral,  dans  la  cantate  Ich 
haU  in  Gottes  Herz  und  Sinn  (A).  Dans  le  récitatif  de  ténor 
de  la  cantate  Ich  lasse  dich  nicht,  un  court  silence  isole  les 
derniers  mots,  sur  lesquels  Bach  veut  que  la  voix  puisse 
peser.  «Que  ta  bénédiction  reste  donc         sur  moi»  (B). 

A  B  Ténor 

cTrum  wer-den  sie  midi  nicht     er-sliu-fen  3  dein  Segen  bleibe  denn  bei  mir  !  * 

A  la  fin  du  premier  chœur  de  la  cantate  Wer  sich  selbst 
erhôhet,  der  soll  erniedriget  iverden,  Bach  divise  son  texte, 
de  façon  à  souligner  chaque  mot,  avec  l'insistance  détaillée 
d'un  orateur  populaire,  et  il  arrête  les  voix  après  le  mot  und 
(et),  qui  relie,  à  la  première  proposition,  celle-ci:  «Celui  qui 
s'abaisse  sera  élevé»5.  Cette  interruption  dans  le  discours 
peut  être  rapprochée  de  celle  que  nous  avons  signalée  plus 
haut  dans  le  premier  chœur  de  la  cantate  Ich  hatte  viel 
Bekûmmerniss.  Dans  les  deux  cas,  le  même  parti-pris  de 
marquer  l'opposition  entre  les  deux  membres  de  phrase,  est 
manifeste. 

Il  est  encore  plus  curieux  de  constater  que,  quelquefois, 
la  période  musicale  elle-même  reste  en  suspens.  Dans  bien 

1  Bibliothèque  de  la  ville  de  Leipzig.  n°  117  et  n°  119. 

*  Cantate  Sehet,  welch'  eine  Liebe  (B.  G.  64). 
3  B.  G.  92  (XXII,  p.  48). 

*  B.  G.  157  (XXXII,  p.  i3o). 
5  B.  G.  47  (X,  p.  258). 
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des  cas,  en  effet,  la  voix  ne  conclut  point,  à  la  manière  nor- 
male, sur  la  tonique.  La  mélodie  ne  s'achève  pas  dans  le 
repos,  comme  de  coutume.  Quelque  chose  dJincertain,  d'in- 
complet, trouble  la  fin  du  chant.  Un  chœur  de  Y  Actus  tragicus 
se  termine  ainsi  dans  l'indéfini.  Les  voix  qui  ont  accompagné 
l'espèce  de  récitatif  lyrique  du  soprano  se  taisent  soudain, 
après  avoir,  sans  arrêt,  prédit  la  mort  assurée,  et  le  dernier 
accord  qu'elles  forment  n'est  point  consonnant.  Le  soliste 
continue,  de  son  côté,  ses  appels  à  Jésus  et,  dans  son  dernier 
souffle,  fait  entendre  la  tierce  du  ton.  Enfin,  pour  que  le 
vague  mystère  de  l'âme  défaillante  ait  un  caractère  plus 
insaisissable  encore,  la  basse  de  l'orchestre  cesse  de  mur- 
murer la  note  fondamentale.  Il  n'y  a  plus  rien  qui  pèse,  la 
voix  expire,  mêlée  aux  accords  indécis  des  violes  de  gambe, 
et  cette  harmonie  pâle  s'évanouit,  dans  un  grand  silence, 
prolongé  à  dessein1.  A  la  fin  du  premier  chœur  de  la 
cantate  Herr>  voie  du  willst,  les  quatre  voix  terminent  sur 
une  dissonance,  comme  pour  exprimer  l'impuissance  à  se 
résoudre,  et  l'incertitude  de  l'homme,  à  l'égard  de  la  volonté 
de  Dieu"2. 

Souvent,  Bach  laisse  la  voix  et  l'orchestre  soutenir  un 
accord  dissonant,  au  milieu  d'un  air,  comme  s'il  voulait,  en 
arrêtant  la  suite  logique  du  chant,  inviter  l'auditeur  à  la 
rêverie  sans  forme  et  sans  limite.  Il  en  est  ainsi  dans  l'air 
de  ténor  de  la  cantate  Jésus  nahm  zu  sich  die  Zwôlfe,  à  ces 
mots:  «En  paix»3.  Dans  l'air  de  ténor  de  la  cantate  Schau  , 
iieber  Gott,  le  chant  s'arrête  de  même  sur  le  mot  RukJ  (repos), 
et  la  tenue  se  termine  par  un  accord  de  septième  diminuée 
dont  un  point  d'orgue  augmente  la  durée'*.  Le  récitatif  de 
ténor  de  la  cantate  Ich  glaube,  lieber  Herr  aboutit  à  une 
vocalise,  dont  la  dernière  note  est  à  intervalle  de  septième 
de  la  note  jouée  par  la  basse,  et  à  intervalle  de  quarte  de 
la  tonique  attendue. 


1  Cantate  Gottes  Zeit  (B.  G.  106,  XX III,  p.  166). 

■  B.  G.  73  (XVIII,  p.  97). 

1  B.  G.  22  (V»,  p.  8G). 

*  B.  G.  i53  (XXXII,  p.  5o\ 
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Ténor,   forte,  Aduyio 


Dans  quelques  airs  qui  finissent  par  une  interrogation, 
la  voix  ne  revient  pas,  pour  conclure,  à  la  note  du  ton.  Cette 
particularité  se  remarque  dans  le  deuxième  air  de  soprano 
de  la  cantate  Selig  ist  der  Mann1,  et  dans  l'air  de  basse  de 
la  cantate  Herr,  deine  Augen  sehen  nach  dem  Glauben3. 

Bach  applique,  dans  ces  derniers  airs,  une  règle  géné- 
ralement suivie  par  les  musiciens  qui  veulent  imiter  les 
inflexions  de  la  déclamation  naturelle.  Dans  le  langage  ordi- 
naire, la  voix  monte  généralement  à  la  fin  d'une  interrogation4. 
J.  J.  Fux,  dans  son  Gradus  ad  Pamassum  (1725),  indique 
différentes  formules  d'interrogation5.  Quelques  années  plus 
tard,  dans  le  Kern  melodischer  Wissenschaft  (1737),  Mattheson 
observe  que,  «à  la  vérité,  dans  le  discours  commun,  la  voix 
s'élève  toujours  dans  une  demande,  mais  dans  la  mélodie  il 
y  a  beaucoup  de  circonstances  qui,  non  seulement  permettent 
de  faire  exception  sur  ce  point,  mais  l'exigent  souvent».  Il 
ajoute  qu'il  faut  se  défier  des  interrogations  apparentes,  et 
n'employer  la  forme  interrogative  dans  le  chant,  que  si  le 
texte  exprime  véritablement  le  doute6. 

Il  nous  suffira  de  donner  quelques  exemples  pour  montrer 
que  Bach  est  fidèle  à  la  coutume.  Dans  le  récit  de  soprano 
de  la  cantate  Aus  tiefer  Noth  se  déploie  une  admirable  for- 
mule interrogative,  jointe  à  ces  paroles:  «Comment?  Ne 
reconnais-tu  pas  ton  Sauveur  ?  »  (A)  On  peut  la  rapprocher 

»  B.  G.  109  (XXIII,  p.  243). 

2  B.  G.  57  (XII»,  p.  i3i). 

3  B.  G.  102  (XXIII,  p.  60). 

*  Voyez  Les  Rapports  de  la  Musique  et  de  la  Poésie,  par  M.  J.  Combarieu 

(i893;,  p.  38. 

5  Voyez  page  195  de  la  traduction  allemande  de  L.  Mizler  (1742). 

6  Page  89.  Voyez  aussi  Der  vollkommene  Capellmeister  (1739),  p.  181  et  p.  192. 


LA  TRADUCTION  DU  TEXTE 


269 


de  cette  apostrophe  qui  se  trouve  dans  le  Weihnachts-Ora- 
torium  :  «Et  quel  effroi  la  mort  m'inspirerait-elle?»  (B). 

A  •  B 


Wie9  Kennst  du  deinen  Hel-fer  nîcht  ?  1  Was  jag-te  mir  zu  letzt  derTod  fiir    Grauen  ein?  * 


Citons  encore  le  commencement  du  récitatif  de  basse 
de  la  cantate  Liebster  Jesu}  mein  Verlangen:  «Eh  quoi? 
pourquoi  me  cherchez-vous? »  (A).  L'interrogation  de  Momus 
est  aussi  de  forme  ascendante,  dans  le  Dramma  per  Musica 
dont  le  sujet  est  la  dispute  de  Phébus  et  de  Pan:  «Comment, 
Midas,  es-tu  fou  ?»  (B). 

A  b 

Wasist's?  was  ist's,  dass  iln-  mich  ge  -  su-chet?  3  Wie,  My-das,  bist  du  toll? 

Nous  avons  vu  que,  pour  donner  plus  de  force  à  l'in- 
terrogation, Bach  ne  craint  pas  d'enfreindre  cette  coutume, 
habituellement  respectée,  de  terminer  la  mélodie  par  la 
tonique,  et  qu'il  va  jusqu'à  finir  un  récitatif  par  une  note 
dissonante.  Il  déroge  aussi  volontiers  à  la  vieille  loi  qui 
ordonne  de  commencer  toute  composition  par  une  conson- 
nance5,  quand  l'expression  des  paroles  le  lui  suggère. 
L'exemple  le  plus  remarquable  où  il  fasse  preuve  d'une 
telle  audace  se  trouve  tout  au  début  de  la  cantate  Wider- 
stehe  doch  der  Siïnde:  «Résiste  donc  au  péché»6.  Dans 
l'air  de  ténor  de  la  cantate  Die  Himmel  erzàhlen  die  Khre 
Goties,  la  voix  prend  sur  un  intervalle  de  quarte  augmentée  : 
«Déteste-moi,  race  ennemie7». 


>  B.  G.  38  (VII,  p.  29b). 

>  B.  G.  fV»  p.  iba). 

8  B.  G.  32  (VII,  p.  60). 

»  B.  G.  (XI»,  p.  54). 

5  Voyez  mon  travail  intitulé  Descartes  et  la  Musique. 

«  B.  G.  54  (XII»,  p.  62). 

T  B.  G.  76  (XVIII,  p.  224). 
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Dans  le  dernier  récitatif  de  la  cantate  îch  habe  meine 
Zuversicht,  le  quatuor  prélude  au  chant,  par  un  trémolo  sur 
l'accord  de  septième  de  dominante1.  Le  récit  de  basse  de 
la  cantate  Eirifeste  Burg  s'ouvre  aussi  par  une  dissonance, 
avant  ces  mots  :  «  Considère  donc,  enfant  de  Dieu,  le  grand 
amour»2.  Ici,  la  dissonance  a  pour  fonction  de  donner  plus 
de  solennité  à  ce  début  de  récitatif,  en  requérant  plus  éner- 
giquement  l'attention  de  l'auditeur.  Dans  le  troisième  verset 
du  motet  Jesu,  meine  Freude,  les  cinq  voix  commencent,  par 
un  vigoureux  accord  de  septième,  leurs  paroles  de  défi  à 
«  l'antique  serpent  »  3. 

Telles  sont  les  principales  ressources  du  discours  musi- 
cal de  Bach,  considéré  au  point  de  vue  de  la  formation  des 
phrases.  Avant  d'abandonner  l'étude  de  ces  éléments  de 
son  invention,  nous  devons  encore  examiner  un  des  pro- 
cédés par  lesquels  il  nous  révèle  sa  volonté  de  faire  éclater, 
dans  un  texte,  les  idées  qui  lui  semblent  principales,  en 
signalant  expressément  les  mots  qui  les  suggèrent.  Je  veux 
parler  de  la  vocalise  dont  le  rôle,  dans  la  musique  du 
xviie  et  du  xviiii6  siècle,  est  fort  important.  Nous 
nous  sommes  habitués,  trompés  en  cela  par  l'abus  de  la 
virtuosité  italienne,  à  ne  regarder  la  vocalise  que  comme 
un  ornement  vain  et  suranné  du  chant.  Si  nous  revenons  à 
l'origine  même  de  la  musique  significative,  nous  voyons  que 
la  vocalise  des  premiers  maîtres  du  récitatif  est,  tout  à  la 
fois,  plastique  et  lyrique.  Ils  s'en  servent  surtout  pour  décrire 
des  actions  extérieures,  et  aussi  pour  représenter,  par  ana- 
logie, des  actions  de  l'âme.  Nous  avons  déjà  donné  un 
grand  nombre  de  vocalises,  dans  les  citations  que  nous 
avons  alléguées  dans  notre  exposé  du  vocabulaire  de  Bach. 
Il  est  presque  inutile  d'en  fournir  de  nouvelles,  et  l'on  n'a 
qu'à  parcourir  les  chapitres  précédents,  à  revoir  les  thèmes 
du  doute4,  delà  hâte5,  et  surtout  les  thèmes  de  la  force6 


1  B.  G.  188  (XXXVII,  p.  211). 

2  B.  G.  80  (XVIII,  p.  357). 
s  B  G.  XXXIX1. 

*  P.  54. 

5  P.  io5. 

6  P.  108. 
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et  de  la  joie  l,  pour  avoir  dans  l'esprit  les  types  principaux 
de  la  vocalise  chez  Bach.  Mais  nous  voulons  observer  com- 
ment il  emploie  ces  grands  mots  du  langage  musical.  On 
ne  saurait  traiter  avec  indifférence  ces  vastes  arabesques 
qui  forcent,  pour  ainsi  dire,  à  écouter,  et  qui  revêtent  les 
mots  d'un  rayonnement  de  sons.  Dans  sa  Critica  musica, 
Johann  Mattheson  écrit  avec  raison  que,  si  «  la  répétition 
d'un  mot  insignifiant  est  une  sottise,  il  est  encore  beaucoup 
plus  sot  de  joindre  un  mélisme  à  un  tel  mot»2.  Parfois,  il 
faut  l'avouer,  les  musiciens  se  laissent  entraîner  à  placer 
des  vocalises  presque  au  hasard.  Ils  ne  tiennent  compte  que 
de  la  belle  sonorité  de  certaines  voyelles,  sur  lesquelles  la 
virtuosité  du  chanteur  s'étale  avec  grâce,  et  ils  déploient  leurs 
fioritures  à  la  fin  d'un  air,  comme  un  paraphe  d'écrivain 
public  à  la  fin  d'une  page.  Bach  n'a  pas  entièrement 
échappé  à  ces  habitudes  qui  sont  de  son  temps.  Il  reconnaît 
trop  bien,  avec  Printz,  et  avec  la  plupart  des  compositeurs, 
que  «  les  voyelles  a,  e,  o,  et  les  diphtongues  commencées 
par  ces  voyelles,  se  laissent  colorer  à  merveille»3.  Notons 
cependant  que,  dans  une  infinité  de  cas,  la  souplesse  de  son 
imagination  le  sauve,  et  que  là  même  où  l'abus  apparaît, 
l'ingéniosité  de  l'application  le  rachète.  Bach  ne  saurait 
pécher  comme  un  musicien  vulgaire. 

D'ailleurs,  bien  des  vocalises  peuvent  se  dérouler  sur 
les  voyelles  favorables  sans  que,  pour  cela,  l'expression  des 
paroles  ou  l'ordre  du  discours  soient  sacrifiés.  Les  exemples 
que  j'ai  déjà  produits  l'attestent.  Et  qui  ne  reconnaîtrait  la 
justesse  de  ton,  la  mélancolie  monotone,  pesante,  de  ces 
vocalises  sur  Sorgen  (soucis;  ?  La  voyelle  o,  sur  laquelle 
elles  flottent  ou  s'abattent,  en  facilite  certes  le  sombre  épa- 
nouissement, mais  elle  ne  les  aurait  sûrement  pas  suscitées, 
si  le  sens  du  mot,  et  sa  place  dans  la  phrase  n'avaient  per- 
mis à  Bach  d'offrir,  non  un  exercice  pour  le  chanteur,  mais 
une  image  dans  le  chant: 


1  P.  100,  p.  I  10,  p.  III. 

2  Page  3;6  du  2°  vol.  (1725). 

3  Phrynidis  Mytilenaei  ...  ersier  Theil  (1696),  p.  114. 
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Alto  Soprano 


—     gen  2 


Dans  la  seconde  de  ces  deux  vocalises,  en  particulier, 
l'intention  expressive  de  Bach  est  admirablement  révélée  par 
le  trouble  rythmique  du  motif,  et  par  l'uniformité  du  dessin, 
qui  est  obscurci  d'une  modulation  mineure,  et  se  termine 
avec  lassitude.  Et  cet  exemple  trahit  d'autant  mieux  la 
volonté  de  Bach  de  chercher  ici  un  effet  de  sentiment,  que 
cette  interprétation  du  verbe  sorgen  (se  préoccuper)  est  en 
somme  exagérée,  le  texte  disant  simplement:  «Que  ce  soit 
aujourd'hui  ou  demain  (l'heure  de  la  mort),  je  laisse  Dieu 
en  prendre  souci.  » 

Il  y  a,  au  contraire,  un  peu  de  routine  dans  la  constance 
avec  laquelle  Bach  décore  presque  invariablement  d'une 
vocalise  les  mots  ailes,  aile  (tout,  tous).  Certes  Va  y  résonne 
avec  magnificence,  et  il  y  a  dans  le  sens  même  du  mot  une 
sorte  d'ampleur  à  laquelle  la  redondance  ne  messied  point. 
Heinrich  Schutz  se  plaît  déjà  à  dérouler  de  longs  traits  sur 
la  première  syllabe  de  cet  adjectif3.  D'autre  part,  Mattheson 
se  demande  de  quelle  utilité  sont  les  grandes  séries  de 
notes  sur  ailes'*.  Bien  qu'il  les  emploie  souvent  sans  raison 
suffisante,  Bach  sait  cependant  produire  quelquefois,  par 
l'excès  même  de  ces  vocalises  jointes  au  mot  ailes,  des  effets 
extraordinaires  de  plénitude  tumultueuse.  Les  énormes 
volutes  que  tracent  les  voix  dans  le  premier  chœur  de  la 
cantate  Ailes  nur  nach  Gottes  Willen,  ne  sont  pas  seulement 
de  vastes  gammes  sur  la  voyelle  a,  mais  elles  correspondent 


1  Cantate  Ach  Goît,  wie  manches  Her^eleid  (B.  G.  3,  I,  p.  89). 
s  Cantate  In  allen  meinen  Thaten  (B.  G.  97,  XXII,  p.  -229). 

3  Voyez,  par  exemple,  le  petit  concert  spirituel  Ich  will  den  Herren  loben 
allejeit  (éd.  Spitta,  vol.  VI,  n°  1  de  la  seconde  partie). 

4  Der  vollkommene  Capellmeister,  p.  2o3. 
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aux  arpèges  et  aux  dessins  tournoyants  de  l'orchestre,  pour 
augmenter  la  couleur  orageuse  de  ce  début  de  cantate 
Dans  l'air  qui  termine  la  première  partie  de  la  cantate 
Geist  und  Seele  wird  verwirret,  on  rencontre  des  vocalises 
étendues  sur  Ailes"1.  Il  en  est  de  même  dans  l'air  de  ténor 
de  la  cantate  Weinen,  Klagen,  Sorgen,  Zagen3.  La  valeur 
de  ces  grandes  tirades  est,  dans  ces  deux  exemples,  pure- 
ment ornementale,  ainsi  que  dans  une  quantité  d'autres  cas 
que  nous  ne  pouvons  tous  indiquer  ici. 

Quant  à  la  vocalise  descriptive,  nous  l'avons  déjà  traitée 
plus  haut,  comme  nous  l'avons  dit.  Nous  signalerons  seule- 
ment ici  des  vocalises  sur  le  mot  Flammen,  où  Bach  met 
non  seulement  à  profit  la  sonorité  large  de  la  voyelle  a, 
mais  tente  aussi  de  décrire  l'agilité  de  la  flamme  crépitante 
et  acérée.  Ces  passages  sont  empruntés  à  l'air  de  ténor  de 
la  cantate  O  Ewigkeit  (A),  et  à  l'air  de  basse  de  la  cantate 
Ach,  tch  sehe  (B). 


A  Ténor 


FJam  —  —     —     —     m  en 4 


HôJ  -  len  -  -  tlatn     —    —    —    —    —    —      men  5 


Parmi  les  vocalises  lyriques,  on  peut  citer  encore  les 
vocalises  de  l'air  de  soprano  AUelujay  dans  la  cantate 
Jauch\et  Gott*,  et  les  vocalises  placées  sur  le  même  mot 
dans  les  airs  de  ténor  et  d'alto  de  la  cantate  Wir  danken 
dir)  Gotl,  wir  danken  dir1 . 


1  B.  G.  72  (XVIII,  p.  58). 

2  B.  G.  35  (VII,  p.  201,  p.  204,  p.  2o5). 

3  B.  G.  12  (II,  p.  76). 

«  B.  G.  20  (II,  p.  3o5). 

8  B.  G.  162,  (XXXIII,  p.  33). 

8  B.  G.  5i  (XII»,  p.  20). 

7  B.  G.  29  (V,  p.  3oi  et  p.  3i3). 
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Avant  de  passer  à  l'étude  des  formes  musicales  que 
Bach  met  en  œuvre,  il  nous  faut  encore  parler  brièvement 
du  caractère  que  Bach  attribue  au  mode  majeur  et  au  mode 
mineur,  et  examiner  quelle  tâche  expressive  il  assigne  aux 
différentes  voix. 

Pour  traiter  la  première  question,  il  n'est  point  néces- 
saire d'examiner  si  toutes  les  compositions  de  Bach  qui 
sont  d'une  tonalité  majeure  sont  joyeuses,  et  si  tout  ce  qu'il 
a  écrit  en  mineur  est  triste.  Un  tel  classement  serait  presque 
enfantin,  et  ne  donnerait  que  de  médiocres  résultats.  Cer- 
tains chœurs  ou  certains  airs  très  douloureux  sont  chantés, 
en  effet,  dans  un  ton  majeur  *,  et  certains  airs  allègres  sont 
de  mode  mineur 2.  Ce  n'est  que  quand  le  majeur  et  le 
mineur  se  trouvent  directement  opposés  l'un  à  l'autre,  dans 
la  même  composition,  que  nous  pouvons  en  constater  avec 
certitude  l'antagonisme  significatif.  Nous  sommes  alors  à 
même  d'observer  ce  que  Kircher  appelle  la  mutation  du 
mode,  ce  qui,  dit-il,  «  a  une  grande  force  d'expression  » 
{magnam  emphasin)  et  produit,  chez  les  auditeurs,  de  «  nota- 
bles altérations  du  sentiment  ».  Il  transcrit,  en  témoignage 
de  ce  qu'il  avance,  un  dialogue  où  Giacomo  Carissimi,  «  le 
très  célèbre  préfet  du  chœur  au  collège  germanique  »,  repré- 
sente, par  le  moyen  de  ce  style,  les  pleurs  d'Héraclite 
et  le  rire  de  Démocrite.  Voici  le  commencement  de  ce 
«'paradigme  du  style  métabolique  ». 

1  Par  exemple,  l'air  d'alto  de  Sehel,  wir  geh-n  hinauf  gen  Jérusalem 
(B.  G.  i5q). 

2  Ainsi  l'air  de  ténor  Frohe  Hirten,  dans  le  Weihnachts-Oratorium  (B.  G. 
V*j  p.  62).  Remarquons  cependant  que,  d'une  manière  générale,  Bach  observe 
la  distinction  expressive  entre  le  majeur  et  le  mineur.  C'est  pour  rendre  plus 
apparente  cette  opposition  que  nous  citerons  des  exempies  où  l'antithèse  est 
formelle. 
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E  pur  da     r    —    —    —    —    —    —    —    —    —    de  -  re 


E  pur  da 


pian 


1  

4  3 


— 


Nous  avons  vu  la  mélodie  s'assombrir  ainsi,  par  une  modu- 
lation mineure,  dans  la  vocalise  jointe  au  mot  sorgen,  qui  a  éié 
citée  quelques  pages  plus  haut.  Dans  l'air  d'alto  de  la  cantate 
Ach,  lieben  Christen,  seid  gefrost,  Bach  met  une  gravité  sou- 
daine dans  la  fin  de  cette  phrase  qui  évoque  la  mort,  libé- 
ratrice, mais  dont  l'affranchissement  est  payé  par  la  douleur  : 
«  Tu  ne  m'effraies  point,  si  par  toi  j'obtiens  la  liberté,  il 
faut  pourtant  bien  que  je  meure».  Ce  mélange  d'audace 
et  de  crainte  est  d'une  admirable  vérité  de  sentiment.  Ici 
encore,  Bach  complète  son  texte,  et  fait  deviner  ce  que  les 
paroles  n'avouent  point,  l'inévitable  terreur  de  la  mort 
incertaine,  que  les  promesses  de  consolation  ne  suffisent 
pas  à  détourner. 

wenn  ich  durcli  dich  die        Frei-lieit  nur   er  -  lan  ge 


es  mûss  ja  so  einmal  gc  -  slor  -  -  lien      sein  2 


1  Musurgia  universalis  (1660)  I.  VII,  c»  9,  p.  67?. 
1  B.  G.  u4(XXIV,  P.  104). 
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L'espèce  de  cantique  formé  d'invocations  à  Jésus,  que 
le  soprano  chante  avant  l'air  Flôsst,  mein  Heiland,  dans 
Y  Oratorio  de  Noël,  se  termine  par  une  cadence  mineure, 
quand  les  paroles  rappellent  que  Jésus  s'est  sacrifié  sur  «le 
douloureux  arbre  de  la  croix  »  K 

Ce  contraste  de  modalité  s'observe  déjà  dans  la  cantate 
de  1708,  Gott  ist  mein  Kônig,  quand  Bach  veut  opposer  à 
l'état  de  paix  où  vit  la  cité  que  Dieu  protège,  «  la  tempête 
de  meurtre  et  de  guerre,  partout  déchaînée  »  2. 

Hier  muss  der   Frie-de     glun-zen,    wenn  Mord  und    Krieges  - 
slurm         sicli  al  -  1er  -  orts    er   hebt  3 

Remarquons  enfin  que,  dans  l'air  d'alto  de  la  cantate 
Mâche  dich,  mein  Geist,  bereit,  une  modulation  majeure  vivifie 
le  chant  et  se  prolonge  dans  l'accompagnement,  en  accords 
clairs,  quand,  après  avoir  reproché  à  l'âme  sa  torpeur,  le 
chanteur  s'écrie  :  «  Eveille-toi  donc  »  4. 

1  Weihnachts-Oratorium  (B.  G.  V2,  p.  1 5 1  ). 

2  Heinrich  'Schûtz  (éd.  Spitta,  VI,  p.  9),  Tunder  (éd.  Seiffert,  p.  112)  et 
Zachow  (éd.  cit.  p.  ioo),  nous  fournissent  déjà  ,des  exemples  de  même  nature. 

3  B.  G.  71  (XVIII,  p.  22). 

4  B.  G.  u5  (XXIV,  p.  124.).  C'est  à  cet  usage  tout  moderne  que  se  borne, 
chez  Bach,  la  pratique  expressive  des  tons  anciens.  Au  commencement 
du  XVIIIe  siècle,  ils  étaient  presque  entièrement  tombés  en  désuétude. 
Andréas  Werckmeister  écrit  (p.  55)  dans  son  Harmonologia  musica  (1702)  : 
«Nous  ne  voulons  traiter  ici  que  brièvement  des  douze  modes  sur  lesquels  nos 
chorals  et  d'autres  pièces  sont  encore  quelquefois  basés:  aujourd'hui  on  pour- 
rait bien  s'en  tirer  avec  deux  modes  ».  Quelques  pages  plus  loin,  il  reconnaît 
cependant  la  nécessité  de  les  bien  comprendre  pour  accompagner,  comme  il 
convient,  les  anciens  chorals  et  y  faire  des  préludes  bien  appropriés  (p.  59). 
Dans  son  Musicalischer  Trichter  (1706)  M.  H.  Fuhrmann  rapporte  que 
Johann  Rosenmuller  (f  1684.)  n'admettait  que  deux  modes,  l'ionien  et  le 
dorien  (majeur  et  mineur)  qui,  disait-il,  contenaient  tous  les  autres  (p.  41). 
Hândel  écrivait  de  Londres  à  Mattheson,  le  24  février  1719  :  «Mais,  comme  on 
s'est  affranchi  des  bornes  étroites  de  l'ancienne  musique,  je  ne  vois  pas  de 
quelle  utilité  les  modes  grecs  puissent  être  pour  la  musique  moderne  ».  (Critica 
musica,  II,  p.  211). 
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Si  nous  en  venons  maintenant  à  l'usage  que  Bach  fait 
des  différentes  voix,  nous  devons  constater  qu'il  réserve  à 
chacune  d'elles  le  rôle  qui  s'accorde  le  mieux  avec  sa  nature. 
G.  B.  Doni  conseille,  dans  son  traité  de  la  musique  scé- 
nique,  d'assigner  à  chaque  personnage  une  voix  en  rapport 
avec  son  caractère.  D'après  lui,  il  est  désirable  que  Jésus 
soit  représenté  par  un  ténor  «de  ton  ordinaire»,  cette  voix 
étant  celle  qui  convient  à  un  corps  bien  organisé.  Dieu  le 
Père,  «  toujours  représenté  sous  la  forme  d'un  vieillard  », 
ne  saurait  être  plus  heureusement  figuré  que  par  un  bary- 
ton. Les  anges  auront  des  voix  de  soprano,  et  le  prince  des 
démons,  que  l'on  dépeint,  de  coutume,  d'apparence  «grande, 
grosse  et  barbue  »,  chantera  la  basse  profonde,  et  sera 
accompagné  de  quelque  instrument  grave  et  de  sonorité 
étrange.  Doni  continue  son  énumération,  les  dieux  de 
l'Olympe  succèdent  aux  anges  et  aux  démons,  et  il  termine 
en  recommandant  de  confier  à  un  contralto  le  soin  de  feindre 
Bellone  «  déesse  de  la  guerre  »,  de  donner  à  des  soprani 
peu  élevés  la  mission  de  jouer  Cérès,  Junon,  Vénus  et 
Minerve,  et  de  laisser  à  des  soprani  plus  aigus  l'emploi  de 
Diane  et  de  Proserpine1. 

Bach  ne  s'accorde  guère  avec  Doni  que  sur  le  principe 
même  de  chercher  déjà,  dans  le  coloris  de  chaque  voix,  la 
nuance  qui  s'harmonise  avec  les  sentiments  que  les  paroles 
interprètent.  Mais,  dans  l'application,  il  contredit  presque 
partout  le  critique  italien2.  Doni  voit  les  personnages,  il  les 
met  en  scène,  les  groupe  en  tableaux  où  ils  lui  apparais- 
sent avec  la  physionomie  et  les  attributs  que  les  peintres 
ont  si  souvent  reproduits.  Ils  sont  tout  prêts  pour  l'action. 
Bach  n'a  point  ce  coup  d'œil  théâtral.  Ce  sont  les  âmes 
qu'il  décrit  de  préférence.  Il  n'a  pas  besoin  de  s'imaginer 
Dieu  comme  un  vieillard  à  la  voix  profonde.  Mais  il  le  fait 
parler  avec  cette  vigueur  pleine   qu'a  la  toute-puissance, 

1  Trattato  délia  Musica  scenica,  2e  vol.  des  œuvres  complètes,  page  86. 

2  Dans  le  Dramma  per  Musica  Touet,  ihr  Pauken  (B.  («.  XXXIV;,  Bellone 
est  un  soprano.  Diane  chante  cependant  le  dessus,  dans  la  cantate  Was  mir 
beha^t  (B.  G.  XXIX).  Il  est  bien  probable  d'ailleurs  que  Bach  ne  connut  pas  cet 
ouvrage  de  Doni.  Je  ne  le  cite  que  pour  montrer  qu'on  avait  déjà  eu  l'idée  de 
caractériser  les  dilTéreiues  voix. 
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d'un  ton  grave  qui  trouble,  par  exemple  dans  la  cantate 
Was  soi/  ich  ans  dir  machen,  Ephraim  l,  «  comment  dois-je 
te  traiter,  Ephraïm  ?  »  Dans  la  cantate  Siehe,  ich  will  viel 
Fischer  aussenden,  Jésus  rassure  Pierre,  non  avec  cette  voix 
de  ténor  que  Doni  a  rêvée,  mais  d'une  voix  de  basse  à 
l'accent  large  et  ferme2.  C'est,  d'ailleurs,  de  la  même  voix 
que  le  Christ  chante,  dans  la  Mat  thàus- Passion  et  dans  la 
Johannes- Passion.  Et  quand  Bach  veut  faire  entendre  la 
voix  de  l'Esprit-Saint,  c'est  encore  le  même  chant,  d'une 
sonorité  calme,  sans  passion,  mais  plein  de  miséricorde,  qui 
nous  annonce  le3  paroles  de  consolation  :  «  Paix  à  ceux  qui 
meurent  au  Seigneur».  La  cantate  où  intervient  la  «voix 
de  l'Esprit-Saint»  est  d'ailleurs  fort  intéressante  pour  l'étude 
de  l'usage  expressif  des  voix  de  timbre  différent.  Dans  cette 
œuvre,  où  est  commenté  le  choral  O  Ewigkeit,  du  Donner- 
wort3,  chacun  des  chanteurs  joue  pour  ainsi  dire  un  rôle. 
L'alto  représente  «la  Crainte»,  le  ténor  est  «  l'Espérance», 
la  basse,  «la  Voix  de  l'Esprit-Saint  ».  Nous  n'analyserons  pas 
ici  cette  cantate,  qui  porte  le  titre  de  Dialogus.  Je  veux 
seulement  faire  observer  que  les  mêmes  allégories  de  la 
crainte  et  de  l'espoir  sont  également  figurées  par  l'alto  et 
par  le  ténor,  dans  la  cantate  Erfreut  euch}  ihr  Herzen  Dans 
le  trio  du  Weihnachts-Oratorium,  au  contraire,  l'alto  exprime 
la  joie  tranquille  de  la  certitude,  tandis  que  le  ténor  et  le 
soprano  sont  en  proie  au  doute  et  au  désir5.  Il  semblerait 
qu'il  y  eût  contradiction  entre  ce  trio  où  l'alto  chante  la 
paix,  et  les  autres  cantates  que  nous  venons  de  citer,  où 
il  ne  parlait  que  d'effroi.  Il  n'en  est  rien.  Comme  le  dit 
excellemment  M.  Arnold  Schering,  «  chaque  fois  qu'une  situa- 
tion atteint  le  plus  haut  point,  que  ce  soit  dans  la  douleur 
ou  dans  la  joie  calme,  Bach  a  recours  à  la  voix  d'alto  et 
obtient  des  effets  saisissants.  C'est  la  voix  qui  pousse  avec 
le  plus  d'instance  l'appel  à  la  pitié,  ses  tons  sombres  expri- 
ment avec  le  plus  de  vérité  les  défaillances  humaines  ;  les 

1  B.  G.  89. 

2  B.  G.  88. 

3  B.  G.  60  (XII»,  p.  187). 
*  B.  G.  66. 

5  B.  G.  V*,  p.  198. 
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airs  les  plus  passionnés,  les  plus  pénétrants,  sont  écrits  pour 
elle  ».  Et  M.  Schering  renvoie,  avec  juste  raison,  aux  airs 
d'alto  de  la  M atthàns- Passion  et  de  la  Johannes- Passion ,  à 
X  Agnus  Dei  de  la  Messe  en  si  mineur -,  à  Y  Et  misericordia 
chanté  avec  le  ténor  dans  le  Magnificat l.  On  peut  citer 
encore  les  airs  d'alto  des  cantates  Du  Friedefùrst,  Herr  Jesu 
Christ*,  Komm,  du  susse  Todesstunde2 ;,  Gott  soll  allein  mein 
Herze  haben'*,  etc.,  où  le  sentiment  est  intime  et  pénétrant. 

Bach  se  sert  au  contraire  du  soprano  dans  les  airs 
animés,  dans  les  airs  brillants,  au  lyrisme  clair  et  volubile. 
C'est  au  soprano  qu'il  demande  de  faire  tinter  des  arpèges 
argentins,  dans  la  cantate  Jauchzet  Gott  in  allen  Landen  5,  et 
dans  la  cantate  Christum  wir  sol/en  loben  sckon6.  Les  airs  de 
Bach  les  plus  populaires,  et  c'est  tout  dire,  sont  des  airs  de 
soprano,  ainsi  1' «  air  de  l'écho»  dans  le  Weihnachts-Orato- 
rium 7,  l'air  de  «  la  Pentecôte  »  (cantate  Also  hat  Gott  die 
Welt  ge/iebt)*,  etc. 

Quant  au  ténor,  il  en  est  un  peu  de  cette  voix  géné- 
reuse comme  du  violon,  dont  la  richesse  s'adapte  à  tous 
les  sujets.  Signalons  cependant  sa  fonction  spéciale,  et  pres- 
que liturgique  d' «  historien  »,  dans  les  Passions,  et  dans 
les  autres  récits  tirés  de  l'Évangile9. 

1  Bach's  Textbehandlung  (1900),  p.  27. 

2  B.  G.  n6. 

3  B.  G.  161. 
*  B.  G.  169. 
5  B.  G.  |i. 

8  B.  G.  ui. 

7  B.  G.  V9,  p.  i53. 
»  B.  G.  68. 

9  Par  exemple  dans  la  cantate  Lobet  Gott  in  seinen  Reichen  (B.  G.  u), 
dans  le  Weihnachts-Oratorium,  etc. 


CHAPITRE  HUITIÈME 


LES  PRINCIPALES  FORMES  DE  COMPOSITION  DANS  LA 
MUSIQUE  VOCALE  DE  BACH 

Le  récitatif.  —  Uarioso.  —  L'air  à  plusieurs  strophes.  —  Uaria  avec 
da  capo.  —  Valeur  lyrique  de  cette  forme.  —  Les  duos  à  la  ma- 
nière française.  —  Les  duos  italiens.  —  Les  dialogues.  —  L'indi- 
vidualité des  thèmes  aux  différentes  voix.  —  La  fugue,  forme 
lyrique. 

De  toutes  les  formes  de  composition,  le  récitatif  ordi- 
naire paraît  la  plus  simple  et  la  plus  libre.  Très  claire  et 
très  souple,  c'est  la  forme  expressive  par  excellence. 
Presque  entièrement  dégagé  des  énigmes  de  l'art,  le  récitatif 
n'a  de  recherche  que  pour  toucher  l'auditeur,  et  il  s'enjolive 
à  peine,  de  loin  en  loin,  pour  le  charmer.  La  parole  y 
domine,  et  le  chant  ne  semble  en  être  que  la  déclamation 
brodée.  Il  se  développe  comme  un  discours  modulé  sobre- 
ment. Les  accents  des  mots  y  préparent  déjà  la  musique  des 
phrases,  qui  s'épanouit  dans  les  émotions  de  la  voix,  et  les 
vocalises  ne  s'y  déplient  que  comme  les  grands  gestes  d'un 
acteur  exalté,  ou  d'un  mime  aux  mouvements  explicites. 
Nulle  part  la  sensibilité  du  musicien  ne  peut  mieux  se 
dévoiler.  Il  n'est  point  question  ici  d'architecture,  de  pro- 
portions,  ni  de   tonalité  rigoureuse.    «Le  récitatif  est  un 

style  nouveau  et  à  part        où  l'on  ne  prend  garde  ni  aux 

résolutions  régulières,  ni  à  la  progression  naturelle  des 
sons,  ni  à  la  mesure,  ni  aux  autres  conventions  légales.  En 
un  mot,  c'est,  par  comparaison  avec  une  musique  ordonnée, 
ce  qu'est  la  prose  en  face   de  la   poésie   enfermée  dans 
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certaines  limites  métriques».  Johann  David  Heinichen  en 
juge  du  moins  ainsi,  dans  son  traité  d'accompagnement 
publié  à  Hambourg  en  1711  (p.  214)  K 

Il  ne  faudrait  point  croire,  cependant,  que,  pour  n'être 
point  soumis  aux  préceptes  généralement  observés  dans  la 
composition,  ce  langage  échappât  complètement  à  toute 
organisation.  Loin  de  là.  Dans  un  ouvrage  publié  quelques 
années  avant  celui  de  Heinichen  que  nous  avons  cité, 
Barthold  Feind  a  bien  soin  de  nous  avertir  que  le  récitatif 
est  régi  par  des  lois  très  détaillées.  Il  nous  dit  que,  si 
«quelque  chose  est  demandé,  raconté,  commandé  ou  lu,» 
chacune  de  ces  distinctions  dans  le  récit  est  exprimée  dans 
la  musique  suivant  des  règles  particulières,  par  des  tons  ou 
des  harmonies  de  caractère  spécial.  «  Le  point  et  virgule, 
le  point,  le  point  d'interrogation,  d'exclamation,  les  deux 
points,  la  virgule  ont  leurs  lois  et  leurs  cadences,  qui 
diffèrent  comme  le  feu  et  l'eau.  Lorsqu'un  acteur  lit  une 
lettre,  dans  un  opéra  composé  par  un  musicien  excellent 
comme  Reinhard  Keiser,  on  remarquera  presque  un  tertium 
quid  entre  le  chant  et  le  discours,  et  la  même  chose  peut 
se  dire  de  tout  le  récitatif»2.  Nous  avons  déjà  vu  que  ces 
lois  sont  moins  formelles  que  Feind  ne  le  suppose.  Rappe- 
lons-nous d'ailleurs  qu'elles  sont  basées  sur  la  connaissance 
de  la  déclamation  naturelle,  et  tendent  à  en  reproduire  les 
caractères.  Le  musicien  vraiment  doué  du  sens  expressif 
peut  donc  les  renouveler  d'instinct.  Mais  c'est  presque  un 
privilège  du  génie,  et  Mattheson  n'a  pas  tort  d'écrire,  dans 
la  préface  de  son  oratorio  Der  blutrûstige  Keltertreter 
(1721),  qu'il  faut  «plus  d'art  et  d'habileté  pour  bien  composer 
un  seul  récit,  en  tenant  compte  des  sentiments  et  en  obser- 
vant la  coupe  des  phrases        que  pour  composer  dix  airs 

d'après  la  pratique  commune  » 3.  De  fort  rares  qualités, 
dit  encore  Mattheson,  doivent  être  en  effet  réunies  dans  le 

1  Neu  erfundene  und  grùndliche  Anweisung,  wie  ein  Music-liebenAer  auff 
gewissc  vortheilhafftige  Arth  kônne  ju  vollkommener  Erlernung  des  Général- 
Basses,  entweder  durch  eigenen  Fleiss  selbst  gelangen  oder  durchandere  kurt\ 
und  glùcklich  dahier  angefùhret  werden,  etc. 
•2  Deutsche  Gedichte,  1708  (préf.,  p.  78). 
s  Cité  dans  Der  vollkommcne  Capclhneistcr,  p.  2?. 
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récit.  Pour  lui,  ce  n'est  pas  aussi  petite  affaire  de  mettre 
au  jour  un  bon  récitatif,  que  beaucoup  le  pensent,  et  il 
énumère,  dans  le  Kern  melodischer  Wissenschaft,  les  pro- 
priétés d'un  récit  bien  fait. 

Nous  traduisons  ici  ce  curieux  exposé. 

«i.  Le  récitatif  ne  veut  pas  être  forcé,  mais  tout  à  fait 
naturel. 

«  2.  On  doit  y  observer  parfaitement  l'énergie  de  l'ex- 
pression {emphasis)x. 

«  3.  L'émotion  ne  doit  pas  y  souffrir  le  moindre  dom- 
mage. 

«  4.  Il  faut  que  tout  parvienne  aux  oreilles  aussi  facile- 
ment et  aussi  intelligiblement  que  si  l'on  parlait. 

«  5.  Le  récitatif  insiste  bien  plus  sur  les  divisions  du 
discours,  que  tous  les  airs,  où  l'on  tolère  quelque  négligence 
à  cause  de  l'agrément  de  la  mélodie. 

«  6.  A  proprement  parler,  les  vocalises  et  les  répétitions 
ne  conviennent  point  au  récitatif,  excepté  dans  quelques  cas 
tout  particuliers. 

«  7.  Il  ne  peut  jamais  oublier  l'accent. 

«  8.  Bien  que  la  mesure  même  ait  souvent  quelque 
relâche,  il  convient  cependant  de  la  respecter  en  écrivant. 

«  9.  Le  style  adopté  doit  être  gardé  dans  toutes  ses  dis- 
positions, et  cependant  présenter  quelque  chose  d'imprévu 
dans  la  succession  des  sons. 

«  10.  Il  faut  rechercher  la  plus  ingénieuse  variété  dans 
la  marche  des  motifs  et  dans  la  modulation,  mais  de  telle 
manière  que  cela  semble  se  produire  par  hasard. 

<*  En  un  mot,  rien  ne  trahit  plus  sûrement  la  maladresse 
du  compositeur  qu'un  récitatif  empesé  et  que  l'on  paraît 
épeler2.  C'est  une  vérité  souvent  constatée» 3. 

1  Nachdvuck  dans  le  texte  allemand. 

*  Littéralement,  un  récitatif  du  «livre  au  coq»  (l'abécédaire). 

3  Kern  melodischer  Wissenschaft  (1737),  p.  97.  Mattheson  donne  cet  ouvrage 
comme  le  «précurseur»  du  traité  plus  complet  intitulé  Der  vollkommene 
Capellmeister.  Ce  dernier  livre  parut  en  1739.  Les  mêmes  règles  s'y  retrouvent 
avec  quelques  variantes  (2e  partie,  chap.  l'i,  §  24). 
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Mattheson  met  ainsi  le  compositeur  en  garde  contre 
les  défauts  du  récitatif,  mais  il  ne  lui  enseigne  point  le 
moyen  de  les  éviter.  A  vrai  dire,  une  seule  ressource  doit 
suffire  au  musicien  capable  de  comprendre  le  texte  sur 
lequel  il  veut  écrire.  S'il  la  possède,  elle  le  sauvera  aussi 
bien  de  la  monotonie  que  de  la  pâleur,  et  il  n'aura  pas 
besoin,  pour  dissimuler  sa  faiblesse,  de  coudre,  à  la  trame 
pauvre  de  son  chant,  des  arabesques  faciles  dont  le  dessin 
est  déjà  dans  toutes  les  mémoires.  Mais  cette  ressource 
n'appartient  qu'à  l'artiste  inspiré,  et  les  plus  sages  préceptes 
ne  sauraient  en  tenir  lieu.  Il  ne  manque  à  la  série  de 
recommandations  de  Mattheson  qu'un  seul  conseil,  le  conseil 
d'avoir  de  l'imagination  et  beaucoup  de  talent. 

Or,  c'est  justement  par  l'invention  que,  dans  ses  réci- 
tatifs, Bach  se  distingue.  Il  n'a  point  de  peine  à  les  déve- 
lopper avec  cette  «ingénieuse  variété»  que  prône  Mattheson. 
Et  il  satisfait  en  même  temps,  mieux  que  tout  autre,  à  la 
condition  première  du  récitatif,  qui  doit  être  intelligible  et 
expressif.  Nous  connaissons  en  effet  la  puissance  de  son 
vocabulaire.  Quelques  exemples  vont  nous  montrer  cette 
force  en  action.  Nous  verrons  avec  quelle  précision  et  quelle 
heureuse  diversité  les  termes  de  son  langage  s'associent, 
et  la  richesse  de  son  imagination  nous  apparaîtra  là  même 
où  il  ne  semble  se  servir  que  de  matériaux  déjà  tout 
préparés. 

Dans  le  récitatif  de  soprano  de  la  cantate  Meine 
Seufzer,  meine  Thrànen,  se  manifeste  très  nettement  le 
procédé  que  Bach  emploie,  pour  obtenir  de  la  musique  une 
traduction  du  texte,  aussi  compréhensible  et  aussi  colorée 
que  le  texte  même.  Voici  les  paroles  :  «Mon  affliction  va 
grandissant  et  me  ravit  tout  repos.  L'urne  douloureuse  est 
toute  pleine  de  mes  larmes,  et  cette  détresse  ne  s'apaise 
point,  et  me  prive  de  tout  sentiment.  La  nuit  des  soucis 
accable  mon  cœur  oppressé,  aussi  je  ne  chante  plus  que 
des  cantiques  désolés.  Cependant,  mon  âme,  sois  consolée 
dans  ta  peine.  Dieu  peut  changer  l'amer  breuvage  en  vin 
d'allégresse,  et  te  réserver  alors  mille  joies.» 

Dès  la  première  mesure,  l'harmonie  trouble  de  l'accom- 
pagnement,  avant    même    que   la   voix    n'ait    parlé,  nous 
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annonce  la  tristesse  incertaine,  le  besoin  de  consolation. 
L'accord  du  début  n'est  pas  consonnant,  et  Bach  l'a  disposé 
de  telle  manière  que  la  note  qui  en  caractérise  l'irrégularité 
soit  particulièrement  marquée.  Il  donne  ainsi  à  cet  accord 
de  septième  de  dominante  une  énergie  sombre  que  l'on 
n'attendrait  point  d'une  harmonie  aussi  usuelle,  et  d'effet 
généralement  amolli.  Cette  tenue  opaque  se  prolonge  pen- 
dant toute  cette  mesure,  et,  dans  la  mesure  suivante,  par 
un  mouvement  de  basse,  d'une  mélodie  hésitante,  l'harmonie 
s'exaspère.  Tandis  que  la  voix  exprime,  par  un  motif 
ascendant,  le  progrès  de  la  douleur,  l'accompagnement  passe 
de  l'accord  morne  qu'il  a  fait  entendre  d'abord  à  un  accord 
plus  pénétrant,  et,  pour  les  contemporains  de  Bach,  encore 
doué  de  quelque  étrangeté,  l'accord  de  septième  diminuée. 
La  même  harmonie  confuse  et  intense  se  joint  à  la  décla- 
mation des  plaintes  larmoyantes  qui  suivent.  Nous  remar- 
querons ici,  dans  le  chant,  l'accent  pénétrant  du  la  bémol, 
répété  sur  mein  Jammerkrug,  et  l'élan  d'octave  par  lequel 
Bach  interprète  avec  emphase  l'idée  de  plénitude,  procédé 
qui  lui  est  familier1,  et  par  lequel  il  donne  ici  au  mot  ganz 
(tout)  un  grand  éclat  douloureux.  Dans  la  proposition  sui- 
vante «et  cette  détresse  n'est  point  calmée»,  la  septième 
diminuée  accompagne  le  mot  Noth  (détresse),  et  le  met  en 
relief,  tandis  que  par  une  note  qui  s'élève,  le  soprano  insiste 
sur  la  négation  (m'cht),  et  la  rend  plus  distincte  au  milieu 
de  ce  passage,  dont  le  débit  presque  uniforme  est  d'une 
grande  justesse.  Le  ton  devient  plus  violent  dans  la  phrase 
suivante.  Les  chutes  de  la  voix  dépeignent  l'accablement,  et 
la  modulation  mineure  qui  domine,  pendant  trois  mesures, 
donne  une  impression  de  tristesse  obstinée  et  inguérissable. 
Bach  prépare  ainsi  un  puissant  effet  de  contraste.  Quand 
les  paroles  annoncent  le  revirement  sentimental,  une  éclaircie 
dans  l'âme,  ces  teintes  obscures  disparaissent.  Les  accords 
mineurs  persistent  encore,  sous  ces  mots  vigoureusement 
articulés:  «Pourtant,  mon  âme,  non».  Mais  le  superbe 
arpège  du  chant  illumine  le  récitatif  Si  quelques  dissonances 
atténuent,  dans  la  basse,  cette  joie  soudaine,  si  le  souvenir 


1  Voyez  à  la  page  33  de  cette  étude. 
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«amer»  de  la  souffrance  conserve  de  l'âpreté,  ces  derniers 
brouillards  se  fondent,  cédant  à  la  sérénité  de  la  mélodie 
où   rayonnent  les  motifs  de  la  consolation  et  de  la  félicité. 


Mein  Kum-mer  nim-met  zu,  und  raubt  mir  al  -  le  Ruh\  mein  Jarn-mer-knig  ist 


3p 


— G- 


ganz  mit  Thra-nen  an- ge- fiil-let,  und  die-se 

Nothwirdnicht  ge-stil-let     so   mich  ganz 

un  -  em-pfind-lich  macht. 


V=ir- 

Der   Sor-gen  Kuni-mer-naclit  driickt  mein 


ï 


mm 


klemmtes  Herz  dar  -  nie  -  der,      drum  sing'  ich      lau-ter  Jam-mer  -  lie -der 


— #- 


e!?5 


doch,  Seele,  nein,  sei  nur  getrost  in  dei-ner  Pein!  Golt  kann  den  Wermuthsaft  gar  leicht  in 
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Freudenwein  ver  -  kHireri    imd  dir   alsdann  viel-tau  -  send  Lust  ge-wàh-ren.  1 


Nous  voyons,  dans  le  récitatif  d'alto  de  la  cantate  Ich 
elender  Mensch,  une  de  ces  surprises  de  modulation  que 
Mattheson  conseille  au  compositeur  de  préméditer  avec  une 
habileté  cachée.  Le  début  de  ce  récitatif  n'est  qu'une  longue 
lamentation  sur  la  misère  de  la  vie  en  ce  monde,  sur  les 
ravages  que  fait  le  «poison  du  péché»,  sur  les  douleurs  que 
le  corps  doit  supporter  jusqu'au  tombeau.  «Mais  l'âme 
ressent,  par  contagion,  le  plus  fort  du  venin.  Aussi,  quand 
la  douleur  atteint  ce  corps  de  mort,  si  le  calice  des  douleurs 
lui  semble  amer,  l'âme  soupire  profondément». 


Al-lein,     die     Sce  -  le     fùh  -  lct    das   stàrk  -  ste 


i 


Gift,      da  -  mit    sie   an  -  ge  -  ste  -  cket  2 


Dans  ce  récitatif,  dont  nous  ne  donnons  que  la  basse 
chiffrée,  le  quatuor  à  cordes  réalise  les  harmonies  indiquées 
sur  la  partie  de  continue*.  Mais  l'accompagnement  instru- 


1  B.  G.  i3  (II,  p.  92J. 
»  B.  G.  48  (X,  p.  286). 
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mental  reste  ici  d'une  grande  sobriété,  et  cette  simplicité 
rend  plus  apparent  encore  l'audacieux  enchaînement  des 
accords.  Bach  va  ici  jusqu'à  l'enharmonie1.  La  même  ressource, 
d'une  étrangeté  troublante,  lui  sert  à  peindre  l'égarement, 
dans  le  récit  de  ténor  de  la  cantate  Jesu,  der  du  meine  Seele. 
Observons  que  ce  récit  commence  par  un  accord  dissonant. 


Dans  les  exemples  qui  précèdent,  l'accompagnement  ne  fait 
que  soutenir  le  chant,  en  renforçant  l'expression  par  le  coloris 
harmonique.  Quelquefois,  de  petites  descriptions  y  sont 
mêlées.  Mattheson  accepte  volontiers  que,  en  général,  le 
compositeur  anime  ainsi  sa  musique.  «On  ne  peut  pas  blâmer 
que,  dans  quelque  circonstance,  une  sorte  de  petit  jeu  des 
sons  (lusus  sonorum)  survienne  dans  l'accompagnement. 
Mais  cela  doit  rester  discret,  et  il  ne  faut  pas  qu'on  en  fasse 
l'affaire  principale»3.  C'est  ainsi  que,  dans  un  récit  où  la 
déclamation  a  une  grande  intensité  de  sentiment,  la  basse 
continue,  très  calme  jusque-là,  déroule  un  court  motif  formé 
de  quelques  notes  rapides,  comme  pour  représenter  le  départ 
du  bien-aimé.  Un  peu  plus  loin,  la  basse  s'élance  avec  vivacité, 


t  II  donne  successivement  des  impressions  de  sol  mineur  et  de  mi  majeur. 
■  B.  G.  78  (XVIII,  p.  274). 
Der  vollkommenc  Capelbneister  (1739;,  p.  201. 
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comme  pour  représenter  l'essor  de  l'âme  consolée.  Ce  début 
de  récit,  emprunté  à  la  cantate  Mein  Gott,  wie  lang\  ach  lange, 
est  d'ailleurs  fort  intéressant  pour  nous.  Le  chant  commence 
par  les  notes  de  l'accord  parfait,  exposées  dans  Tordre 
ascendant,  et  suivies  de  la  septième  du  ton  fondamental  que 
la  basse  ne  cesse  pas  de  faire  entendre.  La  mélodie  se  trouve 
ainsi  en  désaccord  avec  l'accompagnement,  et  Bach  appuie 
sur  la  dissonance,  répétant  quatre  fois  le  si,  pour  que  l'oreille 
en  subisse  longuement  le  déplaisir.  En  s'acharnant  ainsi  sur 
la  note  fausse,  il  veut  donner  une  image  de  l'anxiété  de 
l'âme.  Les  paroles  disent:  «Ame,  sois  satisfaite  ».  Mais,  avant 
que,  sur  le  dernier  mot,  l'accord  apaisant  ne  s'épanouisse, 
Bach  veut  faire  ressentir  le  malaise  de  l'angoisse,  en  nous 
obsédant  de  cette  note  toute  voisine  de  la  note  attendue,  à 
laquelle  la  voix  ne  parviendra  que  péniblement,  arrêtée  près 
du  sommet,  et  ne  l'effleurant  que  pour  retomber  au-dessous 
du  point  de  départ.  Mais  avec  quelle  plénitude  il  la  goûte, 
cette  note  enfin  conquise  !  Avec  quelle  complaisance  il  la 
fait  se  refléter  à  l'octave  inférieure  !  Il  jouit  vraiment  de  cette 
cadence,  comme  d'un  repos.  On  aurait  quelques  mots  à  peine 
à  changer  dans  un  passage  souvent  reproduit  d'un  livre  de 
Guyau,  pour  que  ce  fragment  de  récitatif  en  soit  une  précise 
illustration  musicale.  Pour  Bach,  cet  accord  parfait  devait 
causer  cette  sensation  «profonde»  et  «suave»  de  rafraîchisse- 
ment, que  produit  la  glace  sur  le  front  d'un  malade,  amener 

la  «résurrection   de  toute  l'harmonie  intérieure»1.  Un 

peu  plus  loin,  le  mot  ganz  (tout  à  fait)  est  marqué  par  une 
tenue,  et  le  mot  verlàsst  (abandonne)  se  trouve  accentué, 
étant  séparé  du  reste  de  la  phrase  par  un  bref  silence  qui, 
détail  presque  trop  ingénieux2,  représente  assez  exactement 
aussi  ce  «peu  de  temps»  pendant  lequel  l'âme  a  été  délaissée 
par  le  bien-aimé.  Sans  accompagnement,  la  voix  lance  une 
exhortation  à  la  foi,  où  nous  voyons  encore  un  mot  isolé 
comme  un  appel  (cœur  —  crois  fermement).  Après  avoir 
encore  évoqué  des  idées  de  douleur,  d'un  ton  presque  uni- 


1  Les  Problèmes  de  l'Esthétique  contemporaine  (1884),  p.  62. 

2  Nous  avons  vu  plus  haut  (p.  112)  un  semblable  usage  significatif  des 
silences.  Il  est  certain  qu'ici  l'intention  pittoresque  ne  passe  qu'au  second 
rang.  Bach  vise  avant  tout  à  l'énergie  de  la  déclamation. 
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forme  qui  ne  module  que  sur  la  syllabe  forte  d'un  adjectif 
(amer)  pour  former,  avec  la  basse,  une  dissonance  figura- 
tive, Bach  interprète,  par  un  fragment  d'arpège  et  par  un 
motif  orné  d'une  vocalise  brève,  les  paroles  qui  promettent 
«la  consolation  et  le  vin  de  la  joie».  Le  texte  joint  «le  miel 
pur»  à  ces  dons  que  Dieu  assure  en  échange  des  larmes 
versées  ici-bas  :  ce  sera  le  paiement  de  l'amertume  terrestre. 
De  ce  dernier  contraste,  Bach  dégage  une  antithèse  musi- 
cale, où  s'opposent;  comme  dans  des  exemples  déjà  cités,  le 
mode  majeur  et  le  mode  mineur. 

Voici  la  première  partie  de  ce  long  récitatif. 


So  sei,   0     See-le,    sei        zu  -  frieden  !  Wann  es  vor  dei  -  nen   Au- "en 


schieden, wann  er  dich  kurze  Zcit  verlâ«st,  Hefz!  glau-be  fest,  es  wird  ein  Kleines  sein.  da 
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or    fiir   bitt'-re    Zâh  ren,     dir  Trost  und    Freu  -  -  den-wein      und   Ho  -  nig  - 

:izq: 


seim  fur  Wer-mutli   will   ge-wali  - 


Dans  le  récit  de  ténor  de  la  cantate  Christen,  àtzet  diesen 
Tag,  la  basse  intervient  aussi  d'une  manière  descriptive. 
Une  gamme  ascendante,  suivie  d'un  arpège  terminé  par  une 
chute  d'octave,  gronde  au  continuo,  quand  le  ténor  déclame: 
«Le  lion  de  la  souche  de  Juda  est  apparu.  Son  arc  est  tendu, 
et  le  glaive  qu'il  fera  servir  à  notre  libération  est  déjà 
aiguisé».  Mais  ici,  cette  formule  n'est  pas  seulement  pitto- 
resque: ce  grand  dessin  se  répète  sur  des  tons  différents, 
et  le  récitatif  en  reçoit  une  sorte  d'unité  menaçante  et  farouche2. 
Dans  la  cantate  Sehet,  welch'  eine  Liebe  hat  uns  der  Vater 
erzeiget,  la  basse  ne  joue  pas  autre  chose  que  deux  gammes 
montantes,  formées  de  doubles  croches,  et  Bach  donne  par 
ce  moyen  une  image  qui  s'accorde  avec  ce  texte:  «Va, 
monde,  garde  ce  qui  t'appartient,  je  ne  veux  et  je  ne  puis 
rien  recevoir  de  toi»3. 

Bach  organise  volontiers  un  motif  persistant  d'accom- 
pagnement, qui  relie  les  différentes  phrases  du  récitatif,  l'en- 
vironne pour  ainsi  dire  d'un  décor  continu,  et  en  résout  l'idée 
dominante  en  musique  pure.  Mais  n'oublions  pas  que,  pour  Bach, 
la  «musique  pure»  n'est  qu'une  musique  plus  vaguement  déter- 


1  B.  G.  i55  (XXXII,  p.  91). 
^  B.  G.  63  (XVI,  p.  79). 
■■■  B.  G.  64  (XVI,  p.  119). 
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minée,  qui  peut  satisfaire  à  plusieurs  interprétations  à  la  fois. 
C'est  ainsi  que,  dans  le  récitatif  de  basse  de  la  cantate  «pour 
le  deuxième  jour  de  la  fête  de  Noël»  {Weihnachts  Orato- 
riunï),  un  motif  arpégé  décrit  d'abord  l'action  de  marcher, 
quand  le  chanteur  dit:  «Bergers,  allez».  Puis,  plus  suivis, 
les  mêmes  motifs  murmurent  doucement,  toujours  en  arpèges 
clairs,  mais  d'un  rythme  balancé,  quand  le  texte  parle  de 
l'enfant  à  la  crèche,  près  duquel  les  bergers,  au  terme  de 
leur  pèlerinage,  devront  chanter  leur  cantique  de  berceuse1. 

Dans  la  cantate  Ich  will  den  Kreuzstab  gerne  tragen,  le 
violoncelle  accompagne  d'un  battement  incessant  le  récitatif 
de  la  basse,  où  «le  voyage  en  ce  monde»  est  comparé  à 
une  traversée  en  mer,  mais  le  mouvement  s'arrête  à  ces 
mots:  «Et  quand  les  vagues  furieuses  ont  fini  d'écumer,  je 
débarque  clans  ma  cité,  qui  est  le  royaume  des  cieux»2. 

Rappelons  encore  la  musique  flottante  des  hautbois, 
dans  le  récitatif  d'alto  de  la  cantate  Herr,  dénie  Augen  sehen 
nach  dem  Glauben,  où  le  rythme  des  instruments  semble  sans 
cesse  contredire  le  rythme  du  chant,  ce  qui  produit  une 
impression  d'inquiétude  continuelle.  «Attendre  est  périlleux. 
Veux-tu  manquer  le  temps  favorable?  Dieu,  autrefois  clément 
pour  toi,  peut  te  traîner  devant  son  tribunal   Convertis- 
toi,  que  cette  heure  ne  te  trouve  pas,  sans  que  tu  y  sois 
préparé»3. 

Quelquefois,  cette  unité  de  sentiment  que  Bach  veut 
donner  au  récitatif,  est  obtenue  au  moyen  d'une  ressource 
à  demi  poétique,  à  demi  musicale.  Tandis  que  le  chanteur 
exprime,  selon  les  procédés  habituels  à  Bach,  le  contenu 
verbal  du  livret,  l'accompagnement  juxtapose  à  ce  chant 
la  mélodie  d'un  choral.  Même  sans  paroles,  le  cantique  inter- 
vient d'une  manière  intelligible.  Le  thème  connu,  qui  se 
déroule,  rattache  et  domine  les  fragments  disjoints  de  la 
déclamation:  l'unité  musicale  est  ainsi  assurée,  puisque  l'en- 
chaînement des  parties  du  choral  présente  un  tout  bien 
défini.  Et  cette  musique  est  trop  étroitement  associée,  dans 


1  B.  G.  V",  p.  67. 

»  B.  G.  56  (XII a,  p.  q7). 

1  B.  G.  102  [XXIII,  p.  63). 
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l'esprit  des  auditeurs,  à  un  texte  précis,  pour  que  les  idées 
qui  s'en  dégageraient  avec  netteté,  si  le  cantique  était  chanté, 
ne  leur  soient  pas  suggérées,  même  quand  on  se  contente 
de  le  jouer.  Les  anciens  disaient  :  «  Numéros  memini,  si  verba 
tenerem».  Le  compositeur  se  fie  à  la  justesse  de  la  propo- 
sition réciproque.  Il  estime  qu'on  se  souviendra  des  paroles, 
si  la  mélodie  est  offerte.  Dans  le  récitatif  de  la  cantate  Du 
wahrer  Gott  und  Davtds  Sohn}  à  la  voix  du  ténor  qui  supplie 
le  Sauveur,  se  joint  la  prière  universelle  des  chrétiens,  sym- 
bolisée par  la  mélodie  du  choral  Christe,  du  Lamm  Gottesx. 
Le  cantique  des  anges  s'élève,  cristallin,  au-dessus  du  récit 
où  le  soprano  décrit  leurs  concerts,  dans  la  cantate  Dus  neu- 
gebor  ne  Kinde/ein'2.  On  entend  le  hautbois  exposer,  intégrale- 
ment, la  mélodie  d'une  strophe  du  choral  dont  le  récitatif 
présente  la  paraphrase,  dans  la  cantate  Wo  soll  ich  fliehen 
hinz.  Enfin,  nous  avons  cité  plus  haut  un  récitatif  de  basse 
de  la  cantate  IVachet,  betet,  où  la  trompette  fait  retentir  le 
choral  du  «jugement  dernier»,  pendant  que  le  chanteur 
annonce  les  terreurs  des  hommes,  dans  le  bouleversement 
du  monde  écroulé4-. 

Nous  reconnaissons  encore,  dans  l'usage  de  ce  nouveau 
moyen  de  se  rendre  intelligible,  une  tendance  de  Bach,  dont 
nous  avons  constaté  l'effet  dans  un  chapitre  précédent.  Il 
ne  lui  suffit  pas  de  suivre  le  texte  dans  tous  les  détails  qui 
lui  semblent  significatifs.  Il  veut  encore  extraire  ce  qui  est 
impliqué  dans  le  texte.  Il  veut  être  le  musicien  des  situa- 
tions, comme  il  est  déjà  le  musicien  des  mots,  des  gestes  et 
des  figures.  Cette  ampleur  dans  l'interprétation  lui  permet 
d'atteindre  jusqu'aux  idées  abstraites.  Ainsi,  le  récitatif  de 
ténor  de  la  cantate  Ach  Gott,  vom  Himmel  sieti  darein  5  est 
accompagné,  à  la  basse  continue,  par  le  thème  complet  du 
choral  dont  la  cantate  a  pris  le  nom.  D'autre  part,  le  ténor 
chante  des  fragments  quelque  peu  déformés  du  même  can- 


1  B.  G.  23  ( V  1,  p.  104). 

2  B.  G.  122  (XXVI,  p.  33). 

3  B.  G.  5  (I,  p.  U2). 

1  B.  G.  70  (XVI,  P.  36oy. 

5  B.  G.  2  (I,  p.  62). 
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tique.  Bach  est  d'avis  que  ce  contraste  entre  la  mélodie 
intégrale  et  la  mélodie  découpée,  pleine  de  variantes,  fera 
mieux  comprendre  le  sens  des  paroles.  Le  chanteur  déplore, 
en  effet,  les  errements  de  ceux  qui  abandonnent  la  saine 
doctrine  de  l'orthodoxie  et  interprètent  la  parole  de  Dieu 
d'après  les  fantaisies  de  leur  raison.  Le  compositeur  oppose 
de  même,  au  pur  énoncé  du  choral,  une  variation  incohérente. 

Parfois,  les  instruments,  sans  ajouter  de  motifs  particu- 
liers à  l'accompagnement,  ne  font  qu'en  réaliser  l'harmonie. 
Cette  sorte  de  récitatif  accompagné  est  généralement  consi- 
dérée comme  fort  expressive.  Johann  Adolphe  Scheibe  en 
approuve  l'usage  dans  les  compositions  faites  pour  l'église. 
«  Cette  forme  de  récitatif  est  plus  propre  à  exciter  et  à 
augmenter  le  recueillement  que  le  récitatif  chanté  librement 
et  sans  accompagnement  (d'orchestre).  Elle  touche  davan- 
tage, et  pénètre  plus  profondément  dans  le  cœur.  Comme 
les  paroles  y  sont  articulées  plus  lentement,  et  par  consé- 
quent plus  distinctement,  elles  se  font  mieux  comprendre 
dans  l'église.  Enfin,  j'ai  remarqué  par  expérience  que  nulle 
espèce  de  récitatif  ne  favorise  l'édification  plus  que  celle-lâ, 
et  que,  par  suite,  nulle  ne  peut  être  moins  choquante»1. 
Scheibe  dit  encore  qu'il  faut  y  avoir  égard  au  sentiment 
et  à  la  force  des  paroles.  Cet  accompagnement  aura  d'ail- 
leurs d'autant  plus  d'intensité  expressive  qu'il  sera  plus  mêlé 
d'étrangeté,  tout  en  restant  harmonieux.  Et  il  ajoute:  «Le 
chanteur  émettra  un  tel  récitatif  avec  plus  de  gravité,  et 
plus  lentement:  aussi  devra-t-il  observer  la  mesure  avec 
plus  de  rigueur  que  dans  le  récitatif  ordinaire»2. 

C'est  de  ce  récitatif  que  Dalembert  écrit:  «Outre  le 
le  récitatif  court  des  scènes,  qui  marche  presque  aussi  vite 
que  la  déclamation  ordinaire,  les  Italiens  en  ont  un  autre 
qu'ils  appellent  récitatif  obligé,  c'est-à-dire  accompagné 
d'instruments,  et  qu'ils  emploient  souvent  avec  succès  dans 
les  morceaux  d'expression,  et  surtout  dans  les  tableaux 
pathétiques  »  3. 

1  ('.rit ischer  Musikus  (1743),  p.  748. 
"  Ibidem. 

Mélanges  de  Littérature,  d'Histoire  et  de  Philosophie,  tome  IV  (Amsterdam, 
«739,  p.  420;. 
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Le  récitatif  accompagné  d'orchestre  paraît  très  tôt  dans 
la  musique  allemande.  Heinrich  Schiitz  l'emploie  déjà  dans 
son  Historia  von  der  Auferstehung  Christi  (iÔ23)  où  l'harmonie 
de  quatre  violes  de  gambe  environne  le  récit  de  l'évangé- 
liste  d'un  nuage  mystique  *.  Dans  les  Sieben  Worte  Jèsu 
Christi  am  Kreuz,  Schiitz  fait  entendre,  en  même  temps 
que  la  voix  du  Christ,  deux  instruments  qui  réalisent  les 
accords  de  la  basse  continue2.  W.  H  Kretzschmar  fait 
remarquer  à  ce  propos  que  Schiitz  a  pu  emprunter  ce  pro- 
cédé à  la  musique  d'opéra  où,  «  depuis  Moriteverde,  il  était 
d'usage  d'accompagner  les  discours  importants  des  princi- 
paux personnages  non-seulement  avec  le  continuo,  mais 
avec  des  instruments  à  cordes.  Pendant  la  seconde  moitié 
du  XVIIe  siècle,  c'est  une  coutume  établie  dans  l'ancien 
opéra  de  Venise,  que  les  récitatifs  des  esprits  qui  intervien- 
nent, dans  les  fréquentes  scènes  de  conjuration,  soient  accom- 
pagnés par  des  accords  élevés  et  soutenus  des  instruments 
à  cordes.  Stefifani  se  sert  dans  son  Trionfo  di  fato  de  ces 
sons  mystérieux  des  violons,  dans  la  scène  où  l'ombre 
d'Hector  et  l'ombre  d'Anchise  se  rencontrent»3.  Johann 
Sebastiani  accompagne  des  violons  le  chant  du  Christ,  dans 
sa  Matthàus- Passion  (1672) 4.  Bach  entoure  de  même  les 
paroles  de  Jésus  de  ce  que  Winterfeld  appelle  une  sorte  de 
rayonnement  sacré5.  Dans  la  cantate  Ich  lasse  dich  nicht, 
le  quatuor  à  cordes  (deux  parties  de  violon,  violette  et 
basse)  soutient  le  récit  de  ténor  :  «  Mon  Jésus  bien-aimé, 
tu  es  ma  joie  dans  la  douleur,  mon  repos  dans  l'inquiétude, 
le  doux  lit  où  s'endort  l'angoisse  de  mon  cœur».  Cette 
phrase  de  début  s'appuie  à  de  larges  accords,  nuancés  d'une 
harmonie  expressive,  où  les  dissonances  rehaussent  la  décla- 
mation des  mots  douloureux.  Une  guirlande  de  tierces  alan- 
guit  délicieusement  la  cadence  qui  suit  les  dernières  paroles 
où  est  évoquée  l'idée  de  repos6.  Quand  le  soprano  dit  son 


1  Sàmmtliche  Werke,  vol.  I. 

2  Ibidem. 

3  Fulirer  durch  den  Concertsaal  (1895},  p.  43. 

4  Denkmdler  deutscher  Tonkunst,  ire  série,  17e  vol. 

5  Der  evangelische  Kirchengesang,  III,  p.  372. 
«  B.  G.  i37  (XXXII,  p.  129  . 
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ardent  espoir  du  ciel,  dans  le  récitatif  de  la  cantate  Ich  bin 
vergnugt  mit  meinem  G/ûcke,  les  violons  s'élèvent  soudain 
comme  pour  former,  au-dessus  de  la  voix,  une  voûte  lumi- 
neuse :  Bach  représente  l'élan  passionné  de  l'âme  et  suscite 
en  même  temps  une  image  de  l'immensité  claire  qui  l'attire, 
et,  pour  mieux  marquer  l'âpreté  du  désir,  il  colore  d'une 
dissonance,  le  grand  accord  épanoui  de  l'orchestre  *.  Ici 
encore,  l'accompagnement  aide,  comme  disait  Dalembert,  à 
«exprimer  les  tons  de  l'âme»2. 

Dans  la  cantate  Jaiichzet  Gott  in  allen  Landen,  le  qua- 
tuor ajoute  au  contraire  au  récit  quelque  chose  de  pitto- 
resque 3.  Le  soprano  parle  d'une  prière  au  temple,  et  les 
instruments  imitent  le  murmure  des  oraisons  publiques,  sui- 
vant un  procédé  que  nous  avons  déjà  décrit4. 

C'est  encore  le  récitatif  accompagné  qui  interprète,  dans 
la  cantate  Ich  hatte  viel  Bekùmn  erniss,  la  noble  déploration 
du  ténor,  où  les  plaintes  de  la  voix  et  les  accords  déchi- 
rants des  instruments  s'exaspèrent,  dans  une  même  progres- 
sion 5. 

La  deuxième  partie  de  cette  cantate  s'ouvre  par  un 
récitatif  en  dialogue  que  le  quatuor  accompagne  aussi.  Le 
soprano  chante  :  «  O  Jésus,  mon  repos,  ma  lumière,  où  es- 
tu?»  Cette  phrase  est  admirablement  modelée.  Après  les 
premières  paroles  d'invocation,  la  voix  baisse,  presque 
sombre  et  vacillante,  au  souvenir  du  repos  disparu,  puis  est 
énergique  de  nouveau,  pour  appeler  le  Dieu  de  clarté,  et 
s'écrier,  toujours  plus  exaltée:  «Où  restes-tu  ?»  L'orchestre 
traduit  merveilleusement  cette  animation  croissante.  Les 
premiers  violons  jouent  simplement  une  gamme  ascendante, 
dont  les  premières  notes  sont  des  blanches,  les  dernières 
des  noires.  La  force  grandissante  du  sentiment  se  manifeste 
ainsi  par  l'accélération  du  rythme  et  par  l'élévation  de  la 
mélodie.  La  basse  répond  à  la  demande  du  soprano,  elle 
parle  vigoureusement,   va  jusqu'à   une    note   élevée,  puis 

*  B.  G.  84  (XXi.  p.  97). 

-  Ouvrage  cité,  page  421. 
3  B.  G.  5i  (XII*  P.  10). 

*  Voyez  à  la  page  126  de  ce  livre 
8  B.  G.  21  (V  l,  p.  i5  . 
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redescend  à  la  tonique,  comme  pour  résoudre,  par  une  con- 
clusion précise,  cette  phrase  d'interrogation  que  le  soprano 
a  laissée  en  suspens  :  «  Chère  âme,  vois  !  Je  suis  près  de 
toi.  »  Avant  que  la  basse  ne  commence,  le  quatuor  planait 
déjà.  Le  rayonnement  céleste  avait  précédé  la  vision  divine. 
Dès  que  le  chanteur  a  prononcé  les  premières  syllabes,  les 
violons  et  l'alto  répètent  l'accord  qu'ils  ont  déjà  tenu, 
l'accentuent  au  deuxième  temps  de  la  mesure,  tandis  que  la 
basse  s'abaisse  d'un  degré.  Du  si  bémol,  elle  passe  au  la 
bémol.  L'accord  parfait  de  si  bémol  que  l'orchestre  a  pro- 
longé se  transforme  ainsi  en  accord  de  septième  de  domi- 
nante, et  annonce  le  ton  de  mi  bémol.  Les  instruments 
achèvent  la  cadence  préparée,  au  moment  où  la  basse  con- 
tinue glisse  du  la  bémol  au  sol.  Elle  y  demeure,  et  bientôt 
le  premier  violon,  par  un  intervalle  de  douzième,  descend 
au  mi  bémol.  Le  quatuor,  ainsi  disposé,  résonne  en  harmo- 
nies graves.  Assombri  déjà  par  le  ton  profond  des  instru- 
ments, l'accompagnement,  formé  d'un  accord  de  sixte, 
prend  par  là  un  caractère  indécis,  mal  assuré.  Le  soprano 
continue:  «  Près  de  moi?  Ici  tout  n'est  que  nuit».  L'interro- 
gation véhémente  jaillit  dans  un  intervalle  de  septième, 
puis  la  voix  retombe,  assourdie,  au  dernier  mot  (nuit).  La 
voix  de  Christ  reprend,  accompagnée  d'une  harmonie 
ferme:  «Je  suis  ton  fidèle  ami,  qui  veille  aussi  dans  l'obscu- 
rité, où  sont  les  rusés  tentateurs».  Les  premiers  mots  de 
cette  phrase  sont  déclamés  avec  ampleur.  Sur  le  mot  wacht 
(veille),  la  voix  s'élève,  comme  pour  mieux  déclarer  la 
puissance  de  cette  sauvegardent  en  affirmer  l'éclat  par  une 
note  rayonnante.  L'harmonie  change  en  même  temps,  et  la 
fin  de  la  proposition  est  illustrée,  à  l'orchestre,  par  une  coulée 
d'accords  qui  ondulent,  avec  une  grâce  insinuante  et  tor- 
tueuse. Par  ce  commentaire  du  quatuor,  Bach  veut  sans  doute 
susciter  une  image  de  la  souple  perfidie  de  l'esprit  malin, 
prêt  à  entraîner  l'âme  par  des  chemins  obscurs  et  char- 
mants. Au  contraire,  un  accord  clair  est  associé  à  cet  appel  : 
«  Parais  donc  avec  ta  splendeur  et  la  lumière  de  la  conso- 
lations Le  quatuor  renouvelle,  sur  un  ton  plus  élevé,  cette 
harmonie  où  domine  la  quinte  au  son  cristallin,  et  le  réci- 
tatif s'achève  solennellement  et  tendrement,  par  ces  paroles 
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de  la  basse:  «  Voici  qu'approche  l'heure  où  la  couronne  de 
la  lutte  sera  pour  toi  un  doux  rafraîchissement.  »  Les  der- 
niers mots  sont  ornés  d'une  vocalise  élégante  qui  flotte 
doucement,  annoncée  d'ailleurs  par  le  premier  violon,  dont 
le  chant  a  le  rythme  aisé,  le  balancement  aimable  des 
motifs  d'accueil  et  d'allégresse  souriante l. 

A  vrai  dire,  cette  péroraison  du  récitatif  n'est  déjà  plus 
dans  le  style  de  récitatif.  La  déclamation  s'alanguit,  et  l'in- 
cessante variété  du  discours  musical  s'apaise.  L'ampleur 
lyrique  succède  au  contraste  des  répliques.  Tout  se  fond 
dans  une  grande  sérénité. 

Cette  conclusion  se  distingue  d'ailleurs  du  dialogue 
qu'elle  achève,  par  une  différence  de  mouvement.  La  liberté 
du  récit,  que  les  chanteurs  débitent  à  volonté,  n'y  est  plus 
admise.  Le  compositeur  avertit  que  la  mesure,  ici,  redevient 
rigoureuse,  en  mettant,  au-dessus  de  ce  passage,  l'indication 
a  tempo*.  Il  aurait  pu,  aussi  bien,  le  désigner  du  nom 
d'arioso.  Ce  n'est  guère  en  effet  que  par  son  rythme  orga- 
nisé, que  Yarioso  s'écarte  du  récitatif  ordinaire3.  Le  caractère 
plus  continu  des  motifs  de  l'accompagnement  ne  provient 
que  de  cet  épanouissement  mélodique  du  chant,  qui  s'y 
reflète.  Dans  la  troisième  partie  de  la  Miisicalische  Hand- 
leitung  de  Friedrich  Erhardt  Niedt,  l'emploi  de  Xarioso  est 
conseillé,  pour  donner  plus  de  force  expressive  aux  phrases 
principales  du  récitatif4.  La  fin  du  récitatif  que  je  viens  de 
signaler  peut  donc  recevoir  le  nom  d'arioso,  puisqu'elle  en  a 
entièrement  la  nature.  Il  en  est  de  même  des  passages  du 
récit  de  basse  de  la  cantate  Mein  Gott,  wie  lang' ,  où  la 
déclamation  s'amollit5,  et  de  ces  nombreuses  conclusions  de 
récitatifs  où  la  voix  et  les  instruments  se  déploient  avec 
complaisance,  pour  décrire  un  état  durable  de  l'âme,  ou 
résumer  une  scène,  en  insistant  sur  l'épisode  le  plus  remar- 


1  Voyez  à  la  page  102  de  cette  étude. 

■  B.  G.  21  (Vi,  p.  3l). 

3  Mattheson  le  dit  formellement  (Kern  melodischer  Wisscnschaft,  1737, 
P.  çô). 

4  I/ouvrage  fut  publié  en  1717  par  Mattheson,  après  la  mort  de  l'auteur 
Voyez  page  56  et  page  b~. 

■  B.  G.  ib5  (XXXII,  p.  qi\ 
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quable.  Qu'ils  en  portent  ou  non  le  titre,  ces  passages 
doivent  être  considérés  comme  des  ariosi.  On  peut  citer  en 
exemple  les  phrases  éloquentes  qui  suivent  le  récit  de  basse 
de  la  cantate  Jesu,  der  du  meine  Seele1.  Dans  la  cantate 
ÀrgWe  dich,  o  Seele,  nicht,  un  récit  de  basse,  qui  commence 
par  des  imprécations,  se  termine  par  un  arioso.  Composé  de 
formules  d'accueil,  il  est  accompagné  d'une  basse  uniforme 
qui  annonce  le  repos,  tandis  que  les  instruments  dessinent 
une  série  d'arabesques  harmonieuses,  au  triple  contour,  qui 
se  suivent  comme  de  petits  nuages  clairs  dans  un  ciel  tiède2. 
Au  début  de  la  cantate  Gott  soll  allein  mein  Berze  haben, 
les  phrases  d'arioso  alternent  avec  les  phrases  de  récitatif. 
L'alto  répète,  en  manière  de  refrain:  «Dieu  seul  doit  posséder 
mon  cœur».  A  chaque  reprise,  les  deux  premières  mesures 
se  reproduisent,  sans  changement.  Bach  veut  ainsi  affirmer 
la  constance  du  sentiment  d'abandon  à  Dieu,  et  c'est  l'unité 
expressive  qui  détermine  l'unité  de  l'œuvre,  à  la  fois  libre 
comme  une  improvisation,  et  coordonnée  comme  un  poème 
à  forme  fixe,  mais  sans  contrainte  apparente3.  Le  même 
mélange  d'indépendance  et  de  symétrie  se  trouve  aussi  dans 
la  cantate  Ailes  nur  nach  Gottes  Willen,  où  Y  arioso  d'alto 
se  déroule  en  courtes  périodes  de  même  mètre,  mais  de 
mélodie  changeante,  encore  que  composée  de  figures  ana- 
logues. Il  y  a  ainsi  une  liaison  admirable  entre  les  diverses 
parties  du  développement,  et  une  merveilleuse  égalité  de  ton 
dans  tout  ce  cantique  de  l'âme  qui  se  soumet,  avec  confiance 
et  sans  réserve,  à  la  volonté  de  Dieu4. 

Barthold  Feind,  dans  ses  Gedancken  von  der  Opéra, 
n'accepte  le  récitatif  arioso  ou  obligato,  que  si  la  poésie  du 
texte  détermine,  par  sa  coupe,  l'emploi  de  cette  forme,  ou 
que  si  l'on  veut  exprimer  un  sentiment  particulier5.  Les 
ariosi  que  j'ai  indiqués  sont  de  cette  dernière  catégorie.  On 

1  B.  G.  78  (XVIII,  p.  278). 

2  B.  G.  18Ô  (XXXVII,  p.  141). 

3  B.  G.  169  (XXXIII,  p.  179). 
*  B.  G.  72  (XVIII,  p.  69). 

5  Deutsche  Gedichte  . . .  sammt  einer  Vorrede  von  dem  Tempérament  und 
Gemùths-Beschaffenheit  eines  Poeten,  und  Gedancken  von  der  Opéra  (Stade, 
1708)  p.  79. 


LES  FORMES 


299 


peut  les  considérer  comme  des  épisodes  pathétiques,  où  se 
concentre  l'émotion  éparse  dans  les  récits  qui  les  préparent 
ou  les  expliquent. 

Bach  développe  quelquefois  Xarioso  avec  une  certaine 
ampleur.  Uarioso  déjà  cité  de  la  cantate  Ailes  nur  nach 
Galles  Willen  n'a  pas  moins  de  cinquante  mesures,  mais  d'un 
rythme  assez  vif  (3/8).  Dans  la  Johannes- Passion,  s'épanouit 
un  admirable  arioso  de  basse,  où  le  chant  n'est  que  décla- 
mation pure,  tandis  que  les  violes  d'amour  et  le  luth  l'envi- 
ronnent d'un  accompagnement  très  organisé  et  d'une  grande 
unité1.  Dans  plusieurs  récits  en  forme  d5 arioso  de  la  Matthàus- 
Passion,  l'accompagnement  concilie  de  même  les  différentes 
phrases  du  chant.  De  plus,  les  instruments  y  ont  une  impor- 
tance descriptive  remarquable.  Ainsi,  dans  la  première  partie, 
les  hautbois  d'amour  joignent  une  harmonie  flottante  à  ces 
paroles:  «Bien  que  mon  cœur  baigne  dans  les  larmes»2. 
Plus  loin,  c'est  une  peinture  de  la  flagellation  que  Bach  nous 
retrace,  par  des  motifs  de  rythme  saccadé3.  Presque  tout 
à  la  fin,  une  musique  de  crépuscule,  aux  lignes  frisson- 
nantes, aux  contours  brumeux,  est  associée  au  récit  où  la 
basse  rappelle,  avec  une  éloquence  inoubliable,  les  prodiges 
de  l'« heure  du  soir»*. 

Dans  le  Weihnachts-Oralorium,  Bach  mêle,  avec  une 
singulière  habileté,  Xarioso  et  le  récitatif.  Après  le  premier 
chœur  de  la  cantate  Fallt  mit  Danken,  qui  en  forme  la 
quatrième  partie,  et  après  quelques  paroles  où  l'évangéliste 
rapporte  comment  le  Messie  reçut  le  nom  de  Jésus,  la  basse 
déroule  une  litanie  tendre  faite  d'invocations  à  l'Emmanuel: 
«Jésus,  mon  pasteur;  Jésus  mon  bien;  Jésus  ma  vie...  Jésus, 
ma  consolation».  Cette  longue  effusion  de  mots  d'amour  se 
condense  en  une  sorte  de  cantique  en  arioso,  plus  soutenu 
que  le  récit  empressé  de  la  basse  :  «O,  Jésus,  ma  chère  vie, 
le  fiancé  de  mon  cœur,  toi  qui  t'es  donné  pour  moi  sur  la 
croix  douloureuse».  Pendant  ce  chant,  la  basse  ne  cesse 
point  de  s'épancher  en  prières,  et,  quand  le  soprano  se  tait, 

1  B.  G.  XII  »,  p.  55. 
»  B.  G.  IV.  p.  46. 

•  B.  G.  IV,  p.  20G. 

*  B.  G.  IV,  p.  25i 
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elle  reprend  son  récitatif1.  Aussitôt  après  l'air  qui  suit  ce 
récit  (l'air  de  l'Echo),  figure  encore  un  duo  où  se  combinent 
Yarioso  et  le  récitatif.  La  disposition  est  la  même  :  la  basse 
y  déclame  avec  une  tendresse  véhémente,  tandis  que  le 
soprano  y  chante  avec  une  tendresse  contemplative.  Et  ces 
nuances  de  sentiment  caractérisent  très  bien  les  deux  espèces 
de  mélodie  libre  que  Bach  juxtapose  ici,  l'une  plus  souple, 
plus  exaltée,  mais  un  peu  heurtée,  presque  trop  découpée 
quelquefois,  l'autre  large,  lancée  d'un  seul  jet,  magnifique- 
ment paisible,  encore  que  chaleureuse1. 

Dans  les  œuvres  d'église,  Yarioso  a  encore  un  autre  rôle. 
Fidèle  à  la  tradition  établie2,  c'est  en  forme  (Yarioso  que 
Bach  compose  la  musique  des  paroles  que  l'Écriture  a  rap- 
portées comme  ayant  été  adressées  aux  hommes  par  Dieu 
lui-même,  par  le  Christ,  ou  par  l'Esprit-Saint.  Les  exemples 
sont  nombreux,  et  d'une  grande  majesté.  Cette  forme  inter- 
médiaire, plus  riche  de  chant  que  le  récitatif,  et  moins 
apprêtée  que  l'air,  convient  parfaitement  à  ce  discours  grave  et 
clément,  mais  généralement  peu  développé.  Même  dans  les 
récitatifs  où  elle  ne  figure  que  comme  une  citation,  la  parole 
divine  emprunte  le  ton  solennel  de  Yarioso.  Dans  la  cantate 
Erfreut  euch,  ihr  Herzen,  l'accompagnement  devient  imagé, 
et  le  chant  prend  un  tour  mélodique  plus  soutenu,  quand  le 
ténor,  au  cours  de  son  récit,  rappelle  les  paroles  du  Sau- 
veur: «Ma  mort  vous  donne  la  vie,  ma  résurrection  est 
votre  réconfort»3.  lien  est  de  même  dans  la  cantate  AchGott, 
vom  Himmel  sieti  darein.  Après  que  la  basse  a  dit  les 
plaintes  des  âmes  indigentes,  dans  un  récitatif  pathétique, 
elle  fait  entendre  la  réponse  de  Dieu  :  «  Mon  verbe  salutaire 
sera  la  force  des  pauvres».  Ici,  le  langage  saccadé  du  récitatif 
serait  trop  dénué  de  cette  longue  pitié  que  l'on  attend  du 
Seigneur.  En  joignant  des  phrases  musicales  organisées  à 
des  passages  simplement  déclamés,  Bach  donne  à  ces  paroles 
miséricordieuses  la  douceur  qui  console,  mais  il  les  garde  de 
ce  charme  continu  qui  alanguit.   Cette  voix  apaisante  reste 


1  B.  G.  V2,  p.  i5o  et  p.  i58. 

2  Voyez  P.  Spitta  (J.  S.  Bach,  I  p.  460  et  II  p.  3oi). 

3  B.  G.  66  (XVI,  p.  202). 
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forte,  et  ne  va  pas  jusqu'à  la  débonnaire  indulgence1.  Quand 
Jésus  demande  à  ses  apôtres  pourquoi  ils  ont  eu  peur? 
«hommes  de  peu  de  foi»,  dans  la  cantate  Jésus  sck/àft2, 
quand,  dans  la  cantate  Siehe,  ich  will  viel  Fischer  aussenden, 
il  rassure  Simon  et  lui  annonce  que,  désormais,  il  sera 
«pêcheur  d'hommes»3,  quand  la  voix  de  l'Esprit-Saint,  dans 
la  cantate  O  Eivigkeit,  du  Donnerwort,  change  en  béatitude 
le  mystère  effrayant  de  la  mort'*,  Bach  a  recours  à  la  poésie 
pénétrante  de  Y  arioso,  où  l'insistance  des  paroles  et  des 
motifs  agit  avec  un  charme  de  persuasion  irrésistible.  Dans 
la  Matthàus-  Passion,  Bach  s'élève  encore  plus  haut.  U  arioso 
où  il  chante  les  paroles  de  l'institution  de  la  Cène  atteint 
au  sublime,  par  la  progression  ininterrompue  du  sentiment, 
par  cet  essor  d'enthousiasme  qui  va  toujours  croissant,  mais 
sans  agitation,  dans  la  plénitude  des  harmonies  consonnantes 
et  dans  l'épanouissement  des  rythmes  unis  du  quatuor5. 

* 

Dans  ses  cantates,  Bach  donne  le  nom  d'air  à  des 
pièces  de  chant  de  formes  assez  différentes.  P.  Spitta 
remarque  avec  raison  que,  dans  la  cantate  Gott  ist  metn 
Kônig*  (1708),  il  désigne  sous  le  titre  à*  Aria  con  Cor  aie 
une  mélodie  traitée  en  style  à'arioso,  tandis  qu'il  appelle 
arioso  un  air  de  basse,  de  coupe  presque  classique7.  Cette 
confusion  s'explique  aisément.  Au  temps  de  Bach,  le  mot 
aria  est  d'une  signification  générale  plus  étendue  que  celle 
que  nous  avons  coutume  de  lui  donner.  Johann  Gottfried 
Walther,  dans  son  Musicalisches  Lexicon  (1732),  donne  cette 

*  B.  X3.  2  (I,  p.  67). 

2  B.  G.  81  (XX  1,  p.  14). 

3  H.  G.  88  (XX1,  p.  170).  Cette  page  est  désignée  sous  le  nom  d'aria,  mais 
a  tous  les  caractères  d'un  arioso  développé,  formé  de  deux  parties  dont  la 
première  finit  sur  la  dominante,  et  la  basse  y  répète  un  motif  obstiné. 

1  B.  G.  60  (XII2,  p.  187). 
8  B.  G.  IV,  p.  45. 

6  B.  G.  7i. 

7  Johann  Sébastian  Bach,  I,  p.  344. 
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définition  :  «  Le  nom  d'aria  convient  en  général  à  toute 
mélodie,  qu'elle  soit  vocale  ou  instrumentale.  Mais,  en  par- 
ticulier, Varia  est  une  mélodie  chantée  qui,  de  coutume, 
selon  la  constitution  des  paroles  et  le  bon  vouloir  de 
l'auteur,  est  formée  d'un  chant  continu,  ou  divisée  en  deux 
parties.  Les  chants  autrefois  en  usage,  composés  de  plusieurs 
strophes,  étaient  du  premier  genre.  On  les  chantait  d'un 
trait,  sans  pauses.  Si  les  paroles  le  permettaient,  ces  airs 
avaient  des  reprises,  et  on  pouvait  aussi  les  orner  de  ritour- 
nelles, entre  chaque  verset.  Mais  ces  mélodies  (Lieder)  ou 
stances  ont  dû  céder  aux  airs  d'aujourd'hui.  Ils  ont  deux 
parties  principales,  et  au  moins  autant,  sinon  plus  de  sec- 
tions, afin  que  la  voix  puisse  prendre  un  peu  haleine,  et 
que  l'on  trouve  l'occasion  d'embellir  la  composition,  çà  et  là, 
avec  les  instruments  ou  la  basse  continue  »  l. 

Pour  Walther,  l'air  ancien  avait  le  grave  inconvénient 
que  présente,  pour  le  musicien,  tout  poème  en  couplets. 
Dans  une  strophe,  le  sens  pouvait  être  complet  après  le 
premier,  le  deuxième,  le  troisième  ou  le  quatrième  vers,  et, 
dans  les  autres  strophes,  les  divisions  pouvaient  se  trouver 
tout  autres.  Adaptée  indifféremment  à  ces  strophes  diverse- 
ment remplies,  la  musique,  pareille  dans  chacune,  ne  s'accor- 
dait plus  avec  le  texte  et  bouleversait  la  liaison  des  phrases. 
Ce  défaut  était  reconnu  depuis  longtemps.  Quand  il  traite 
de  cette  sorte  d'air,  Hunold  recommande  aux  poètes  de 
prendre  soin  de  mettre,  dans  les  strophes  qui  suivent  la 
première,  des  mots  de  même  mesure  et,  s'il  est  possible, 
composés  des  mêmes  voyelles  que  dans  la  première.  En 
effet,  dit-il,  un  passage  chanté  sur  a,  dans  la  première 
strophe,  deviendra  fort  désagréable,  s'il  tombe,  dans  l'autre, 
sur  un  i  ou  sur  un  u.  Parfois  aussi,  le  musicien  ne  prend 
garde  qu'à  la  première  strophe.  Hunold  cite  un  air  de 
deux  strophes,  qu'il  a  entendu  dans  un  opéra,  et  où  le  com- 
positeur a  produit  une  burlesque  repétition  de  paroles, 
dans  la  seconde  strophe  :  il  lui  aurait  fallu   prévoir  que, 

1  Musicalisclies  Lexikon  (1732,  p.  46). 

2  Walther  signale  aussi  ce  danger  de  contradiction,  par  exemple  si  dans  la 
première  strophe  paraît  le  mot  lachen  (rire)  et  dans  une  autre,  à  la  même  place, 
le  mot  weinen  (pleurer). 
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possible  dans  la  première,  la  répétition,  dans  la  strophe 
suivante,  devenait  ridicule.  Mais  le  pire,  ajoute  Hunold, 
c'est  quand,  dans  un  air  de  plusieurs  couplets,  l'un  est  d'un 
sentiment  triste,  l'autre  d'un  sentiment  joyeux,  et  que  la 
musique  reste  semblable  pour  chacun1. 

Hunold  propose  deux  moyens  d'échapper  à  toute 
incohérence.  Ou  le  musicien  arrangera  sa  composition  de 
telle  sorte  que  les  différentes  strophes  concordent,  sans 
qu'il  y  ait  de  faute  dans  la  musique  ni  dans  la  prononcia- 
tion, ou  il  écrira,  pour  chaque  verset,  une  mélodie  particu- 
lière. L'air  d'alto  de  la  cantate  Ailes  nur  nach  Gottes  Willen  2 
est  conçu  de  telle  manière  que  l'un  des  deux  procédés 
recommandés  par  Hunold  y  est  employé.  Le  troisième  et 
le  quatrième  vers  y  sont  chantés  sur  la  même  musique  que 
les  deux  premiers.  Mais  Bach  a  su  choisir  assez  habilement 
ses  motifs  pour  que,  adaptés  à  des  paroles  différentes,  ils 
s'accordent  aussi  bien  avec  celles  du  deuxième  groupe  de 
vers,  qu'avec  celles  du  premier.  Considérons  en  effet  le  texte. 
Salomon  Franck3  [écrit  d'abord  :  «  Avec  tout  ce  que  j'ai,  avec 
tout  ce  que  je  suis,  je  veux  m'abandonner  à  Jésus  ».  Les 
deux  vers  suivants  sont:  «Il  se  peut  que  ma  faible  intelli- 
gence ne  comprenne  pas  le  dessein  du  Très-Haut».  Dans 
la  première  fraction  de  l'air,  après  quelques  notes  d'une 
mélodie  assez  simple,  mais  où  les  mots  importants  sont  bien 
accentués,  Bach  fait  franchir  à  la  voix  un  intervalle  d'octave, 
suivi  de  notes  répétées.  Il  y  a  là  une  sorte  d'élan,  et  quel- 
que chose  d'obstiné.  C'est  par  des  motifs  formés  de  notes 
répétées  que  Bach  exprime  l'énergie,  la  volonté  persistante, 
nous  l'avons  déjà  vu4.  De  plus,  par  ce  grand  mouvement 
d'octave,  il  éveille  l'attention  de  l'auditeur,  et  agit  avec  la 
même  force  qu'un  orateur  qui  accompagnerait  certaines 
paroles  importantes  d'un  geste  véhément.  Il  répète  encore 
ces  mots  «je  veux  »,  en  les  joignant  à  un  arpège  mon- 
tant, thème  de  décision  et  de  plénitude5,  et  il  trace  une  voca- 

»  Die  allemeuestc  Art,  jur  reinen  und  galanten  Poésie  ju  gelangen,  p.  218. 

2  B.  G.  72  (XVIII,  p.  70). 

3  i65q— 172.S. 

4  Voyez  page  42. 

6  Voyez  à  la  page  35. 
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lise  retombante  sur  le  dernier  mot,  qui  indique  l'idée  de 
confiance  et  d'entière  soumission. 


Mit 

Al-lem  vvas  ici)  liab'  und 
Ht»-=  — TfT 

bin,  mit  Al-lem  was 

ich 

hab'  und  bin,  will  ich  mich 

— *s  ; 

Je  -  su.      will    ich  micli  Je  -  su     las    —    —    —  sen 


Dans  la  seconde  strophe,  le  motif  formé  de  l'octave  et 
des  notes  répétées,  est  joint  à  ces  paroles  :  «  Le  dessein  du 
Très-Haut  ».  L'idée  de  ténacité  survit  dans  ce  fragment 
du  texte,  et  la  mélodie  employée  tout  d'abord  pour  signi- 
fier la  volonté  de  l'âme,  déterminée  à  s'abandonner  à  Jésus, 
conserve  ici  toute  sa  valeur  expressive.  L'ampleur  du  der- 
nier motif  et  les  détours  de  la  vocalise  finale  correspon- 
dent également,  avec  une  précision  suffisante,  au  sens  des 
paroles  dans  le  quatrième  vers  *.  Loin  d'être  en  désaccord 
avec  le  texte,  le  motif  répété  ajoute,  par  un  nouveau  sym- 
bole, à  la  traduction  du  précepte  qui  domine  toute  la  can- 
tate :  «Conformer  en  tout  sa  volonté  à  la  volonté  de  Dieu  ». 
Les  mots  qui  disent  l'abandon  de  soi-même  à  Jésus,  et  les 
mots  qui  évoquent  les  desseins  de  Dieu  se  reflètent  dans  la 
même  musique,  comme  si,  par  cette  concordance,  Bach  avait 
voulu  donner  une  interprétation  profonde  de  la  maxime  des 
vieux  mystiques  allemands  :  «  Vivre  au  sein  de  la  volonté 
de  Dieu,  pour  être  délivrés  de  cette  volonté  » 

Quant  au  conseil  donné  par  Hunold  de  changer  de 
mélodie  pour  chaque  groupe  de  vers,  Bach  le  met  aussi  en 
pratique.  Lorsque,  dans  la  cantate  Herr,  wie  du  willt,  il  écrit 
un  chant  différent  pour  chacune  des  trois  propositions  que 
l'air  de  basse  comprend,  il  est  tout  à  fait  dans  l'esprit  de 
ce  précepte.  Voici  le  texte  de  cet  air  :  «  Seigneur,  si  tu 
veux,  que  les   douleurs  de  mort  arrachent  des  soupirs  à 

1  Nous  trouvons  le  mot  fassen  joint  à  une  vocalise  formée  d'intervalles  assez 
vastes,  comme  ici,  dans  un  exemple  cité  page  37  {umfassen). 

2  C'est  la  doctrine  de  maître  Eckhart. 
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mon  cœur,  mais  que  ma  prière  ait  quelque  valeur  pour  toi 
—  Seigneur,  si  tu  veux,  dépose  dans  la  cendre  et  la  pous- 
sière mon  corps,  cette  image  de  péché  toute  corrompue  — 
Seigneur,  si  tu  veux,  que  les  cloches  des  morts  sonnent,  je 
suivrai  leur  appel  sans  crainte,  ma  détresse  est  maintenant 
calmée»1.  Bach  récite,  phrase  par  phrase,  ce  poème  de  la 
soumission  chrétienne.  Il  n'en  passe  aucun  détail  :  toutes  les 
images  du  texte  rayonnent  dans  la  musique,  non  point 
d'ailleurs  avec  cet  éclat,  avec  cette  vanité  d'expansion  que 
l'on  remarque  dans  certains  airs  trop  riches,  où  il  y  a  un 
peu  d'excès  démonstratif,  quelque  abus  des  figures,  un  flot 
de  vocalises.  Bach  en  reste  ici  à  la  déclamation,  complétée 
par  le  discours  de  l'orchestre.  Pour  bien  comprendre  le 
sens  de  cet  air,  il  ne  faut  pas  oublier  qu'un  récitatif  l'an- 
nonce. Nous  y  trouvons  encore  exposée  cette  doctrine  de 
l'anéantissement  de  la  volonté  humaine,  qui  se  laisse  absorber 
par  la  volonté  de  Dieu.  Les  paroles  que  nous  venons  de 
lire  sont  celles  du  chrétien,  «  instruit  dans  l'esprit  de  Dieu, 
qui  s'exerce  à  s'abîmer  dans  le  vouloir  divin,  et  dit:  Sei- 
gneur, si  tu  veux»,  etc.  L'air  s'enchaîne  ainsi  immédiate- 
ment avec  le  récitatif.  Mais,  aussitôt  après  les  premiers  mots, 
le  chanteur  cède  la  place  à  l'orchestre.  Ce  sont  les  instru- 
ments qui  énoncent  les  deux  motifs  qui,  avec  le  premier 
motif  exposé  par  la  voix,  reparaîtront  dans  tout  cet 
air,  et  lui  donneront  l'unité  musicale.  Dans  le  récitatif  qui 
précède  cet  air,  le  poète  déplore  le  vice  de  «notre  volonté... 
qui  ne  veut  jamais  nous  maintenir  dans  la  méditation  de  la 
mort».  Dès  le  début,  c'est  un  des  thèmes  que  Bach  a  coutume 
d'employer  pour  évoquer  l'idée  de  sépulture,  que  les  violons 
font  entendre.  La  pensée  de  la  mort  se  présente  ainsi  tout 
d'abord.  Voici  ce  thème,  où  nous  reconnaissons  aisément 
une  variation  des  thèmes  de  la  mise  au  tombeau  que  nous 
avons  cités  dans  un  chapitre  précédent2  (A).  Un  autre  motif 
s'y  joint  :  le  motif  de  la  volonté,  motif  droit  et  vigoureux, 
formé  d'un  grand  intervalle  consonnant,  suivi  de  notes  répé- 
tées, dont  le  rythme  est  énergique  (B). 


1  B.  G.  73   XVIII,  p.  101). 

2  Voyez  à  la  page  147. 
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pu 

Ces  deux  motifs  se  mêlent,  dans  l'accompagnement  de 
la  première  phrase  du  chant,  et  cette  phrase  elle-même 
est  basée  sur  un  des  thèmes  de  la  douleur  et  de  la  mort. 
Il  est  facile  de  découvrir,  dans  cette  progression  descen- 
dante que  le  compositeur  organise  en  répétant  les  paroles, 
la  suite  chromatique  si  fréquemment  usitée  au  XVIIe  siècle, 
dans  les  scènes  funèbres  *. 


1ÉÉH 


>0- 


Herr,  so   du  willt 


Herr,  so    du  wil 


Herr,  so    du  willt 


Dans  l'accompagnement  des  mesures  suivantes,  paraît 
le  motif  uniforme  de  l'assoupissement2.  Ici,  il  a  presque  le 
monotone  ronflement  d'un  râle  d'agonie.  D'autre  part,  le 
violon  redit  les  plaintes  entrecoupées  de  la  voix.  Mais,  au 
milieu  de  cette  description  réaliste  des  soupirs,  et  tandis  que 
le  chanteur  accentue  douloureusement  le  mot  qui  évoque 
les  affres  de  la  mort,  Bach  rappelle,  par  quelques  notes  qui 
dominent,  le  thème  de  la  volonté  de  Dieu. 


— t- 

Ce  motif  insistant  a,  dans  cet  air,  la  même  importance 
expressive  que  le  bref  refrain  du  cor,  dans  le  premier 
chœur  de  la  même  cantate.  Il  y  résonne  avec  une  violence 


1  Voyez  à  la  page  74. 

2  Voyez  à  la  page  172. 
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toujours  inattendue.  On  l'attend  sans  cesse,  et  pourtant  il 
ne  frappe  qu'à  l'improviste.    C'est  un  étrange  symbole  de 
la  fatalité.  Dans  les  strophes  suivantes,  cependant,  nous  ne 
l'entendrons  plus,  que  joint  aux  paroles  même  qu'il  inter- 
prète. L'orchestre  est  entièrement  consacré  aux  descriptions, 
à  partir  du  moment  où  le  texte  suggère  des  images  pré- 
cises d'ensevelissement.  Nous  y  retrouvons  alors  des  signes 
que  Bach  nous  a  rendus  familiers:  des  gammes  descen- 
dantes et  des  accords  lentement  répétés,  figures  de  ruine, 
de  chute  et   d'évanouissement.    Enfin,  les  cloches  tintent 
sourdement.  Les  motifs  distincts  de  l'orchestre  sont  remplacés 
par  un  bourdonnement  grave  de  notes  jouées  en  pizzicato. 
Toutes  les  représentations  de  la  mort  menaçante  ont  cédé 
devant  la  peinture  de  la  mort  acceptée,  et  le  glas  n'a  rien 
de  tragique  :    c'est  une  quiète  prière  de  cloches,  qui  berce 
le  repos  de  l'âme  élue.  Le  chant,  d'ailleurs,  a  des  passages 
unis,  pour   dire  la  marche  confiante  du  chrétien  vers  les 
régions  sereines,  et  pour  nous  annoncer  l'apaisement  de  son 
cœur.   Une   reprise  des   paroles   «Seigneur,    si  tu  veux» 
forme  la  conclusion,  où  reparaissent  les  dessins  d'orchestre 
tracés   précédemment.    Mais    le  thème  de  «la  volonté  de 
Dieu»  ne  se  manifeste  que  le  dernier,  dans  la  péroraison 
instrumentale  par  laquelle  se  termine  cet  air. 

L'équilibre  de  cette  composition  est  ainsi  assuré  par 
l'intervention  du  quatuor.  Non  seulement  les  instruments  y 
joignent,  par  ce  que  Mattheson  appelait  un  «jeu  des  sons»1, 
un  commentaire  ingénieux  et  profond,  mais  ils  enferment 
cette  déclamation,  si  indépendante  et  si  expressive,  en 
relient  les  fragments  épars ,  y  mettent  de  la  proportion 
et  des  plans.  Tandis  que,  à  ne  considérer  que  le  chant, 
nous  ne  trouvons  ici  qu'une  série  de  strophes  juxtaposées, 
l'orchestre  nous  présente  un  organisme  de  structure  achevée, 
un  tout  dans  lequel  on  discerne  une  symétrie  harmonieuse. 
On  pourrait  presque  dire  que  cet  air,  dans  la  partie  vocale, 
n'est  qu'un  long  arioso,  accompagné,  par  les  instruments, 
d'un  air  à  la  manière  italienne,  avec  une  exposition,  une 

1  «On  ne  saurait  désapprouver  que,  dans  quelques  circonstances,  un  petit 
jeu  des  sons  (Jusus  sonorum)  survînt  comme  par  hasard  dans  l'accompagnement  » 
[Der  vollkommenc  Capellmeister,  1730,  p.  2011. 
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sorte  de  développement,  un  second  motif  et  enfin  une 
reprise.  Cette  comparaison  de  l'accompagnement  avec  l'air 
italien  reste  très  imparfaite,  j'en  conviens  :  Varia  n'admet 
point  de  second  motif  purement  harmonique,  et,  dans  cette 
forme  «observée»,  la  musique  évolue  avec  plus  de  précision 
que  dans  cette  esquisse  un  peu  flottante.  Mais  le  grand 
contraste,  entre  la  première  et  la  seconde  idée,  est  tout  à  fait 
dans  l'esprit  de  Varia,  et,  bien  souvent,  Bach  a  tiré  parti 
de  cette  ressource.  Sans  en  avoir  strictement  la  facture, 
cette  page  d'orchestre  nous  apparaît,  par  le  dessein  et  par 
les  intentions,  comme  une  ébauche  d'aria.  Par  cet  accom- 
pagnement, le  musicien  a  donné  à  la  composition  une 
eurythmie  qui  en  élève  le  ton,  mais  sans  porter  atteinte  à 
la  simplicité  du  langage  pathétique.  S'il  y  a  ici  une  forme, 
le  sentiment  n'en  subit  pas  la  contrainte.  Après  avoir 
célébré  la  paix  de  la  mort,  Bach  n'a  plus  à  revenir  en 
arrière,  et  à  représenter  de  nouveau  le  trouble  des  derniers 
moments.  Il  ne  reprend  que  ces  mots,  toujours  de  circons- 
tance: «Seigneur,  si  tu  veux».  Et  la  conclusion  instrumen- 
tale ne  fait  revivre  que  l'image  de  la  sépulture,  et  le  «thème 
de  la  volonté». 

Il  en  est  parfois  tout  autrement  quand  le  musicien  em- 
ploie l'air  italien,  avec  reprise  du  premier  motif  vocal.  Il  se 
peut,  en  effet,  que  le  retour  de  la  phrase  du  début  manque 
de  vraisemblance.  Ainsi  le  da  capo,  dans  l'air  en  duo  de  la 
cantate  Erfreut  euch,  ihr  Herzen,  renouvelle  des  idées  d'an- 
xiété et  de  plaintes,  quand  la  deuxième  partie  de  l'air  nous 
avait  annoncé  la  consolation.  L'alto  chante:  «Je  craignais 
les  ombres  du  tombeau  et  me  lamentais  sur  l'enlèvement 
de  mon  Sauveur».  L'air  finira  sur  ces  mots,  alors  que  le 
second  motif  est  joint  à  des  paroles  qui  célèbrent  la  joie 
reconquise  et  la  victoire  assurée1.  Dans  cette  forme,  l'en- 
chaînement de  propositions  contradictoires  est  une  cause 
d'absurdité,  si  la  première  n'exprime  pas  la  pensée  domi- 
nante, à  laquelle  se  rapporte,  en  définitive,  toute  la  situation. 

i  Une  semblable  erreur  d'interprétation,  causée  par  l'emploi  du  da  capo% 
se  rencontre  dans  l'air  de  ténor  de  la  cantate  Ach,  lieben  Christen  (B.  G.  114), 
et  dans  le  premier  chœur  de  la  cantate  Es  erhub  sich  ein  Streit  (B.  G.  19). 
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Mais,  cette  réserve  faite,  une  certaine  diversité  d'idées  entre 
les  deux  parties  du  texte  ne  peut  que  servir  le  musicien,  et 
l'aider  à  vivifier  sa  composition,  par  des  oppositions  de 
rythmes,  par  des  différences  de  motifs  bien  marquées. 

Bach  fait  un  usage  fréquent  de  ces  contrastes  de 
figures  et  de  mouvements.  L'air  du  ténor  de  la  cantate 
Ach,  lieben  Christen,  seid  getrost,  est  écrit  sur  ces  deux 
phrases:  «Où  mon  âme  trouvera-t-elle  secours,  dans  cette 
vallée  de  larmes?  —  Je  veux  me  tourner  vers  Jésus,  dans 
ma  faiblesse».  La  première  partie  est  d'une  grande  mélan- 
colie. Le  thème  comprend  des  intervalles  tristes,  sixtes 
mineures,  quintes  diminuées,  et  l'accompagnement  de  la 
basse,  monotone  et  entrecoupé,  reste  inerte,  tandis  que  la  flûte 
murmure,  solitaire,  ses  vocalises  errantes.  Dans  la  seconde 
partie,  marquée  vivace,  tout  se  ranime.  Le  mouvement  de- 
vient continu,  la  mélodie  a  des  progressions  montantes  qui 
annoncent  l'énergie,  la  basse  accentue  le  balancement  du 
rythme,  et  la  flûte  s'empresse,  fleurit  le  chant  d'arabesques 
égales  et  ordonnées.  Voici  le  début  de  l'introduction  (A),  les 
premières  mesures  du  chant  (B),  et  le  commencement  de  la 
seconde  partie  (C),  avec  le  motif  de  flûte  que  Bach  y 
développe  (D). 


a  i 


Wo  wiid  in     die  -  -  fejm        Jam-mer  -  -  il  a- le  RJr  mei-nen 


Geisl      die  Zu  -  -  tluclit  sein? 


1  La  basse  continue  doit  être  transposée  une  octave  plus  bas. 
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C  Vivace 


Al -loin  zu   .le  -  su  Va  -  ter  -  h.ïn  -  den     will  ich   midi  in  dei 


m 


30  


Schwachheit  wen  -  den 


Dans  l'air  d'alto  de  la  cantate  Am  Abend  aber  dessel- 
bigen  Sabbaths,  le  rythme  change  de  même,  à  la  seconde 
partie:  «Là,  où  deux  ou  trois  sont  assemblés  au  nom  de 
Jésus,  il  se  tient  au  milieu  d'eux,  et  dit  à  cela  amen  —  Car 
ce  qui  arrive  par  amour  et  par  nécessité,  n'est  point  con- 
traire au  dessein  du  Très-Haut»2.  Le  deuxième  motif  de 
l'air  placé  au  début  de  la  cantate  Ich  will  den  Kreuzstab 
gerne  tragen  est  écrit  en  triolets.  Bach  veut  exprimer,  par 
l'allégement  du  rythme,  la  joie  de  l'âme  qui,  ayant  accepté 
de  porter  la  croix,  parvient  jusqu'auprès  de  Dieu.  «Là,  je 
dépose  mon  affliction  dans  le  tombeau,  le  Sauveur  lui-même 
sèche  mes  larmes»*.  Dans  l'air  de  basse  de  la  cantate 
Wohl  dem,  der  sich  auf  seinen  Gott  'recht  kindlich  kann 
verlassen,  à  l'idée  du  secours  divin,  correspond,  après  la 
mélodie  accablée  du  commencement,  une  phrase  rapide, 
mêlée  d'arpèges  clairs*.  Nous  trouvons,  dans  l'air  de  basse 
de  la  cantate  Herr  Jesu  Christ,  wahrr  Mensch  und  G  oit, 
un  exemple  analogue  d'alternance  rythmique.  Ce  dernier 
air  est  d'ailleurs  d'une  forme  toute  particulière.  Le  retour, 
à  la  fin,  d'une  période  qui  paraît  dès  le   début,  lui  donne 


1  E.  G.  Ï14  (XXIV,  p.  96  et  p.  98). 

2  B.  G.  42  (X,  p.  29). 

3  B.  G.  b6  (XII2,  p.  95). 

4  B.  G.  i3g  (XXVIII,  p.  239). 
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une  certaine  fermeté  d'architecture.  Il  semble  ainsi  plus 
organisé  qu'un  arwso,  mais,  dans  le  détail,  la  composition 
en  est  fort  libre  :  cette  phrase  même  qui  en  assure  l'unité 
n'est  pas  exposée  dans  le  ton  où  l'air  se  développe  et  se 
conclut l. 

Ces  changements  de  rythme  sont  d'un  grand  effet 
dramatique  Ils  sont  familiers  aux  compositeurs  de  théâtre. 
L'air  d'Elmira,  dans  la  deuxième  scène  de  l'opéra  Croesus 
de  Reinhard  Keiser  est  d'une  fort  expressive  instabilité  de 
rythme  et  de  modalité.  Le  début  est  anxieux,  accompagné  de 
soupirs  de  hautbois,  et  assombri  par  le  frémissement  uni- 
forme des  violons  (A).  Le  texte  parle  d'espérance,  mais 
c'est  encore  le  trouble  qui  domine.  «Espère  encore,  espère 
encore  »,  dit  Elmira,  d'une  voix  presque  défaillante,  qui  ne 
retrouve  d'énergie  que  pour  gémir,  par  un  effort  de  plainte, 
à  ces  mots:  «Cœur  blessé»  (B).  Au  contraire,  les  motifs 
s'éclaircissent  et  s'étalent,  quand  Elmira  chante:  «Pourtant, 
l'amour  me  console»  (C).  A  la  basse,  où  le  violoncelle  et 
le  basson  ne  faisaient  qu'accentuer  les  sanglots  entrecoupé 
du  hautbois,  Keiser  écrit  des  notes  égales  qui  évoquent 
l'harmonie  de  l'accord  parfait  majeur.  Le  hautbois  reprend 
le  motif  limpide  du  soprano.  Enfin,  un  mouvement  plus  vif 
{allegro  assai)  ajoute  encore  à  ce  contraste  des  thèmes,  où 
se  reflète  le  contraste  des  sentiments 

A 


I  ifilnnrelle  et  Basson  *—>i 


hof-fe  noch 


hof-fe  noch, 
G 


hof  -  fe  nor.ii 


7-5* — =— 
e-krànk  -  tes 


hof  -  fn 


Dnr.h  die    Lie-lw  tn'i 


lot  midi 


1  B.  G.  127  (XXVI,  p.  \b\\ 

*  'e  cite  cet  opéra  d'après  une  copie  conservée  à  la  bibliothèque  du  Conser- 
vatoire de  Paris  (22  35?;. 
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Si  nous  considérons  maintenant,  en  lui-même,  l'air  italien 
de  coupe  normale  où  le  texte  n'est  pas  contrecarré,  mais 
où  le  compositeur  ne  bouleverse  pas  la  forme  à  cause  du 
texte,  nous  reconnaîtrons  que  cet  air,  bien  qu'un  peu 
apprêté,  parfois  redondant,  a  certaines  qualités  d'expression, 
et  n'est  pas  seulement  le  morceau  de  bravoure  du  chanteur 
ou  Terreur  brillante  du  musicien.  D'abord,  il  plaît  par  son 
ordonnance  harmonieuse,  M.  Combarieu  apprécie  avec  jus- 
tesse la  valeur  de  sa  configuration  bien  équilibrée.  «  L'air, 
écrit-il,  avec  sa  carrure,  a  pour  lui  l'avantage,  d'ailleurs  su- 
perficiel, de  tout  ce  qui  est  symétrique  et  bien  proportionné; 
ses  contours  nettement  arrêtés  lui  donnent  cette  juste  gran- 
deur, ce  médiocre  aliqnid  sans  lequel  la  perception  d'une 
œuvre  d'art  devient  une  fatigue:  il  est  enfin  plus  capable 
que  le  récitatif  de  porter  la  pensée  musicale.  En  revanche, 
on  peut  lui  reprocher  de  trop  façonner  l'expression  du  sen- 
timent, et  de  remplacer  la  vérité  par  le  plaisir  pur.  Il  donne 
à  la  ligne  mélodique  une  rondeur  de  paraphe  que  la  nature 
ne  connaît  point»1.  De  plus,  l'air  agit  par  obsession.  La 
grande  unité  du  rythme,  le  balancement  continu  des  périodes 
de  même  mesure,  l'attente  du  motif  principal,  ses  appari- 
tions subites,  ses  déguisements,  la  surprise  de  le  reconnaître, 
l'amusement  de  l'esprit  à  suivre  la  marche  des  cadences 
annoncées,  l'artifice  des  conclusions  promises,  escomptées, 
et  fuyantes,  l'étourdissement  même  des  roulades  et  le  brillant 
des  fioritures,  les  jeux  des  mots  et  des  sons,  tout  ce  qu'on 
prévoit,  et  tout  ce  qui  étonne,  en  un  mot,  ces  ressources 
si  variées,  soutenues,  reliées  et  renforcées  par  le  courant 
lyrique,  prennent  l'auditeur,  le  retiennent,  le  mettent  dans 
un  état  de  stupeur  admirative,  le  fascinent.  Mais  je  parle 
ici  de  l'auditeur  pour  qui  Varia  semblait  encore  une  forme 
neuve,  gardait  un  attrait  de  difficulté  et,  si  claire  pour  nous 
qu'elle  en  est  banale,  avait  un  peu  de  mystère  dont  il  jouis- 
sait comme  s'il  devait  être  seul  à  le  deviner.  Lecerf  de  la 
Viéville  dit,  dans  son  deuxième  dialogue  de  la  Comparaison 
de  la  Musique  italienne  et  de  la  Musique  françoise  :  «Quelle 
joie,  quelle  bonne  opinion  de  soi-même  n'a  pas  un  homme 


i  Les  Rapports  de  la  Musique  ei  de  la  Poésie  (189?)  p.  3 19. 
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qui  connaît  quelque  chose  au  cinquième  opéra  de  Corelli»1. 
Avec  les  raisons  que  nous  venons  de  donner,  il  y  a  aussi 
une  raison  du  même  genre,  dans  la  vogue  de  l'air 
italien  au  commencement  du  XVIIIe  siècle.  En  général, 
nous  le  trouvons  long,  fatigant  et  vieillot,  et  souvent  nous 
le  jugeons  avec  la  même  irrévérence  que  nous  pourrions 
juger  les  odes  de  Boileau.  La  différence  est  grande  cepen- 
dant. L'arta,  sortie  des  mains  de  Scarlatti,  admirée  et 
adoptée  partout,  est  une  œuvre  d'inspiration. 

Barthold  Feind  déclare  que  les  airs,  dans  l'opéra,  sont 
«l'explication  du  récitatif,  ce  qu'il  y  a  de  plus  élégant  et 
de  plus  ingénieux  dans  la  poésie,  et  Y  âme  du  spectacle  »  2. 
Pour  Mattheson,  Varia  «  exprime  une  grande  émotion  de 
l'âme  » 3.  Le  da  capo  semble,  pour  Tilgner,  un  reste  de  la 
poésie  biblique.  «  D'autres,  écrit-il,  rejettent  le  da  capo,  qui 
est  si  agréable,  je  dirais  presque  si  nécessaire  et  si  dévot 
dans  les  airs  spirituels.  Ils  ne  se  souviennent  pas  de  David, 
le  roi-prophète,  qui,  dans  le  huitième  psaume,  a  commencé 
et  fini  sa  prophétie  sublime  du  royaume  de  Christ  par  ces 
paroles  :  «  Seigneur,  notre  souverain  maître,  que  ton  nom 
est  superbe  dans  toute  la  terre  »4.  Mattheson  cite  ce  passage, 
et  allègue  nombre  d'autres  exemples,  tirés  des  psaumes,  qui 
autorisent,  bien  plus,  recommandent  l'usage  du  da  capo  dans 
la  musique  religieuse.  Ainsi,  il  remarque  dans  le  psaume 
LXXX  un  triple  da  capo,  «tout  comme  dans  un  rondeau», 
dans  le  psaume  CVII  un  quadruple  da  capo,  «comme  dans 
un  air  de  rondeau»  (versets  8,  i5,  21  et  3i),  dans  le  psaume 
CXVIII  un  da  capo,  simple,  mais  formel,  «  puisqu'il  finit 
justement  comme  il  commence  :  Rendez  grâces  au  Seigneur, 
parce  qu'il  est  bon  ».  Dans  le  psaume  CXXXIX,  il  trouve 
encore  un  da  capo,  «  bien  que  les  mots  soient  un  peu  arran- 
gés et  changés,  comme  d'ailleurs  cela  arrive  souvent  dans 
la  composition  d'aujourd'hui»,  mais  le  sens  reste  le  même: 

1  P.  48.  l/œuvre  d'Arcangelo  Corelli  (i653-i7i3),  désignée  ici,  est  son  recueil 
de  sonates  etc.  1700. 

2  Deutsche  Gedichte  11708),  p.  cp  {Gedancken  ron  der  Opéra). 

3  Kern  melodischer  Wissenschaft  (1737),  p.  o3. 

*  Remarquons  ici  que,  dans  le  premier  chœur  de  la  Johanncs-Passion,  la 
première  période  du  texte,  qui  revient  à  la  fin,  est  formée  de  ces  paroles. 
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«Seigneur,  tu  m'as  éprouvé,  et  tu  m'as  connu...  Éprouve- 
moi,  et  apprends  à  connaître  mon  cœur  »,  etc.  *. 

Nourri  des  livres  saints'2,  Bach  avait  dû  s'émerveiller 
de  pouvoir  manier  une  forme  musicale  où  reparaissaient, 
avec  leurs  ondulations  magnifiques,  les  retours  de  pensées 
de  la  poésie  hébraïque,  et  où  revivait  un  peu  de  ce  délire 
sacré  qui  s'y  épanchait  en  redites  et  en  phrases  parallèles. 
Dans  la  cantate  Wir  danken  dtr,  Gott,  l'air  de  ténor  avec 
violon  solo,  qui  commence  par  alléluia,  a  le  même  contenu 
d'idées  et,  en  somme,  la  même  forme  que  les  psaumes  «  au 
début  et  à  la  fin  desquels  se  trouve  un  alléluia,  psaumes 
qui,  assure  Mattheson,  présentent  tous  le  da  capo  le  plus 
formel  qui  soit  au  monde  »3.  Ici,  d'ailleurs,  l'ampleur  d'effu- 
sion est  de  nécessité  :  cette  action  de  grâces  exaltée  ne  peut 
se  chanter  à  demi-voix,  et  d'une  haleine  courte.  A  l'empor- 
tement du  texte  doit  correspondre  l'élan  de  la  musique,  et 
cet  élan  ne  saurait  avoir  trop  d'ambition.  Une  certaine 
emphase  est  permise,  quand  il  s'agit  d'entraîner  tout  un 
peuple  à  la  reconnaissance,  il  faut  de  la  grande  éloquence 
pour  remuer  la  foule.  Interprète  d'une  cité  que  le  poète 
compare  à  Sion,  son  porte-paroles  et  quasi  son  médiateur, 
le  musicien,  ne  risque  point,  en  s'adressant  à  Dieu,  de 
prendre  sur  un  mode  trop  solennel,  et  d'outrer  la  splendeur. 
Bach  parle,  dans  cet  air,  au  nom  de  Leipzig,  et  son  œuvre 
a  un  caractère  à  demi  politique,  en  ce  sens  qu'elle  est  faite 
pour  une  cérémonie  officielle,  le  service  divin  célébré  pour 
l'élection  du  conseil  de  la  ville  (1731).  Il  convient  que  la 
jubilation,  la  force  et  l'éclat  s'y  étalent.  Or,  dans  la  forme 
de  Varia,  le  compositeur  est  libre  de  se  déployer,  de  chanter 
haut  et  longuement.  Rien  n'y  appesantit,  rien  n'y  inter- 
rompt l'essor  du  sublime,  et  les  seules  bornes  qui  lui  soient 
marquées  ne  servent  qu'à  rendre  sensible  son  immensité, 
sans  la  diminuer. 

1  Der  neue  Gottingischc  ...  Epliorus  (1727),  p.  104. 

2  Ph.  Spitta  écrit:  a  Quiconque  étudie  les  cantates  dt  Bach,  doit  reconnaître 
que  sa  connaissance  de  la  Bible  est  aussi  profonde  que  sa  connaissance  des 
chorals  »  (J.  S.  Bach,  II,  p.  700). 

■  Epkorus,  p.  lOA,  à  la  fin  de  la  note  /.  —  Remarquons  aussi  que  les 
alléluia  de  la  messe,  dans  le  chant  grégorien,  ont  cette  même  forme  cyclique. 
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Dès  les  premiers  coups  d'aile  du  violon,  Bach  nous  fait 
regarder  dans  l'infini. 

Violino  solo. 

L'accompagnement  est  limpide,  plein  de  motifs  arpégés, 
de  gammes  unies,  ou  de  fragments  de  gammes.  Le  violon 
déroule  ses  tirades  dans  une  atmosphère  pure,  et  la  voix 
s'étend  sans  effort.  Tout  évolue  en  longues  courbes,  tracées 
d'un  seul  mouvement,  jetées  presque  sans  arrêt,  mais 
calmes,  semblables  aux  lignes  de  lumière  que  dessinent,  par 
un  jour  de  soleil,  sur  un  fond  de  forêts  et  de  collines,  des 
vols  de  ramiers  au  plumage  luisant1. 

L'air  de  basse  de  la  première  cantate  du  Weihnachts- 
Oratorium,  où  la  trompette  rayonne  dans  l'orchestre,  peut 
encore  nous  servir  d'exemple,  si  nous  cherchons  des  témoi- 
gnages de  cet  accord,  dans  l'abondance  et  dans  l'éclat,  que 
la  forme  de  Varia  assure  à  l'union  des  paroles  flamboyantes 
et  des  sonorités  somptueuses.  Bach  veut  y  chanter  le 
«maître  grandiose  et  le  roi  fort».  Comme  dans  tous  les 
tableaux  de  la  puissance,  Bach  triomphe  par  affinité.  Il  n'a 
qu'à  laisser  transparaître  la  force  qui  est  en  lui  pour  que 
le  chant,  déjà,  semble  jaillir  d'une  poitrine  d'airain,  et  la 
trompette  a  des  fracas  d'Apocalypse,  comme  si  elle  était 
sonnée  par  «  les  sept  anges  qui  se  tiennent  devant  la  face 
de  Dieu  » 2. 

En  présence  d'oeuvres  aussi  vigoureuses,  aussi  égales 
aux  images  qu'elles  doivent  imprimer,  aussi  pareilles  aux 
formes  mêmes  de  poésie,  par  lesquelles  on  suggère  les  idées 
prestigieuses,  on  ne  saurait  méconnaître,  dans  Varia,  une 
énergie  de  gloire,  un  faste  impérieux,  qui  dépendent  juste- 
ment de  cette  longueur  d'inspiration,  de  cette  abondance 
parfois  accablantes  pour  l'auditeur  moderne,  que  les  périodes 
submergent,  et  qui  aime  les  phrases  brèves. 


i  B.  G.  29  (Vi,  p.  3oi). 
I  B.  G.  V2,  p.  42. 
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Il  suffit  que  j'aie  cité  ces  deux  airs  pour  indiquer  la 
signification  de  l'air  avec  da  capo  dans  la  musique  de  Bach. 

On  pourrait  en  mentionner  beaucoup  d'autres,  où  l'idée 
et  l'exécution  concordent  aussi  étroitement,  soit  pour  expri- 
mer la  joie  ou  la  force,  soit  pour  dire  l'inépuisable  poème 
des  larmes.  Mais  une  telle  énumération  étendrait  ce  tra- 
vail au  delà  de  toute  limite.  C'est  presque  dans  chacune  de 
ses  cantates  —  deux  cents  environ  — que  Bach  nous  prouve 
que  Varia,  forme  lyrique  par  excellence,  fut  pour  lui  une 
forme  vivante,  toute  imprégnée  de  sentiment,  et  faite  à  la 
mesure  de  son  large  génie. 


Avant  d'étudier  les  compositions  que  Bach  écrivit  pour 
deux  voix,  nous  devons  donner  un  aperçu  des  différentes 
formes  que  l'on  employait  au  XVIIIe  siècle,  dans  les  pièces  en 
duos.  Mattheson  nous  les  expose  succinctement,  dans  le 
sixième  chapitre  de  l'ouvrage  intitulé  Kern  melodischer  Wis- 
senschaft  (1737).  Il  les  distingue  en  duos  sema  stromenti  et 
cou  stromenti  et  les  définit  ainsi  :  «  Le  duo  est,  à  la  vérité, 
encore  une  aria,  mais  de  toute  autre  espèce  ;  car  on  y  vise 
non  seulement  à  mettre  de  l'agrément  dans  la  mélodie,  mais 
à  l'agencer  d'une  manière  fuguée  ou  concertante,  et  à  pro- 
duire une  harmonie  remarquable...  Le  duetto  ou  l'air  à  deux 
voix,  est  composé  à  la  façon  italienne  ou  à  la  française...  Les 
Airs  a  deux  français  aiment  le  contrepoint  égal;  les  voix 
chantent  les  paroles  en  même  temps  l'une  que  l'autre,  et  l'on 
n'y  trouve  rien  de  concertant,  ou  peu  de  chose,  çà  et  là... 
De  tels  duos  se  laissent  encore  bien  entendre,  surtout  à 
l'église.  Ils  sont  particulièrement  recueillis  et  faciles  à  com- 
prendre. Par  leur  nature  fuguée,  intriguée  et  pleine  d'ar- 
tifices, les  duos  italiens  sont  loin  d'avoir  ces  dernières  qua- 
lités; mais  ils  ne  peuvent  être  traités  que  par  un  musicien 
consommé.  Ils  font  grand  plaisir  aux  oreilles  savantes,  aussi 
bien  dans  la  musique  de  chambre,  que  dans  la  musique 
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d'église,  et,  comme  au  temps  de  Steffani1,  dans  la  musique 
de  théâtre...  Ledit  Steffani  s'est  incomparablement  signalé 
dans  cette  sorte  de  composition,  au-dessus  de  tous  les  autres, 
et  il   mérite  jusqu'à   cette  heure  de  servir  de  modèle2». 

Parmi  les  duos  auxquels  Bach  a  donné  le  caractère  des 
Airs  à  deux  français,  on  peut  citer  le  duo  de  soprano  et 
d'alto  de  la  cantate  Arg're  dich,  o  Seete,  nicht'3,  Y  Et  miseri- 
cordia  du  Magnificat'*,  pour  alto  et  ténor,  le  duo  de  Diane 
et  d'Endymion  dans  la  cantate  pour  l'anniversaire  de  Chris- 
tian de  Saxe- Weissenfels,  Was  mir  behagtb.  Je  rappellerai, 
au  sujet  de  ces  duos,  ce  que  j'ai  dit  plus  haut  des  motifs 
associés  en  séries  de  consonnances,  union  par  laquelle  Bach 
symbolise  l'accord  de  sentiment  que  manifestent  deux  per- 
sonnages différents6. 

Les  duos  à  la  manière  italienne  sont  nombreux  dans  son 
œuvre.  Cette  forme  lui  permet  d'exprimer,  avec  plus  d'abon- 
dance, la  poésie  qui  se  dégage  de  certains  textes  qui  lui  sont 
offerts.  Il  y  trouve  à  la  fois  un  procédé  de  développement,  et 
un  moyen  de  suggestion.  C'est  ainsi  que,  dans  le  duo  d'alto 
et  de  soprano  de  la  cantate  Ach  Gott,  wie  manches  Herzeleid, 
les  motifs  vocalisés  successivement  par  les  deux  voix  se 
répandent  avec  une  ampleur  sombre.  Toute  la  pièce  prend 
un  caractère  de  mélancolie,  à  cause  de  cette  longue  trame 
de  sons  monotones  et  de  rythmes  accablés.  Le  poète  y  parle 
en  vain  de  sa  volonté  de  chanter  avec  joie  une  prière  à  Jésus. 
En  vain  le  compositeur  lui-même  essaie  de  secouer  le  lourd 
manteau  de  brume  qu'il  a  tissé.  L'impression  dominante  reste 
une  impression  d'angoisse.  Le  mouvement  égal  des  notes 
qui  accompagnent  les  mots  «je  veux  joyeusement  chanter 
vers  mon  Jésus»  nous  révèle  plutôt  l'obstination  que  l'allé- 
gresse. Il  y  a  là  une  sorte  d'acharnement  à  réagir  contre  la 
douleur.  Mais  de  vraie  joie,  point:  les  instruments  redisent,  à 
ce  moment  même,  le  thème  d'oppression  et  d'impuissance  qui 


i  1633-1728. 

1  Page  99. 

8  B.  G.  186  (XXXVII,  p.  ,+6). 

*  B.  G.  XI 1,  p.  37. 

»  R.  G.  XXIX,  p.  22. 

6  Voyez  à  la  page  142  de  cette  étude. 
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est  associé  à  la  première  partie  de  la  phrase:  «  Quand  les 
soucis  m'écrasent...».  Enfin,  la  vocalise  jointe  au  mot  singen 
(chanter),  est  d'une  lassitude  étrange1. 

Le  même  dessin,  avec  ses  redites  mornes,  paraît  encore 
dans  la  seconde  phrase  de  ce  duo.  Il  y  est  répété  en  mode 
mineur,  sur  ces  paroles:  «Jésus  m'aide  à  porter  ma  croix». 
Un  seul  motif  règne  ainsi  dans  toute  la  composition.  Il  y 
pèse  du  commencement  à  la  fin,  image  persistante  du  fardeau 
sous  lequel  chacun  succombe. 

Dans  le  duo  d'alto  et  de  soprano  de  la  cantate  Gelobet 
seist  du,  Jesu  Christ,  Bach  emploie  aussi  le  style  enchevêtré 
des  duos  italiens.  Mais  la  musique  en  est  plus  variée.  Les 
violons  n'annoncent  point,  comme  dans  le  duo  précédent,  le 
thème  unique  du  chant,  et  les  voix  ont  plus  de  diversité. 
Ici,  le  musicien  a  ressenti  plus  volontiers  les  contrastes  du 
texte,  et  ne  s'est  point  laissé  aller  à  n'exprimer  avec  intensité 
qu'une  seule  idée,  chère  à  son  âme  chagrine.  Les  paroles  de 
tristesse  ont,  en  effet,  une  signification  moins  subjective  que 
dans  le  duo  que  je  viens  de  décrire.  Il  y  est  question  de  la 
pauvreté,  mais  c'est  la  pauvreté  d'un  Dieu,  et  cette  pau- 
vreté même  est  le  gage  de  notre  richesse.  Le  poète  s'est 
inspiré  d'une  strophe  du  choral  Gelobet  seist  du,  dans  laquelle 
se  reflète  un  verset  de  la  deuxième  épître  de  saint  Paul  aux 
Corinthiens:  «Car  vous  savez  quelle  a  été  la  charité  de 
Jésus-Christ  Notre  Seigneur,  qui,  de  riche  s'est  fait  pauvre 
pour  l'amour  de  vous,  afin  que  vous  devinssiez  riches  par 
sa  pauvreté»  (VIII,  9).  Martin  Luther  ajoute,  dans  le  choral: 
«Et  semblables  à  ses  chers  anges».  Pour  le  compositeur,  le 
texte  est  généreux  en  images,  et  ces  images  sont  de  celles 
qu'il  préfère,  parce  qu'il  possède  toutes  les  ressources 
nécessaires  pour  les  tracer.  Un  effet  d'antithèse  s'offre  à  lui 
tout  d'abord.  D'une  part,  la  pauvreté,  de  l'autre  la  richesse. 
Il  réalise  cette  opposition  par  des  contrastes  d'harmonie. 
Successivement,  les  voix  s'élèvent,  d'un  ton  suppliant.  Au 
lieu  de  chercher  à  suggérer  l'idée  abstraite  de  pauvreté,  il 
nous  représente  des  pauvres  qui  se  lamentent,  gémissent 
plus  fort  l'un  que  l'autre.  Et  leurs  plaintes,  commencées  sur 


1  B.  G.  3  (I,  p.  89).  Voyez  page  çb. 
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la  même  note  basse,  s'entrechoquent  douloureusement.  On 
dirait  que  le  soprano  veut  couvrir  la  voix  de  l'alto,  et  tâche 
de  rendre  sa  requête  plus  pressante. 

Soprano  Die  Ar  -  -  rauth,  so  Oott  auf      sich  nimmt, 

Alto   Die  Ar  -  -  -  -  math,      so       Gott    auf  sich  nimmt, 

La  dissonance  rude  que  produit  la  rencontre  de  Yut 
avec  le  si  est,  ainsi,  à  la  fois  pittoresque  et  expressive,  âpre 
figure  de  la  pauvreté,  où  passe  le  souvenir  d'une  lamentation 
concertée  de  mendiants. 

Après  cette  entrée  douloureuse,  Bach  traduit  au  contraire 
les  mots  qui  promettent  le  «salut  éternel»  (A)  et  l'« abon- 
dance des  trésors  célestes»  (B)  par  des  motifs  de  rythme 
souple,  qui  s'accordent  étroitement. 

bat   uns    ein      e  -  wig   Heil  (bestimmt) 
den       Û  -  ber  -  fluss    von      llimmels  Schiit-zen 

Enfin,  la  seconde  partie  de  l'air  nous  explique  la  signi- 
fication du  motif  instrumental  qui,  exposé  dans  l'introduction, 
se  répète  au  cours  de  la  pièce  tout  entière.  «Son  humanité 
vous  fera  semblables  aux  magnificences  des  anges».  On 
comprend  alors  le  dessin  d'orchestre,  les  deux  symboles 
qu'il  déclare  par  sa  double  structure  :  l'idée  de  l'abaissement 
de  Dieu  jusqu'à  l'état  d'homme,  et  l'idée  de  la  transfiguration 
de  l'homme,  que  la  grâce  fait  pareil  aux  anges.  La  première 
mesure  du  thème  des  violons  est  d'une  mélodie  tombante: 
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dans  la  seconde,  la  ligne  sonore  se  relève,  et  toute  la  période 
est  d'un  rythme  où  la  majesté  se  tempère  de  grâce.  Il  ne 
faut  pas  exécuter  rigoureusement  la  triple  croche  qui  suit 
ici  la  double  croche  pointée.  Nous  savons  par  Philippe 
Emmanuel  Bach  que  les  valeurs  ne  sont  point  toujours  strictes l. 

Joué  ainsi,  le  motif  s'amollit  et  plane  plus  doucement. 
Tout  en  gardant  une  solennité  lointaine,  il  participe  de  ces 
arabesques  par  lesquelles  Bach  représente  le  balancement 
des  anges  dans  l'espace2.  Dans  cette  partie  de  l'air,  ce  thème 
paraît  aussi  à  la  basse  continue,  et  les  chanteurs  énoncent 
le  thème  chromatique  ascendant  que  nous  avons  remarqué 
déjà  uni  à  des  paroles  de  rédemption3.  Le  compositeur 
assemble  dans  ce  passage  des  ressources  allégoriques  dont 
l'interprétation  est  certaine.  Mais  le  thème  chromatique  ascen- 
dant n'est  employé  que  joint  aux  mots  qui  rappellent  le 
pèlerinage  douloureux  du  Sauveur  parmi  les  hommes,  tandis 
que  le  thème  noble  des  anges  flotte,  dans  sa  simplicité  suave, 
sur  toute  la  composition.  Le  voici  tel  qu'il  est  énoncé  dans 
Tintroduction. 


Violons  (/er  et  20  unis). 
■  *'*  ~1  0i0JÊIÊZiZ—\  ^ 


Plus  encore  que  dans  le  duo  que  j'ai  cité  auparavant, 
l'orchestre,  est,  ici  d'une  opiniâtre  uniformité.  Les  voix  seules 


1  La  double  croche  doit  être  parfois  considérées  comme  égale  à  la  troisième 

croche  d'un  triolet,  où  les  deux  premières   seraient  liées  ^J^J"^  (P.  E.  Bach, 

Versuch  ûber  die  wahre  Art  das  Clavier  spielen,  I,  p.  98,  3°  éd.  Leipzig, 
1787).  Il  semble  que  l'on  puisse  appliquer  ici  ce  précepte,  quoique  les  triolets 
ne  paraissent  point  dans  ce  duo,  mais  le  motif  est  d'un  caractère  planant, 
plutôt  que  martelé. 

2  Voyez  l'air  Bleibt  ihr  Engel  (cantate  Es  erhub  sich  ein  Streit,  B.  G.  19). 

3  P.  84. 
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chantent  diversement,  suivant  les  paroles  qu'elles  émettent. 
Mais  Tune  ressemble  à  l'autre,  par  la  mélodie  :  elles  se 
reflètent,  ou  elles  s'accordent  strictement1. 

L'unité  du  commentaire  instrumental,  au  contraire,  est 
seule  pour  assurer  l'unité  de  forme  au  duo  de  ténor  et  d'alto, 
dans  la  cantate  O  Eivigkeit,  du  Donnerwort.  Chacune  des 
voix  reste  indépendante  de  l'autre  et,  considérées  à  part,  les 
deux  mélodies  qu'elles  exposent  sont  de  structure  libre,  étant 
uniquement  modelées  d'après  les  propositions  du  texte.  Cette 
composition  est  en  effet  plutôt  une  scène  lyrique  à  deux 
personnages  qu'un  duo  proprement  dit.  Dans  cette  cantate 
se  renouvelle  une  fiction  déjà  employée  par  les  premiers 
auteurs  qui  annoncent  de  loin  le  style  d'oratorio  ou  s'y 
essaient.  De  même  que  dans  la  Commedia  spirituelle  delC 
Anima  de  Valerio  da  Bologna  (i575),  de  même  que  dans 
la  Rappresentazione  di  Anima  e  di  Corpo  d'Emilio  del 
Cavalliere  (1600),  nous  voyons  personnifier  des  sentiments, 
la  Crainte  et  l'Espérance.  L'alto  (la  Crainte)  n'a  que  des 
motifs  défaillants,  pour  exprimer  l'effroi  que  la  mort  lui 
inspire  et  où  sa  foi  chancelle,  et  son  chant  est  rempli  d'in- 
tervalles altérés  :  les  seuls  mots  qui  désignent  «  la  tombe 
ouverte»  s'élèvent  avec  une  énergie  menaçante,  et  la 
phrase  qui  les  accompagne  est  redite  une  seconde  fois  un 
ton  plus  haut,  pour  marquer  l'accroissement  de  l'horreur  à 
la  vue  du  sépulcre. 


Das   off'-ne  Grab   sieht  grau  -  -  lich    aus,        das   otf'-ne      Grab,  etc. 


L'alto  ne  conclut  même  pas,  sa  voix  reste  en  suspens, 
comme  si  la  vision  terrifiante  lui  enlevait  soudain  la  force 
de  parler. 

Le  ténor  (l'Espoir)  s'épanouit  au  contraire  aisément.  La 
confiance  déborde,  dans  ces  progressions  montantes  qui  se 
déploient  avec  enthousiasme:  «La  main  du  Sauveur  me 
protégera   Jésus  porte  avec  moi  le  fardeau». 

1  B.  G.  91  (XXII,  p.  26). 
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Ténor 


midi    wird  des        Hei   —    —    —    lands      Hand    —     —     —    be  - 


decken,  des    Heilands    Hand  be  -  de  cken 


Il  s'épanche  en  vocalises  joyeuses.  A  l'exaltation  d'épou- 
vante de  l'alto,  il  répond  par  l'exaltation  du  ravissement. 
Pour  lui,  le  tombeau  n'est  pas  un  séjour  affreux,  mais  une 
«demeure  de  paix». 


Ténor 


Es  wird  mir  doch  ein    Fiie    —     —     —     denshaus.  Es  wird  mirdoch,etc. 


Et  il  finit  par  un  grand  trait  de  jubilation. 

Dans  l'orchestre,  se  reflètent  les  caractères  de  ces  deux 
inspirations  différentes.  Uoboe  cTamore  a  la  même  plainte 
saccadée,  les  mêmes  chutes  que  l'alto.  Le  violon  solo  annonce 
l'infini  sérénité  du  ténor.  Ses  gammes  égales,  quand  elles 
descendent,  semblent  apporter  du  ciel  un  message  de  béné- 
diction, et,  quand  elles  s'élèvent,  précéder  l'essor  de  l'âme 
vers  Dieu.  C'est  un  échange  de  regards  et  de  rayons,  un 
courant  de  grâces  et  de  prières1. 


Nous  trouvons  déjà,  dans  une  cantate  pour  la  fête  de 
Pâques,  où  Spitta  croit  reconnaître  la  première  cantate  de 
Bach,  un  duo  dont  la  facture  nous  annonce  la  précoce  habileté 


i  B.  G.  60  (XIP,  p.  181 1. 
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du  maître  à  opposer  l'un  à  l'autre,  aux  deux  voix,  des  thèmes 
différents.  Ii  y  met  en  pratique,  dès  les  premières  années 
du  XVIIIe  siècle,  cette  espèce  d'antithèse  musicale  que, 
dans  le  Musicien  critique,  en  1740,  Scheibe  apprécie  ainsi: 
«Cette  figure  {antithesis)  doit  contribuer,  pour  la  plus  grande 
part,  à  l'expression  des  pièces  de  chant,  qui  contiennent  des 
sentiments  différents.  Et  c'est  là  qu'elle  est  le  plus  utile. 
Dans  les  œuvres  de  théâtre,  ou  dans  d'autres  compositions 
dramatiques,  on  trouve  souvent  des  duettos,  ou  des  airs  à 
deux  voix,  où  chaque  voix  parle  d'après  une  passion  qui  lui 
est  particulière  et  contraire  à  celle  que  l'autre  interprête. 
On  ne  pourra  jamais  les  exprimer  convenablement  et  avec 
naturel,  si  l'on  ne  possède  pas  assez  d'adresse  pour  relier 
ensemble  deux  mélodies  contraires,  et  les  fondre  en  une  seule 
harmonie.  On  voit  immédiatement  par  là  qu'un  compositeur 
ne  réussira  pas  au  théâtre,  s'il  ne  s'entend  parfaitement  au 
contrepoint   double,  car  celui-ci   est  le   fondement  de  ce 

contraste  musical  »'.  Dans  cette  première  œuvre  d'église, 

écrite  sans  doute  en  1704,  Bach  traite  avec  une  aisance  admi- 
rable cette  ressource  de  la  polyphonie,  que  Scheibe  consi- 
dère comme  indispensable  au  musicien  de  théâtre.  Mais, 
tandis  que,  dans  le  duo  de  la  cantate  O  Ewigkett,  du  Donner- 
wort,  les  voix  évoluent  avec  une  merveilleuse  indépendance, 
le  musicien,  ici,  est  enchaîné  à  une  forme  stricte.  Les  phrases 
passent  d'une  voix  à  l'autre  et  se  correspondent  étroite- 
ment, et  l'orchestre  n'a  point  de  motifs  propres.  Le  premier 
et  le  second  violon  prédisent,  dans  l'introduction,  ce  que  les 
voix  chanteront,  le  thème  clair  et  vif  de  l'allégresse,  et  le 
thème  caractéristique  de  la  douleur.  Voici  le  début  de  ce  duo: 


m 

0 — 

•  -  -1 — -F 

— 0- 

b 

H— 1  m  

Icli  jauch  zc,  ich     la  che,  ich   jauch  -  -  -  ze   mit   Scball,    ihr     kla-get  etc. 


Ihr    klagel  mit    Seul'  -  -  -  zen,   ihr   vvei  —  -  net.  ich  jauch  ze  1 


1  Critischer  Musikus,  édition  de  1745,  page  694. 

2  Cantate  Dcnn  du  wirst  meine  Scele  nicht  in  cier  Hôlle  lassen  (P>  G.  i5, 
t],  p.  160). 
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Le  trio  qui  se  trouve  dans  la  cinquième  cantate  du 
Weihnachts-Oratoriuvn  est  encore  conçu  suivant  le  même 
plan  que  les  duos  où  le  musicien  fait  exprimer,  par  les 
diverses  voix,  des  sentiments  opposés.  Le  ténor  et  le 
soprano  ne  forment  pour  ainsi  dire  qu'un  seul  groupe.  Ils 
émettent  les  mêmes  idées,  exposent  les  mêmes  motifs  et  les 
développent  en  figures  analogues.  Ils  soupirent  vers  le 
temps  inconnu  où  paraîtra  le  consolateur.  L'alto  leur  répond: 
«Silence,  silence,  il  est  déjà  ici».  Mais  il  n'intervient  que 
pour  conclure  les  phrases  laissées  en  suspens  par  l'interro- 
gation des  autres  voix.  Au  milieu  de  leurs  plaintes  et  de 
leurs  doutes,  il  se  manifeste  comme  un  messager  de  certi- 
tude. Un  solo  de  violon,  tendre  et  lumineux,  enveloppe 
d'ailleurs  toute  cette  scène  où  il  symbolise  cette  présence 
miséricordieuse,  ignorée  et  désirée,  que  l'alto  veut  révéler1. 

*  * 

Nous  devons  terminer  cet  examen  rapide  des  princi- 
pales formes  employées  par  Bach,  en  tant  que  formes 
expressives,  en  indiquant  la  signification  des  formes  les  plus 
strictement  musicales,  les  plus  sévères,  et,  en  apparence» 
les  plus  artificielles  et  les  plus  dénuées  de  valeur  symbo- 
lique, ou  de  force  suggestive. 

J'ai  déjà  signalé  quelques  exemples  de  l'usage  méta- 
phorique du  canon.  Ce  procédé  musical  consiste  à  accom- 
pagner une  mélodie  donnée  en  répétant,  suivant  des  rapports 
de  mesure  et  d'intervalles,  fixés  à  l'avance,  la  mélodie  même 
qui  sert  de  sujet.  Nous  avons  vu  que  Bach  tirait,  de  cette 
contrainte,  des  images  d'obligation,  ou  traduisait  par  cette 
suite  organisée  de  motifs  semblables,  des  idées  de  marche 
successive2.  Ainsi,  dans  la  cantate  Ich  elender  Mensch3,  la 
trompette  et  les  hautbois  se  renvoient  les  fragments  du 
choral  Herr  Jesu  Christ,  du  hochstes  Gut.  Tout  le  premier 
chœur  est  dominé  par  cette  figure,  doublement  allégorique. 

1  B.  G .  V 2,  p.  198. 
*  Voyez  à  la  page  128. 
"  B.  G.  48  (X,  p.  277). 
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Les  voix  chantent  :  «Qui  me  délivrera,  moi,  homme  misé- 
rable, de  ce  corps  de  mort?»  L'enchaînement  rigoureux  des 
phrases  du  cantique,  présentées  en  canon,  éveille  des  idées 
de  sujétion,  de  dépendance  absolue.  Mais,  sous  le  poids  de 
la  captivité,  le  chrétien  conserve  l'espoir  en  son  libérateur. 
La  mélodie  du  choral  évoque,  en  effet,  le  souvenir  des  pa- 
roles absentes,  mais  connues  de  chaque  fidèle:  «Seigneur 
Jésus- Christ,  bien  suprême,  source  de  toute  grâce,  vois 
comme  je  suis  accablé  de  douleur  en  mon  âme».  Au  début 
de  la  cantate  Ste  werden  ans  Saba  Aile  kommen  l,  les  entrées 
canoniques  de  l'orchestre  et  des  voix,  très  rapprochées, 
représentent  «  ces  masses  pressées  qui  se  dirigent  vers  le 
Sauveur  pour  lui  rendre  hommage,  lui  offrir  l'or  et  l'encens, 
et  publier  la  louange  du  Seigneur»2. 

La  fugue  même  est,  pour  Bach,  un  ingénieux  moyen  de 
parler  à  l'imagination.  L'air  de  soprano  par  lequel  débute 
la  cantate  de  la  Trinité  O  heil'ges  Geist-  und  Wasserbad*,  se 
déroule  en  forme  de  fugue.  La  voix  est  entraînée  dans  ce 
courant,  surnage,  pour  ainsi  dire,  au  milieu  du  flot  de  vagues 
égales  et  pareilles  où  sont  représentées  «  les  ondes  saintes 
qui  nous  incorporent  au  royaume  de  Dieu».  Le  chant,  qui 
se  mêle  à  l'active  harmonie  des  instruments,  participe  à 
leur  mouvement,  est  comme  entrelacé  avec  eux.  En  ren- 
dant possible  cette  comparaison,  la  musique  traduit  encore, 
par  une  heureuse  correspondance,  la  seconde  proposition 
du  texte,  où  Salomon  Franck4  dit  que  le  baptême  nous 
inscrit  dans  le  livre  de  la  vie.  Dans  la  cantate  Wahrlich, 
ivahrlich,  ich  sage  euch,  Bach  s'abstient  de  faire  chanter  en 
arioso,  suivant  sa  coutume,  les  paroles  de  l'Évangile  :  «  En 
vérité  je  vous  le  dis,  tout  ce  que  vous  demanderez  au  Père 
en  mon  nom,  il  vous  le  donnera  ».  Il  ajoute  la  mélodie 
vocale  aux  quatre  parties  d'une  fugue,  exposée  et  déve- 
loppée par  le  quatuor  à  cordes.  Il  évite  ainsi  d'employer, 
pour  exprimer  les  paroles  de  Jésus,  une  forme  de  théâtre. 

1  B.  G.  65  (XVI,  p.  i35). 

2  Ph.  Spitta,  J.  S.  Bach,  II,  p.  217. 

•  B.  G.  i65  (XXXIII,  p.  91). 

*  Le  poème  de  cette  cantate  est  public  dans  VEvangeliscfies  Andachts- 
Opffer  de  Franck  (171 5). 
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En  même  temps,  par  la  régularité  de  la  fugue,  dont  le 
cours  bien  déterminé  fait  prévoir  une  conclusion  certaine,  il 
prédit  la  réalisation  de  la  promesse  du  Christ,  qui  s'accom- 
plira, aussi  sûrement  que  la  fugue  se  déploie,  avec  une 
entière  précision,  et  une  fermeté  mathématique  *. 

Ces  exemples  nous  montrent  à  quel  point  Bach  s'est 
assimilé  les  ressources  de  la  fugue,  puisqu'il  s'en  sert  spon- 
tanément, non  comme  d'une  forme  abstraite,  inventée  pour 
la  seule  musique,  mais  comme  d'une  forme  vivante,  d'un 
langage  plus  sévèrement  écrit,  mais  d'où  le  mécanisme  du 
style  n'a  pas  banni  les  pensées.  Les  fugues  de  Bach  sont, 
en  effet,  riches  de  pensées  et  de  sentiments.  Il  suffit  d'en 
considérer  les  thèmes  pour  se  convaincre  qu'il  ne  compose 
point  de  fugues,  dans  ses  cantates,  pour  faire  montre  seu- 
lement de  son  habileté,  en  traçant,  à  grands  coups,  des 
arabesques  décoratives,  qui  se  nouent  subtilement.  Mais  il 
cherche  d'abord,  dans  le  sujet,  à  traduire  le  sens  profond 
des  mots  qui  lui  sont  présentés.  Et  l'ampleur  même  de  la 
forme  qu'il  traite  lui  confère  non-seulement  une  force  mer- 
veilleuse pour  dégager  du  texte  ces  images  partielles  dont 
la  foule  agite  si  violemment  ses  œuvres  et  les  bouleverse 
comme  des  drames,  mais  cette  abondance  de  la  fugue  le 
rend  maître  encore  d'une  autre  puissance.  Il  y  trouve  - 
l'énergie  lyrique  particulière  aux  poèmes  largement  cadencés. 
Les  retours  du  thème  divisent  la  fugue  en  strophes  de 
mesure  égale.  Le  balancement  continuel  des  rythmes  sem- 
blables, engourdit  l'auditeur,  s'empare  de  lui  peu  à  peu  en 
le  berçant2.  On  attend  les  redites  du  motif  principal.  Chaque 
fois  que  l'une  des  voix  l'annonce  ou  le  reprend,  il  résonne 
avec  plus  de  vigueur,  car  il  s'est  enrichi  de  tout  ce  que  le 
souvenir  avait  gardé  de  lui,  et  de  tout  ce  que  l'imagination 
lui  prête.  Il  émerge  au  milieu  des  développements,  toujours 
plus  caractérisé,  toujours  plus  volontaire,  mieux  connu,  par 
conséquent  mieux  compris.  Le  moindre  thème  expressif, 
ainsi  ressassé,  prend  une  singulière  véhémence. 

1  B.  G.  86  (XXi,  p.  I2I). 

2  Lecerf  de  la  Viéville  goûte  déjà  cette  grande  unité:  «Les  fugues  plaisent 
à  l'oreille,  en  ce  qu'on  aime  entendre  un  seul  chant  diversifié  et  traité  sur 
toutes  les  cordes».  Comparaison  etc.,  3e  partie,  p.  141. 
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Dans  une  cantate  de  la  jeunesse  de  Bach,  la  cantate  Aus 
der  Tiefe,  écrite  en  1707,  le  dernier  chœur  est  terminé  par 
une  fugue,  faite  sur  ces  paroles  :  «  Et  il  délivrera  Israël  de 
toutes  ses  fautes  ».  Les  instruments  y  prennent  part,  pro- 
longeant l'élan  lyrique  des  voix  La  cantate  Ich  hatte  viel 
BekiimmernisSy  qui  est  de  17 14,  finit  aussi  par  un  chœur 
fugué.  Dans  ce  dernier  se  déchaîne  la  tempête  de  l'enthou- 
siasme. L'orchestre  y  intervient  avec  splendeur.  Après 
l'exposition  chantée  aux  quatre  voix,  trois  trompettes 
reprennent  le  thème,  en  imitation  avec  la  basse,  qui  chante 
les  paroles  de  l'Apocalypse  :  «  Louange,  honneur  et  force  à 
notre  Dieu,  dans  l'éternité  ».  En  même  temps,  les  autres 
parties  vocalisent  Y  amen  ou  font  jaillir,  comme  une  fanfare, 
Y  alléluia  triomphal2.  Ces  pages  sont  d'une  intensité  de  joie, 
d'une  exaltation  mystique  prodigieuses.  Mais  ces  envolées 
sublimes  ne  sont  propres  qu'à  Bach.  Seul,  il  peut  atteindre  au 
ravissement  par  de  tels  moyens,  que  les  compositeurs  contem- 
porains de  ses  premières  œuvres  utilisent  gauchement  et 
sèchement.  Dans  la  troisième  partie  de  son  traité  de  musique, 
Friedrich  Erhardt  Niedt  condamne  toutes  les  fugues  avec 
Amen,  Alleluia}  etc.,  «qui  ressemblent  à  des  éclats  de  rire  et 
à  un  jeu  burlesque,  et  sont  généralement  entendues  à  l'église, 
par  les  assistants,  avec  ennui  et  dégoût»3. 

1  B.  G.  i3i  (XXVIII,  p.  25). 

2  B.  G.  21  (Vi,  p.  5o). 

3  Friederich  Erhardt  Niedtens  Musicalischer  Handleitung ,dritter  und  letjter 
Theil.  Hambourg,  17 17,  p.  37.  Cet  ouvrage  fut  publié  par  Mattheson  après  la 
mort  de  hauteur.  Chabanon  parle  de  la  fugue  avec  mépris  dans  son  livre  De 
la  musique  considérée  en  elle-même,  etc.  (1785),  p.  u5. 


CHAPITRE  NEUVIÈME 


LES  COMPOSITIONS  JOINTES,  SUCCESSIVEMENT,  A  DES 
TEXTES  DE  NATURE  DIFFERENTE 

Les  adaptations  de  Bach  ne  sont  point  faites  sans  respect  de  la 
signification  des  paroles.  —  Les  œuvres  allemandes  se  rapportent 
étroitement  aux  œuvres  latines.  —  Comment  une  œuvre  profane 
peut  se  transformer  en  œuvre  d'église. 

Dans  un  assez  grand  nombre  d'œuvres,  Bach  n'a  pas 
inventé,  mais  adapté.  Certains  textes  ont  été  revêtus  par 
lui  d'une  musique  qu'il  avait  trouvée,  auparavant,  pour 
d'autres  textes.  Il  y  a  ainsi  des  compositions  qu'il  a  renou- 
velées, ou  même  simplement  répétées,  quand  le  sujet  de  la 
poésie  semblait,  cependant,  très  différent  du  sujet  qu'il  avait 
traité  d'abord.  Il  serait  assez  vain  d'avoir,  jusqu'ici,  tenté 
de  démontrer  que  Bach  avait  été  constamment  déterminé 
dans  son  inspiration  par  les  paroles  qui  lui  étaient  proposées, 
pour  en  arriver  à  constater  que,  dans  bien  des  cas,  il 
n'avait  tenu  aucun  compte  non  seulement  des  mots,  mais 
des  sentiments  qu'il  s'agissait  d'interpréter,  jugeant  que  la 
même  musique  pouvait  convenir  à  des  poèmes  de  significa- 
tion diverse.  Or,  l'examen  des  œuvres  où  il  ne  crée  pas, 
mais  où  il  se  redit,  témoigne,  le  plus  souvent,  du  discerne- 
ment avec  lequel  il  a  su  faire  passer  sa  musique  d'un  texte 
à  l'autre.  On  reconnaît  bientôt  qu'il  y  a  quelque  chose  de 
commun  entre  les  idées  contenues  dans  les  phrases  qu'il 
énonce  de  la  même  manière.  On  y  découvre  des  images 
parallèles,  des  correspondances,  et  comme  des  affinités  de 
situation.  En  comparant  ces  œuvres  semblables,  on  apprend 
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quels  furent,  dans  chacune  d'elles,  l'intention  générale  de 
Bach,  et  le  fond  de  sa  pensée;  on  aperçoit  ce  qu'il  res- 
sentit le  plus  fortement  dans  certains  poèmes,  et  voulut  en 
dégager,  sans  s'attarder  aux  menus  détails  de  la  traduction. 

Remarquons  avant  tout  que,  parmi  ces  adaptations, 
quelques-unes  sont  extrêmement  naturelles.  On  ne  s'étonnera 
point  que,  dans  la  Messe  en  si  mineur,  pour  chanter  Grattas 
agimus  tibif  pr opter  magnam  gloriam  tuamx,  Bach  emploie 
un  chœur  dont  le  texte  allemand  avait  presque  exactement 
le  même  sens  :  Wir  danken  dir,  Gott,  wir  danken  dir,  und 
verkûndigen  deine  Wunder2  (nous  te  remercions,  Dieu,  et 
nous  proclamons  tes  miracles).  Dans  la  même  messe,  le 
chœur  Qui  tollis  peccata  mundi,  miserere  nobis*,  est  un  rema- 
niement du  premier  chœur  de  la  cantate  Schauet  dock  und 
sehet,  ob  irgend  ein  Schmers  sei,  ivie  mein  Schmerz  4  (voyez 
s'il  est  une  douleur  semblable  à  la  mienne).  Ici,  il  n'y  a 
plus,  comme  dans  le  premier  cas,  identité  presque  complète 
entre  les  deux  textes:  mais  on  conviendra  qu'ils  sont  très 
étroitement  associés,  l'un  étant  une  déploration,  l'autre  une 
supplication,  et  chacun  se  rapportant  à  Jésus  sacrifié. 
«  Pleurs,  gémissements,  soucis,  angoisse  et  détresse  sont  le 
pain  trempé  de  larmes  des  chrétiens  qui  portent  le  signe 
de  Jésus  ».  Tels  sont  les  mots  du  premier  chœur  de  la 
cantate  Weinen,  Klagen 5,  et  ce  chœur,  dans  la  Messe 
en  si  mineur,  en  devient  le  Crucifixusù.  Cette  fois  encore, 
la  parenté  des  sentiments  est  évidente.  Le  texte  allemand 
évoque  d'ailleurs  nettement  l'idée  de  la  croix.  Ajoutons  que 
cette  composition  repose  sur  un  motif  caractéristique  de  la 
douleur,  motif  que  Bach  joint  fréquemment  aux  paroles  qui 
rappellent  la  mort  de  Jésus-Christ7.  Le  Patrem  omnipoten- 
tem8  provient  du  premier  chœur  de  la  cantate  Gott,  wie  dein 


'B.C.  VI,  p.  84. 

2  B.  G.  29  (Vi,  p.  288). 

3  B.  G.  VI,  p.  ,06. 

4  B.  G.  46  (X,  p.  189). 

5  B.  G.  12  (II,  p.  64). 
0  B.  G.  VI,  p.  186. 

7  Voyez  les  interprétations  des  motifs  chromatiques  ch.        de  ce  travail). 

8  B.  G.  VI,  p.  160. 
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Name,  so  ist  auch  dein  Ruhm  bis  an  der  Welt  Ende1  :  dans 
les  deux  cas,  c'est  la  grandeur  de  Dieu,  que  la  musique 
célèbre.  \J Agnus  Dei  est  fait  d'après  l'air  d'alto  de  la 
cantate  Lobet  Gott  in  seinen  Reichen'1:  la  mélodie  de  la  voix 
est  transformée,  mais  l'accompagnement  expose,  dans  les 
deux  pièces,  la  même  prière  instante.  Observons,  du  reste, 
que  ces  transcriptions  ne  sont  pas  rigoureuses.  Spitta  l'a 
déjà  remarqué:  «Bach  n'a  laissé  aucune  de  ces  compositions 
absolument  telle  que  dans  la  première  version,  même  quand 
elles  n'ont  pas  complètement  changé  de  face.  Souvent,  par 
de  petits  traits,  elles  sont  devenues  plus  caractéristiques 
encore  :  ainsi  le  Crucifixus,  par  le  frémissement  de  la  basse 
et  par  la  modulation  finale3,  et  le  qui  tollis  par  la  réduc- 
tion de  sonorité  que  l'auteur  obtient,  en  supprimant  les 
instruments  à  vent»4. 

D'autres  transcriptions  sont  moins  heureuses,  encore 
que  Bach  y  ait  dépensé  une  grande  ingéniosité.  Spitta 
regrette  que,  dans  le  Gloria  de  la  Messe  en  sol  majeur1*, 
Bach  ait  détruit  la  superbe  ordonnance  de  l'œuvre  originale, 
le  premier  chœur  de  la  cantate  Gott,  der  Herr,  ist  SonrC 
und  Schild6.  Je  ne  chercherai  point  ici  à  défendre  Bach 
contre  Spitta7.  Non-seulement  l'architecture  de  ce  chœur  a 
été  ruinée,  mais  la  sonorité  en  a  été  gâtée,  jusque  dans  la 
disposition  des  voix.  Cependant,  il  faut  avouer  que  le 
musicien  a  procédé,  quant  aux  éléments  significatifs  de  ce 
chœur,  avec  une  rare  sagacité.  Il  a  détruit,  certes,  un  fort 
bel  édifice,  mais  il  s'est  efforcé  d'approprier  tout  ce  qui  s'y 
trouvait  à  la  destination  nouvelle  pour  laquelle  il  voulait  le 
rebâtir.  On  ne  saurait  trop  insister  sur  ce  point  :  Bach,  le 
maître  de  la  forme,  fait  ici  bon  marché  de  la  forme.  Ce 
chœur  était  d'une  admirable  proportion:  les  voix  et  l'orchestre 


1  B.  G.  171  (XXXV,  p.  3). 

2  B.  G.  11  (II,  p.  28). 

3  B.  G.  VI,  p.  189. 

4  J.  S.  Bach,  p.  527  (2e  vol.). 

5  B.  G.  VIII,  p.  162. 

6  B.  G.  79  (XVIII,  p.  289). 

7  Voyez  le  second  volume  de  l'admirable  ouvrage  que  Spitta,  commentateur 
érudit  et  inspiré,  consacre  au  cantor  {J.  S.  Bach,  II,  1880,  p.  5n). 
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y  alternaient,  s'y  répondaient,  s'y  unissaient  avec  un  art 
parfait.  Et  c'est  cette  merveille  de  plan  qu'il  bouleverse, 
cet  équilibre  étonnant  qu'il  dérègle,  et  cette  belle  progres- 
sion du  discours  musical  dont  il  trouble  la  suite.  Mais  il  a 
suscité,  en  revanche,  des  figures  et  des  allusions,  il  a  mis 
dans  sa  musique  une  sorte  de  pittoresque  profond,  et  il  se 
satisfait  de  cette  nouvelle  œuvre,  dans  laquelle  revit  pour 
lui,  par  le  souvenir,  toute  la  grandeur  de  la  première, 
enrichie  d'une  quantité  d'images.  Dans  la  cantate,  il  avait 
écrit  sur  ces  paroles  :  «  Dieu,  le  Seigneur,  est  notre  bouclier  : 
il  donne  grâce  et  honneur,  il  ne  laissera  les  fidèles  manquer 
d'aucun  bien».  Philipp  Spitta  présume  que  cette  œuvre  fut 
composée  pour  la  fête  de  la  Réformation  de  1785.  Il  remarque, 
dans  le  texte,  un  passage  qui  se  rapporte  vraisemblablement 
à  la  guerre  qui,  engagée  à  cause  de  la  succession  de 
Pologne,  poursuivie  sur  le  Rhin  et  en  Italie,  pouvait 
menacer  la  Saxe1.  L'accompagnement  d'orchestre  du  chœur 
que  nous  étudions,  a  le  rythme  et  la  sonorité  d'une  marche 
d'armée.  Deux  cors,  dès  le  début  de  l'introduction,  exposent 
un  motif  d'allure  militaire,  que  les  timbales  soutiennent  d'un 
roulement  continu2. 


A  cette  entrée  vigoureuse,  fortement  cadencée,  comme 
un  refrain  de  soldats,  succède  un  épisode  fugué,  à  trois 
parties.  Les  premiers  violons  et  le  hautbois  émettent  un 
motif  audacieux  qui  frémit,  s'élève  comme  une  volée  de 
traits,  et  se  termine  par  des  arpèges  décidés  et  des  tenues 
puissantes.  Ce  thème  est  certainement  descriptif,  et  l'inter- 
prétation que  j'en  offre  doit  être  exacte.  Dans  l'air  d'alto  de 
la  cantate,  il  sera  question  des  «flèches  que  les  ennemis 
aiguisent».  Et  la  musique  est  facile  à  interpréter  sûrement. 

»  J.  S.  Bach,  II,  p.  553. 

3  Voyez  dans  le  7e  volume  des  Monatshefte  fûr  Musikwissensc/iaft  (1875), 
p.  i5l,  une  marche  militaire  du  XVIIIe  siècle  {Mars ch.  eines  sâchsischen  Dra- 
gonerregimentes  vom  Jahre  rj2<)).  Cette  pièce,  en  50/,  est  orchestrée  de  haut 
bois  et  de  cors,  à  deux  parties,  avec  un  basson. 
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Les  notes  répétées  qui  paraissent  d'abord  dépeignent  la 
vibration  de  la  corde  de  Tare  (l'image  se  trouve  déjà  chez 
Tunder  ensuite,  l'élan  ascendant  du  motif  nous  fait  penser 
à  l'essor  de  l'arme  empennée,  et  nous  trouvons  dans  les 
dernières  mesures  des  figures  de  bataille,  telles  que  Bach  les 
emploie  fréquemment2.  Enfin,  la  tenue  sur  la  tonique  semble 
indiquer  que  le  fer  est  arrivé  au  but,  et  inébranlablement 
fixé. 


Avant  la  fin  de  l'introduction,  les  cors  reprennent  leur 
chant  guerrier,  qui  se  mêle  aux  dessins  agités  du  reste  de 
l'orchestre,  et  les  timbales  ajoutent  leur  batterie  régulière  à 
ce  tumulte  de  la  mêlée,  où  retentit  déjà  l'hymne  de 
victoire. 

Au  dernier  accord  de  l'introduction,  le  chœur  éclate. 
Tandis  que  les  voix,  magnifiquement  espacées,  célèbrent  le 
Dieu  qui  protège  les  siens,  les  instruments  du  quatuor,  unis 
sur  le  sol  grave  du  violon,  répètent,  assombri,  le  motif  de 
l'épisode  fugué  :  Bach  évoque  ainsi,  d'une  part,  le  refuge  et 
la  défense,  de  l'autre,  le  combat. 

Dans  l'adaptation  latine,  le  coloris  instrumental  n'est 
plus  le  même:  les  cors  et  les  timbales  sont  supprimés.  Deux 
hautbois  et  le  quatuor  forment  l'orchestre.  L'introduction 
perd  ainsi,  en  partie,  cette  apparence  de  scène  de  bataille 
qui  était  d'un  effet  si  puissant  dans  la  cantate  pour  la  fête 
de  la  Réformation.  Cependant,  Bach  n'a  point  renoncé  à  la 
vertu  descriptive  de  sa  musique.  Le  soprano  et  l'alto,  dès 
la  première  mesure  de  l'œuvre,   chantent,  sur  les  motifs 

1  Denkmâler  deutscher  Tonkunst,  erste  Folge,  dritter  Band.  Franj  Tun~ 
ders  Gesangwerke,  herausgegeben  von  Max  Seiffert  (1900),  p.  37  (ps.  Nisi 
DominuSj. 

2  Voyez  le  chap.  5e  de  ce  travail. 
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confiés  primitivement  aux  cors,  les  paroles  Gloria  in  excelsis 
Deo.  Les  instruments  commencent  une  fugue  après  cette 
phrase,  comme  dans  la  première  version,  et  les  deux  voix 
exposent  de  nouveau  le  thème  initial,  environné  d'un 
orchestre  véhément,  de  même  que  les  cors  intervenaient  à 
la  fin  de  l'introduction  de  la  cantate.  Le  chœur  entier  pro- 
nonce alors  les  mots  Et  in  terra  pax.  Évidemment,  Bach  a 
recours  à  la  signification  de  ces  calmes  accords,  que  les 
choristes  déploient  avec  l'orgue.  Après  l'agitation  du  déve- 
loppement fugué,  ces  harmonies  graves  ont  une  valeur 
d'antithèse  bien  marquée.  Elles  succèdent  à  des  images  de 
guerre,  et  l'on  comprend  que  Bach  les  ait  destinées  à 
annoncer  l'apaisement.  Plus  loin,  la  vocalise  jointe  aux  mots 
den  Frommen  (aux  fidèles),  s'ajuste  parfaitement,  quant  au 
sens,  aux  mots  glorificamus  te,  dont  les  équivalents  sont 
souvent  traduits  par  des  périodes  lyriques  du  chant. 

Ce  Gloria,  où  la  cantate  originale  pâlit  et  déchoit, 
reste,  comme  on  le  voit,  d'une  grande  richesse  symbolique 
et,  ceci  est  important,  Bach  n'a  pas  hésité,  pour  révéler 
cette  richesse,  à  détruire  l'œuvre  accomplie  qu'il  avait 
édifiée  tout  d'abord,  avec  une  symétrie  et  une  logique 
incomparables. 

C'est  aussi  à  cause  des  effets  de  contraste  qu'il  y  ren- 
contre que  Bach  choisit  le  premier  chœur  de  la  cantate  Ailes 
nur  nach  Gottes  Willen^  et  le  solo  de  basse  avec  chœur  de 
la  cantate  Hait'  im  Gedàchtniss2  pour  en  faire  des  chœurs 
de  Gloria  in  excelsis.  J'ai  déjà  signalé3,  dans  la  cantate  Ailes 
nur  nach  Gottes  Willen,  le  repos  du  mouvement  au  milieu 
du  chœur  initial,  quand  on  en  vient  à  ces  mots  :  «  La  volonté 
de  Dieu  doit  m'apaiser  ».  Ce  passage  s'applique  très  bien 
à  Y  et  in  terra  pax,  dans  le  Gloria  de  la  Messe  en  sol  mineur, 
où  les  vocalises  du  début,  organisées  en  canon,  correspon- 
dent aussi  fort  exactement  à  la  louange  perpétuelle  que  les 
esprits  bienheureux  chantent  devant  Dieu  \  L'emploi  d'un 


"  R.  G.  72  (XVIII,  p.  3;). 

-*  B.  G.  67  fXVI,  p.  234). 

3  Voyez  à  la  page  i3o. 

*  B.  G.  VIII,  p.  116. 
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fragment  de  la  cantate  Hait1  im  Gedàchtniss,  dans  le  Gloria 
de  la  Messe  en  la  majeur v,  se  justifie  aussi  parfaitement.  Dans 
la  cantate,  les  intruments  jouent  une  introduction  turbulente 
où  s'agitent  les  motifs  arpégés  de  la  lutte,  parsemés  de 
gammes  impétueuses.  Puis  le  rythme  se  calme,  l'orchestre 
change,  et  Ja  basse  déclame  solennellement  :  «  La  paix  soit 
avec  vous  ».  Le  mouvement  renaît,  quand  les  trois  voix 
supérieures  s'écrient  :  «  Bonheur  à  nous,  Jésus  nous  aide  à 
combattre  ».  Cette  alternance  rythmique,  ces  changements 
de  sonorité  ont  suggéré  à  Bach  d'utiliser  ce  chœur  pour 
chanter,  successivement,  la  gloire  du  Dieu  des  armées,  et  la 
paix  promise  aux  hommes.  Les  quatre  voix  entonnent  le 
Gloria,  dès  le  début  de  l'introduction,  exécutée  par  le  qua- 
tuor, dans  une  cadence  rapide  {vtvace)  et  les  flûtes,  seules 
avec  la  basse  continue,  accompagnent  l'alto,  pour  lequel  est 
transposé  le  solo  de  basse  de  la  cantate,  maintenant  accom- 
modé à  ces  paroles  Et  in  terra  pax  hominibus  bonae  voluntatis, 
chantées  adagio.  Le  reste  de  l'arrangement  est  moins  accep- 
table, malgré  l'habileté  de  technique  dont  Bach  témoigne. 
Mais  je  voulais  seulement  établir  que  le  compositeur  avait 
essayé  de  transformer  cet  air  avec  chœur  en  Gloria,  à  cause 
des  correspondances  qu'il  avait  reconnues  entre  les  deux 
textes.  Et  il  s'est  contenté  de  marquer,  par  des  rythmes  diffé- 
rents, l'opposition  entre  les  deux  idées  qui  lui  semblent,  dans 
la  première  partie  du  Gloria,  les  plus  importantes,  et  les  plus 
faciles  à  distinguer  par  la  musique*  l'idée  de  la  glorification 
de  Dieu  par  l'hymne  infini  des  anges,  et  l'idée  de  la  paix 
annoncée  aux  hommes,  Le  procédé  lui  est  familier.  Dans  le 
Weihnachts-Oratorium,  il  interprète,  presque  comme  dans 
ces  messes,  les  paroles  Ehre  sei  Gott  m  der  Hohe,  und 
Friede  auf  Erden*  (gloire  à  Dieu  au  plus  haut  des  cieux, 
et  paix  aux  hommes).  Le  commencement  du  chœur  a  de 
l'élan  et  de  l'ampleur,  mais  les  voix  se  ralentissent,  et  la 
basse  palpite  doucement  en  notes  répétées3,  dans  la  seconde 
proposition.  Johann  Kuhnau  agit  de  même  dans  sa  cantate 


1  B.  G.  VIII,  p.  65. 

2  B.  G.  V2,  p.  77. 

3  B.  G.  V2,  p.  8i. 
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de  Noël  Vom  Himmel  hoch  da  komm  ich  her.  Le  Gloria  in 
excelsis  y  est  chanté  sur  un  motif  alerte  qui  se  termine  par 
une  vocalise  ascendante  :  mais,  pour  traduire  et  in  terra  pax, 
il  calme  le  mouvement,  groupe  les  voix  en  accords  graves, 
et  prescrit  à  l'orchestre  de  jouer  piano1. 

Nous  trouvons  aussi  quelques  exemples  de  texte  diffé- 
rents appliqués  successivement,  dans  la  même  œuvre,  à  une 
même  musique.  Dans  la  cantate  Uns  ist  ein  Kind  geboren, 
l'alto  répète,  avec  d'autres  paroles,  l'air  que  le  ténor  vient 
de  chanter.  Mais  ici,  nous  sommes  en  présence  d'un  air  à 
plusieurs  strophes.  Nous  remarquerons,  en  outre,  que  la 
phrase  principale  a  presque  la  même  signification  dans  les 
deux  couplets,  dont  le  caractère  général  est  d'ailleurs 
semblable 2. 

Dans  les  chœurs  de  la  Johannes- Passion,  Bach  reprend 
la  même  musique,  à  peu  de  chose  près,  pour  accompagner 
des  paroles  bien  diverses  de  sens.  Ainsi,  il  applique  des 
motifs  analogues  à  ces  paroles  «  s'il  n'était  pas  un  malfai- 
teur, nous  ne  l'eussions  pas  condamné»  3,  et  à  celles-ci  «  nous 
ne  devons  faire  mourir  personne»1.  Il  exprime  de  la  même 
manière  «salut,  cher  roi  des  Juifs»5,  et  «n'écris  pas  qu'il 
est  le  roi  des  Juifs,  mais  qu'il  a  dit  :  je  suis  le  roi  des 
Juifs  » 6.  Le  thème  du  chœur  fugué  «  si  tu  le  laisses  aller, 
tu  n'es  pas  l'ami  de  l'empereur  » 7,  est  fait  d'après  le  thème 
du  chœur  «  nous  avons  une  loi,  et,  d'après  la  loi,  il  doit 
mourir»8.  Enfin,  la  réponse  des  serviteurs  des  prêtres  et 
des  pharisiens  à  Jésus  («Qui  cherchez-vous?  —  Jésus  de 
Nazareth  »9),  la  condamnation  du  Christ  par  le  peuple  («Pas 
celui-ci,  mais  Barrabas  » 10),  et  cette  phrase  des  prêtres,  qui 

1  Bibliothèque  de  la  ville  de  Leipzig,  124. 

2  B.G.142  (XXX,  p.  36  et  p.  38).  «Jésus,  grâces  te  soientchante'es,  à  toi  gloire 
et  honneur  ...  »  dit  le  ténor.  «Jésus,  louange  te  soit  chantée  »  ...  répète  l'alto. 

3  B.  G.  XUl,  p.  44. 
*  B.  G.  XII»,  p.  48. 
»  B.  G.  XII 1.  p.  63. 

6  B.  G.  XII 1,  p.  93. 

7  B.  G.  XII  i,  p.  75. 

8  B.  G.  XII 1,  p.  69. 

9  B.  G.  XII 1,  p.  i5. 

10  B.  G.  XII 1,  p.  54. 
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précède  la  condamnation  prononcée  par  Pilate  (Celui-ci  leur 
demande:  «  Dois-je  crucifier  votre  roi?  —  Nous  n'avons 
d'autre  roi  que  l'empereur»,  répondent-ils1)  sont  de  même 
coupe  musicale,  et  de  même  tissu  harmonique,  étant  jointes 
à  un  accompagnement  d'orchestre  intégralement  répété,  à 
chacune  des  reprises.  Il  convient  de  rejeter  tout  d'abord 
cette  opinion,  que  Bach  a  reproduit,  dans  les  trois  cas,  la 
même  musique,  simplement  pour  aller  plus  vite  à  composer 
son  œuvre  -.  Chacun  des  trois  chœurs  est  formé  de  quatre 
mesures  seulement  :  l'épargne  de  temps  eût  été  vraiment 
bien  médiocre.  Quand  on  songe  à  la  facilité  de  Bach,  on  ne 
peut  s'arrêter  à  une  telle  interprétation.  De  plus,  si  son 
dessein  avait  été  de  hâter  son  travail  matériel  de  prépara- 
tion, il  eût  sans  doute  laissé  les  trois  chœurs  dans  le  même 
ton,  de  manière  à  pouvoir  utiliser  le  même  passage  des 
copies  d'orchestre  pour  les  exécuter.  Il  lui  aurait  suffi  de 
changer  la  conclusion  des  récitatifs  qui  avoisinent  ces  chœurs 
pour  que  l'enchaînement  des  tonalités  fût  légitime.  Mais  son 
intention  est  toute  autre,  il  ne  songe  en  rien  à  diminuer  sa 
besogne  :  ces  redites  sont  profondément  calculées.  Observons 
que  ces  chœurs  sont  joints  à  trois  scènes  capitales  du  drame 
de  la  Passion  ;  l'arrestation  de  Jésus,  sa  condamnation  par 
le  peuple,  sa  condamnation  par  les  princes  des  prêtres.  Le 
motif  de  l'orchestre,  dans  ces  pages,  est  en  quelque  sorte 
le  Leitmotiv  de  la  haine  des  hommes  contre  le  Messie 
méconnu.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  ce  motif  est  de  même 
nature  que  le  motif  joué  par  le  violino  concertante  (ou  Jlauto 
traverso)  et  le  flauto  piccolo,  dans  le  premier  chœur  de  la 
cantate  lhr  werdet  weinen  und  heulen*,  pour  symboliser  la 
joie  maligne  du  monde,  tandis  que  les  fidèles  se  lamentent. 
Dans  la  cantate,  de  date  plus  récente,  et  dans  la  Passion, 
les  instruments  ont  la  même  agitation  égale,  les  mêmes 
arpèges  et,  pour  ainsi  dire,  le  même  ricanement  aigu4.  En 
faisant  reparaître  ces  quelques  mesures  d'orchestre  à  chaque 


1  B.  G.  XII  i,  p.  82. 

2  Je  regrette  de  rencontrer  cette  interprétation  dans  le  beau  livre  que  M. 
Albert  Schweitzer  a  consacré  à  J.  S.  Bach,  le  Musicien- Poète  (1905),  p.  253. 

3  B.  G.  io3  (XXIII,  p.  69). 

4  Remarquez  en  particulier  la  partie  de  flûte. 
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phase  décisive  de  Faction,  Bach  semble  vouloir  dire  que  le 
Sauveur,  immolé  à  cause  des  péchés  de  l'humanité,  est 
condamné  par  les  hommes,  insensibles  à  son  supplice,  railleurs 
et  méprisants  K 

Dans  les  autres  chœurs  de  la  Johannes- Passion,  Bach 
fait  usage  des  mêmes  motifs,  pour  dépeindre  l'obstination  de 
la  foule,  son  aveuglement,  ses  arrêts  irréfléchis,  ses  clameurs 
sans  raison. 

* 

*  * 

Une  certaine  catégorie  de  compositions,  adaptées  à  des 
textes  de  contenu  différent,  doit  être  étudiée  à  part.  Ce  sont 
des  fragments  d'œuvres  profanes,  que  Bach  emploie  dans 
des  œuvres  religieuses.  On  a  prétendu  que,  s'il  agissait  ainsi, 
c'est  qu'il  se  préoccupait  assez  peu  de  rechercher  «l'expres- 
sion véritable»2.  Mais  on  n'a  pas  essayé  de  déterminer  ce 
que  le  musicien  avait  voulu  interpréter  dans  ces  textes 
divers,  ce  qu'il  leur  avait  trouvé  de  commun,  et  ce  qu'il  avait 
sciemment  négligé  de  traduire.  On  attribue,  d'ailleurs,  trop 
d'importance  à  la  distinction  que  nous  avons  coutume  de 
faire  entre  l'art  religieux  et  l'art  profane.  Il  ne  faut  pas 
oublier  que,  au  temps  de  Bach,  les  cantates  d'église  étaient 
considérées  comme  des  fragments  d'opéra  chrétien,  joués 
sans  mise  en  scène 3.  De  plus,  on  admettait  alors  assez 
volontiers,  dans  les  recueils  de  cantiques,  des  mélodies  em- 
pruntées à  des   chansons4.  Ajoutons   que  l'inspiration  de 

1  II  n'est  pas  inutile  d'observer  que,  dans  le  choral  qui  suit  le  premier  de 
ces  chœurs,  se  trouvent  ces  mots:  «Je  vivais  avec  le  monde  dans  le  plaisir  et 
la  joie,  et  tu  dois  souffrir». 

2  Les  Illusions  musicales,  par  Johannes  Weber,  i883,  p.  189. 

3  Voyez  le  traité  de  poésie  publiée  par  Hunold  [Die  allerneiieste  Art,  etc., 
P.  285). 

*  On  lit,  dans  la  préface  au  Gothaisches  Gebeth-  und  Gesang-Buch  (1721): 
«Je  veux,  pour  terminer,  dire  ce  que  je  pense  d'une  question  fréquemment  agitée 
et  controversée  de  nos  jours:  s'il  convient  d'ajuster  des  cantiques  à  des  mélo- 
dies profanes.  A  cela  je  réponds  oui.  Car  les  mélodies  profanes  sont  écrites  de 
la  manière  la  plus  gracieuse  et  la  plus  animée,  et  les  textes  spirituels  qu'on  y 
adapte  n'en  seront  que  plus  émouvants  et  plus  pénétrants.  D'ailleurs  très  peu 
de  fidèles  connaissent  l'origine  de  ces  mélodies  et  chantent  fort  dévotement  de 
tels  cantiques  sans  penser  à  mal  ».  L'auteur  de  la  préface  cite  à  l'appui  de  ce 
qu'il  dit,  pour  montrer  que  l'usage  est  ancien,  un  passage  du  livre  de  chant  de 
Cobourg  Je  i6ai. 

M 
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Bach  est  essentiellement  religieuse.  Même  dans  ses  compo- 
sitions destinées  aux  concerts,  il  garde  un  style  majestueux, 
et  il  parle  avec  une  sincérité  grave,  comme  dans  ses  com- 
positions d'église. 

Si  Ton  étudie  de  près  ces  transcriptions,  on  reconnaît 
que  Bach  est  arrivé  à  sauvegarder,  dans  l'œuvre  adaptée, 
non  seulement  le  caractère  dominant  de  l'œuvre  originale, 
mais  encore  les  images  musicales  les  plus  importantes  qu'il 
y  avait  mises.  Il  est  évident  que,  dans  certains  cas,  le 
poème  est  remanié  de  telle  sorte  que  l'ensemble  puisse 
changer  de  destination,  sans  que  l'accord  établi  entre  la 
musique  et  le  texte  primitif  soit  gravement  dérangé.  Le 
sentiment  général  reste  le  même,  et  les  détails  sont  modifiés 
avec  une  telle  ingéniosité,  que  les  figures  expressives  sub- 
sistent, ou  sont  remplacées  par  des  figures  équivalentes. 

Dans  le  Weihnachts-Oratorium  {Oratorio  de  Noël),  se 
manifeste  abondamment  cette  habileté  à  métamorphoser 
une  composition,  tout  en  évitant  d'en  détruire  la  significa- 
tion, fondée  sur  les  rapports  de  la  musique  et  du  texte. 
Un  grand  nombre  de  morceaux  de  cet  oratorio,  qui 
célèbre  la  naissance  du  fils  de  Dieu,  sont  tirés  de  cantates 
écrites  pour  fêter  des  personnages  de  la  famille  souveraine 
de  Saxe.  Le  premier  chœur,  emprunté  à  la  cantate  Tônet, 
ihr  Pauken,  erschallet,  Trompeten1,  avait  été  fait  sur  ces 
paroles:  «Retentissez,  timbales,  éclatez,  trompettes!  Cordes 
sonores,  remplissez  les  airs!  Chantez  maintenant,  joyeux 
poètes,  cordes  harmonieuses,  remplissez  les  airs».  L'orchestre 
de  ce  chœur  est,  comme  je  l'ai  déjà  indiqué,  formé  d'après 
ces  paroles2.  C'est  l'orchestre  des  compositions  brillantes, 
où  se  manifeste,  en  même  temps,  la  splendeur  des  fêtes 
royales,  et  l'allégresse  du  peuple.  L'œuvre  avait  été  écrite 
pour  célébrer  le  jour  de  naissance  de  la  reine  de  Pologne, 
électrice  de  Saxe  (8  décembre  iy33):  dans  la  seconde  ver- 
sion, elle  glorifie  le  jour  de  naissance  du  Messie.  «Poussez 
des  cris  de  joie,  proclamez  ce  que  le  Très-Haut  accomplit 
aujourd'hui  ».   Le  sentiment  est  le  même  dans  les  deux 

i  B.  G.  XXXIV,  p.  i77. 
Spitta  démontre  que  Bach  est  l'auteur  de  ces  paroles  (J.  S.  Bach,  II,  p.  461,. 
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cas.  En  composant  son  chœur  de  félicitation  pour  la  reine, 
Bach  avait  voulu  que  sa  musique  débordât  de  joie.  Les 
motifs  en  sont  clairs  et  vigoureux,  et  les  formules  ryth- 
miques de  la  jubilation  y  ont  une  véhémence  entraînante 
(  }l*  ^e  maître  y  a  mis  toute  sa  puissance  d'enthou- 
siasme. Pour  dire,  après  cela,  l'exaltation  du  peuple  croyant 
qui  chante  l'avènement  du  Messie,  il  n'eut  qu'à  reprendre 
cette  musique  où  il  avait  exprimé,  complètement,  la  joie, 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  intense.  Que  le  sujet  soit  différent, 
il  ne  s'en  préoccupe  nullement.  Il  a  décrit,  une  première 
fois,  un  sentiment  violent,  et  il  lui  semble  très  légitime  de 
reproduire  la  peinture  qu'il  en  a  déjà  faite,  quand  il  s'agit 
de  représenter  de  nouveau  le  même  mouvement  de  l'âme. 
Car  il  ne  s'enquiert  point  de  la  cause  précise  qui  a  dé- 
chaîné ce  tumulte  de  la  sensibilité,  ou  peut-être  même  il  se 
refuse  de  parti  pris  à  en  tenir  compte,  sachant  bien  que 
les  émotions  excessives  se  manifestent  sous  des  formes 
analogues,  sans  qu'on  puisse  reconnaître  ce  qui  les  a 
suscitées. 

La  plupart  des  airs  ou  des  chœurs  qui,  dans  le 
Weihnachts-Oratorium,  proviennent  de  cantates  profanes, 
ont  aussi  des  correspondances,  des  liaisons  évidentes  avec 
les  airs  ou  les  chœurs  originaux.  Dans  la  cantate  pour  la 
reine,  Bach  traduit  par  un  air  de  basse,  où  la  trompette 
rayonne,  ces  paroles  de  louange:  «Couronne  et  honneur  des 
femmes  qui  portent  la  couronne,  ô  reine,  de  ton  nom  je 
fais  retentir  l'univers...  Ce  qui  toujours  plaît  à  la  vertu,  ce 
que  les  héroïnes  seules  possèdent,  est  pour  toi  un  don 
inné»2.  L'air  de  Y  Oratorio  de  Noël  a.  pour  texte:  «Seigneur 
puissant,  roi  fort,  très  cher  Sauveur,  combien  peu  tu  prises 
la  splendeur  de  la  terre  :  celui  qui  soutient  le  monde  entier, 
qui  en  a  créé  la  beauté,  doit  dormir  dans  une  dure 
crèche»3.  La  majesté  et  la  magnificence  de  la  musique  con- 
viennent parfaitement  aux  deux  textes. 

La  berceuse  que  la  Vierge  chante,  près  du  nouveau-né, 


1  Voyez  à  la  page  100  de  ce  livre. 
"  B.  G.  XXXIV,  p.  222. 
;i  B.  G.  V»,  p.  42. 
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est  extraite  d'une  cantate  composée  pour  l'anniversaire  du 
prince  héritier  de  Saxe  (5  septembre  1733).  Dans  cette 
œuvre,  intitulée  Hercules  auf  dem  Scheidewege  (Hercule  sur 
chemin  fourchu),  la  Volupté  invite  le  jeune  dieu  au  sommeil  : 
«Dors,   mon  bien-aimé,  abandonne-toi    au  repos,  laisse-toi 

séduire  par  d'ardentes  pensées  Dans  l'oratorio,  nous 

lisons  :  «  Dors,  mon  bien-aimé,  jouis  du  repos,  après  quoi  tu 
t'éveilleras  pour  le  salut  de  tous...»2.  M.  Gustav  Engel 
juge  qu'entre  le  sommeil  de  l'enfant  sans  péché  et  le 
sommeil  auquel  la  volupté  convie  le  jeune  héros,  la  différence 
était  assez  considérable  pour  que  la  musique  en  reflétât 
quelque  chose3.  Bach  l'a  bien  compris  d'ailleurs.  S'il  ne 
distingue  point,  comme  nous  venons  de  le  voir,  entre  les 
diverses  espèces  de  la  joie  collective,  et  confond  tous  les 
degrés  de  majesté,  il  ne  traite  pas,  cependant,  les  deux 
berceuses,  la  berceuse  chrétienne,  et  la  berceuse  païenne, 
avec  le  même  coloris.  Le  chant  ne  varie  point,  non  plus 
que  les  lignes  de  l'accompagnement.  Mais,  dans  l'air  de  la 
Vierge,  la  tonalité  est  plus  grave  :  écrite  d'abord  pour 
soprano,  en  si  bémol,  la  mélodie  est  transposée  en  sol.  De 
plus,  l'orchestre  devient  à  la  fois  plus  sombre  et  plus  péné- 
trant. Le  quatuor  seul  accompagne  la  Volupté:  le  hautbois 
d'amour  et  le  hautbois  de  chasse  jouent,  l'un  avec  les 
premiers,  l'autre  avec  les  seconds  violons,  dans  l'oratorio, 
et  la  flûte  double  le  chant  à  l'octave  supérieure.  Ainsi 
dominée,  la  voix  de  la  Vierge  prend  un  caractère  étrange, 
et  comme  une  sonorité  surnaturelle.  Dans  les  interludes, 
enfin,  les  deux  hautbois  se  réunissent,  et  donnent  une 
expression  profonde  à  la  phrase  syncopée  de  l'orchestre. 
Les  accords  dissonants  qu'on  y  rencontre  en  reçoivent  un 
accent  douloureux,  tandis  que,  dans  l'air  profane,  ils  ne  par- 
laient que  de  langueur.  Ainsi  remaniée,  cette  composition 
qui  est,  avant  tout,  un  «air  du  sommeil»  (les  oscillations 
égales  de  la  basse  le  démontrent  assez)4,  change  évidemment 


»  B.  G.  XXXIV,  p.  i33. 

2  B.  G.  V2,  p.  69. 

3  JEsthetik  der  Tonkunst,  Berlin,  1884,  p.  100. 

4  Voyez  plus  haut,  à  la  page  172. 
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de  caractère.  La  voix  d'alto  y  module  avec  une  tendresse 
mélancolique,  et  les  instruments  y  déplorent,  d'avance,  les 
peines  qui  accableront  l'enfant  assoupi.  La  mère  sait  qu'en 
s'éveillant  à  la  vie,  son  fils  est  né  pour  la  souffrance1. 

Le  premier  chœur  de  la  quatrième  cantate  du  Weih- 
nachts-Oratorium  est  tiré  aussi  du  Dramma  per  musica 
Hercules  auf  dem  Scheidewege.  Le  chœur  profane  commence 
ainsi  :  «  Prenons  soin  de  notre  fils,  le  fils  des  dieux,  veillons 
sur  lui,  notre  trône  deviendra  magnifique  et  illustre  sur  la 
terre»2,  etc.  Les  paroles  de  la  cantate  sont:  «Prosternez- 
vous  avec  reconnaissance  et  louanges,  devant  le  trône  du 
Très-Haut  :  le  fils  de  Dieu  sera  le  Sauveur  et  le  Rédempteur 
de  la  terre,»  etc.  L'analogie  des  sentiments  exprimés  par 
les  deux  livrets,  et  l'analogie  des  situations  sont  manifestes. 
La  coupe  et  l'accent  des  vers,  et  jusqu'aux  assonances  du 
premier  poème,  ont  été  reproduits  avec  soin  dans  le  second3. 
A  vrai  dire,  le  texte  original  avait  à  peine  besoin  d'être 
remanié.  Changez  quelques  mots  seulement,  et  il  s'applique 
à  la  fête  de  Noël.  Du  «fils  des  dieux»,  faites  le  «fils  de 
Dieu  »,  et  l'hommage  destiné  au  héros  enfant  passe  à  l'en- 
fant-dieu.  Et  je  croirais  volontiers  que  Bach  a  composé,  dès 
la  première  fois,  comme  si  le  texte  était  déjà  corrigé.  Ayant 
l'habitude  de  traduire  ses  émotions  sous  une  forme  religieuse, 
de  vivre  dans  l'Écriture,  et  de  tout  rapporter  aux  histoires 
sacrées,  il  aperçut  sans  doute,  au  premier  abord,  combien 
le  thème  mythologique  et  loyaliste  qui  lui  était  offert  se 
rapprochait  du  thème  chrétien  qu'il  devait  traiter  plus  tard. 
Sans  crainte  d'exagérer  de  beaucoup,  on  pourrait  prétendre 

1  M.  Combarieu  observe  très  justement  que  l'interprétation  donne'e  par  les 
artistes  doit  contribuer  aussi  à  différencier  les  deux  airs  (Les  Rapports  de  la 
Musique  et  de  la  Poésie,  189'^,  p.  3o). 

2  Lasst  uns  sorgen,  lasst  uns  wachen 
Ueber  unsern  Gôttersohn. 

Unser  Thron  wird  auf  Erden 

Herrlicli  und  vcrklàret  werden. 

Unser  Thron  wird  aus  ihm  ein  Wunder  machen. 

3  Fallt  mit  Danken,  fallt  mit  Lobcn 
Vor  des  Hôchsten  Gnadcn  thron. 
Gottes  Sohn  will  der  Erden 
Hciland  und  Erlôser  werden 

Gottes  Sohn  dâmpft  der  Fcinde  Wuth  und  Tobcn. 
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que  c'est  le  thème  saint,  familier  à  sa  conscience,  qu'il  traita 
sous  l'apparence  du  sujet  fabuleux.  D'ailleurs,  que  de  raisons 
n'avait-il  pas  pour  reconnaître,  dans  le  demi-dieu,  et  dans 
le  fils  de  l'Électeur,  qu'il  chantait  l'un  par  l'autre,  une  image 
de  Jésus,  fils  du  Très-Haut,  espoir  de  chaque  àme  chrétienne? 
Les  bienfaits  que  le  peuple  saxon  attendait  du  prince  héritier 
lui  suggéraient  la  pensée  des  bienfaits  de  la  grâce  divine, 
que  le  Messie  devait  dispenser l.  Et,  dans  le  rayonnement 
des  allégories,  paraissaient  encore  des  figures  communes  aux 
personnages  surhumains  que  célébraient  la  cantate  profane 
et  la  cantate  d'église.  L'air  d'alto  de  la  première  partie  du 
Weihnachts-Oratorium^  est  en  effet  emprunté,  comme  ce 
chœur,  à  la  cantate  Hercules  auf  dem  Scheidewege*.  Dans 
l'air  de  cette  dernière  œuvre,  Hercule  repousse  les  tenta- 
tions de  la  Volupté,  et  rappelle  qu'il  a  depuis  longtemps 
écrasé  les  serpents  qui  le  menaçaient  enfant,  pendant  son 
sommeil.  Or,  une  des  épithètes  que  l'on  joint  souvent  au 
nom  de  Jésus-Christ  est  l'épithète  de  Schlaugentreter  (celui 
qui  marche  sur  le  serpent) 4  :  dans  la  cantate  Dazu  ist  er- 
schienen  der  Sohn  Gottesb,  la  basse  interpelle  avec  violence 
le  «serpent  infernal»,  et  annonce  que  celui  qui  lui  broiera 
la  tête  vient  de  naître.  Toutes  ces  petites  ressemblances 
ont  influencé  Bach,  quand  il  a  renouvelé,  dans  YOratorio  de 
Noël,  tant  de  parties  du  Dramma  per  musica  en  l'honneur 
du  fils  du  roi. 

Nous  ne  découvrons  point  d'aussi  multiples  analogies 
entre  les  idées  contenues  dans  les  deux  versions  de  1'  «  Air  de 
l'Echo  »,  que  Bach  renouvelle  dans  l'oratorio,  d'après  la 
cantate.  Voici  ce  qu'Hercule  chante  dans  le  Dramma: 
«  Fidèle  Écho  de  ces  lieux,  devais-je  me  laisser  abuser  par 

1  N'oublions  pas  que  les  souverains  étaient  l'objet  d'une  sorte  d'idolâtrie. 
C'est  l'époque  où  Mattheson  écrivait  à  Ernst  Ludwig  de  Hesse  :  «Si  Dieu 
n'était  point  Dieu,  qui,  mieux  que  V.  A.  S.  mériterait  de  l'être  ?» 

2  B.  G.  V2. 

3  B.  G.  XXXIV. 

4  L'image  est  souvent  renouvelée  dans  l'Ecriture  (cf.  St.  Paul,  ép.  aux  Cor. 
11,  3,  l'Apocalypse,  12,  9  et  20,  2).  Voyez  aussi  le  cantique  de  P.  Gerhardt, 
Schwing  dich  auf,  et  la  seconde  strophe  du  cantique  de  Nicolaus  Herman 
(|  i56o)  Erschienen  ist  der  herrlich1  Tag. 

5  B.  G.  40  (VII,  p.  378). 
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ces  mots  de  douce  séduction  ?  Donne-moi  ta  réponse  :  Non 
(non).  Ou  bien  l'avertissement  que  tant  de  travaux  étaient 
prochains  devait-il  plutôt  me  tracer  le  chemin?  Ah!  dis  plutôt 
oui  (oui)».  Cette  scène,  où  un  personnage  dialogue  avec  l'écho, 
est  tout  à  fait  dans  le  goût  de  Fopéra  allemand  du  commence- 
ment du  XVIIIe  siècle.  Dans  une  cantate  intitulée  Die  ver- 
liebte  Diana  (1698),  Reinhard  Keiser  emploie  avec  grâce  de 
tels  effets  de  répétition  lointaine  l.  Dans  l'opéra  Bellerophon 
dont  Hunold  publie  le  texte  dans  son  traité  de  poésie2, 
Stenobaea,  cachée  derrière  un  arbre,  contrefait  l'écho,  en 
redisant  la  fin  des  phrases  débitées  par  Acastus  qui  a  pris 
le  même  costume  que  Béllérophon.  Un  autre  exemple  d'écho, 
«  ressource  très  agréable,  en  particulier  dans  les  poèmes  de 
théâtre»,  est  inséré  dans  le  même  ouvrage3.  Le  même  jeu 
des  résonnances  est  du  reste  goûté  depuis  longtemps  '*,  et 
il  est  goûté  partout.  Je  citerai  seulement  l'usage  que  Pergo- 
lèse  en  fait  dans  le  Maître  de  Musique  composé  peu  d'années 
avant  le  Dramma  per  musica  de  Bach. 

Ce  jeu  des  mots  et  des  sons,  aimé  dans  la  poésie  de 
théâtre,  était  admis  aussi  dans  la  poésie  religieuse.  Philipp 
Spitta  cite  un  Liebesgesang  du  Truthnachtigall  de  Friedrich 
Spee,  où  la  fiancée  de  Jésus  dialogue  avec  l'écho  de  la  forêt  : 
«Ah!  Jésus,  soupirai-je  —  Et  j'entendis  bientôt  —  De  la 
forêt  —  Dire  distinctement  —  Ah  !  Jésus  »  5.  Salomo  Franck, 
dont  Bach  mit  plusieurs  cantates  en  musique,  tire  volontiers 
parti  de  ce  motif  de  l'écho.  En  signalant  cet  usage  du 
thème  de  l'écho  dans  les  poèmes  religieux,  Spitta  reconnaît 
une  fois  de  plus  que,  à  vrai  dire,  en  replaçant  ses  compo- 

1  Le  passage  est  cité  dans  les  Monalshefte  d'Eitner,  16e  année,  p.  3i  (1884). 

2  Die  allerneaeste  Art,  fur  reinen  und  galanten  Poésie  \u  gelangen,  p.  455. 

3  P.  2:>2  et  p.  254. 

4  Mersenne  cite  une  ingénieuse  et  bizarre  application  des  redites  en  écho, 
dans  la  cérémonie  faite  à  Tournon  en  1610,  pour  les  «  honneurs  funèbres  » 
rendus  à  Henri  IV  L'écho  de  syllabes  grecques  produisait  des  mots  français 
Harm.  univ.  1.  3  du  traité  du  son). 

■  Voye^  l'édition  moderne  du  Trut-nachtigall  (Reclam,  p.  20;.  Ce  recueil  de 
poésies  mystiques  ne  fut  publié  que  quatorze  ans  après  la  mort  de  l'auteur,  en 
1649.  Friedrich  Spee  avait  succombé  en  i633  aux  fatigues  de  son  ministère  de 
prêtre,  qu'il  avait  exercé  avec  un  zèle  et  une  charité  incomparables,  pendant  le 
siège  de  Trêves  et  l'épidémie  qui  survint  ensuite. 
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sitions  profanes  dans  le  domaine  religieux,  Bach  n'avait  fait 
que  les  remettre  dans  leur  véritable  lieu.  Si  Bach  avait 
besoin  d'une  autre  excuse,  je  dirais  encore  que,  ressource 
assez  vulgaire,  il  est  vrai,  l'écho  musical  est  employé,  ici, 
avec  une  ingéniosité  charmante.  Une  seconde  voix  répète 
les  derniers  mots  de  la  première,  et  le  hautbois  redit  encore 
les  mêmes  sons  :  c'est  une  chaîne  de  reflets  miroitants  et 
divers,  et  elle  se  prolonge  délicieusement.  Dans  cet  air,  où 
il  invoque  si  tendrement  le  nom  de  Jésus,  Bach  nous  ouvre 
le  décor  du  paysage  intérieur  que  son  âme  a  composé  pour 
jouir,  en  même  temps,  de  tous  les  objets  qu'elle  aime.  On 
ne  saurait  expliquer  cette  composition  sans  imaginer  une 
espèce  de  mise  en  scène  à  laquelle  la  nature,  le  cœur  et 
l'esprit  ont  participé.  Et  l'on  pourrait  choisir,  pour  l'illustrer 
un  vieux  tableau  allemand  où  un  peintre  inconnu  représente 
un  religieux  en  prière,  agenouillé  près  d'une  source  où  les 
couleurs  de  sa  robe  se  réfléchissent.  L'enfant  Jésus,  porté 
par  sa  mère,  apparaît  dans  les  feuillages  de  la  forêt  voisine, 
et  Ton  dirait  qu'il  va  répondre  aux  oraisons  du  saint  homme. 
Aux  arbres  sont  fixés  des  emblèmes,  et  la  campagne  verdoie 
et  bleuit  au  lointain i.  L'œuvre  peinte  et  l'œuvre  chantée 
sont  d'une  pareille  ingénuité  de  pensée,  et  d'un  charme  égal. 
Dans  l'une  comme  dans  l'autre,  la  sincérité  du  sentiment 
religieux  fait  oublier  les  enfantillages  de  l'exécution 

L'air  de  ténor  Auf  meinen  Flugeln  sollst  du  schivebeu 
du  même  Dramma,  passe  dans  Y  Oratorio  de  Noël,  où  ces 
paroles  y  sont  appliquées:  «Je  ne  veux  plus  vivre  qu'en 
ton  honneur,  mon  Sauveur,  accorde-moi  vigueur  et  courage, 
que  mon  cœur  agisse  avec  un  véritable  zèle.  Donne-moi  la 
force  d'exalter  dignement  ta  gloire  avec  reconnaissance». 
Le  texte  complet  de  l'air,  dans  le  Dramma,  était:  «Tu 
dois  planer  sur  mes  ailes,  sur  elles  tu  monteras  jusqu'aux 
étoiles,  comme  un  aigle,  et  par  moi  ton  éclat  s'élèvera  jus- 
qu'à la  perfection».  La  musique  décrit  l'essor  puissant  et 
le  vol  soutenu  de  l'aigle. 

1  Musée  du  [.ouvre,  n°  2738  a. 

2  On  peut  signaler,  chez  Bach,  d'autres  effets  d'écho,  dans  les  cantates 
Schwingt  freudig  euch  empor  (36),  Mit  Fried'  und  Freud''  (i25),  et  dans  le 
Dramma  per  musica,  Eole  apaisé. 
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Dans  la  seconde  version,  comme  on  le  voit,  la  figure 
principale  a  disparu.  Mais  on  peut  dire  qu'elle  reste  sous- 
entendue.  D'une  part,  la  Vertu  promet  à  Hercule  de 
l'enlever  jusqu'aux  régions  les  plus  hautes,  de  l'autre  le 
fidèle  annonce  qu'il  veut  mener  une  vie  noble  et  forte, 
consacrée  à  Jésus.  Il  s'engage  à  réaliser  chrétiennement 
l'idéal  que  la  Vertu  propose  à  Hercule.  Quand  Bach  écrivait 
l'air  du  Dramma,  il  pensait  à  l'homme  juste,  qui,  lit-on 
dans  les  livres  saints,  s'élève  dans  la  vertu,  comme  un 
aigle3:  il  ne  faut  pas  s'étonner  de  lui  voir  renouveler,  dans  son 
oratorio,  cet  air  où  se  trouvaient  déjà  les  éléments  d'une 
comparaison  biblique- 

Le  duo  de  basse  et  de  soprano  de  la  troisième  cantate 
du  Weihnachts-Oratorium'*  traduit  avec  justesse  l'idée  de 
consolation  que  les  chanteurs  énoncent.  La  musique  est 
tirée  encore  du  Choix  d'Hercule'0.  Elle  y  accompagne  des 
phrases  d'amour  :  ce  sont  les  accordailles  du  héros  et  de 
la  Vertu.  Si  l'on  s'arrête  aux  premiers  mots,  on  peut 
s'étonner  de  trouver,  dans  l'oratorio,  cette  musique  joyeuse 
associée  à  des  paroles  où  il  s'agit  de  «  pitié  et  de  miséri- 
corde». Mais  il  faut  observer  qu'il  n'est  pas  question  d'une 
compassion  larmoyante.  Le  texte  célèbre  les  effets  de  la 
pitié  de  Dieu,  qui  «  nous  console  et  nous  affranchit».  Et  Lon  doit 


1  B.  G.  xxxiv,  P.  H8. 

2  B.  G.  V  a,  p.  161.  Ici,  l'air  est  en  ri  mineur. 

3  IsaïCy  XL,  verset  3o. 

4  B.  G.  V»,  p.  m. 

»  B.  G.  XXXIV,  p.  i5:. 
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se  rappeler  avec  quelle  intensité  Bach  ressent  et  manifeste 
l'allégresse  que  lui  causent  les  bienfaits  de  Dieu.  Aussi 
n'est-il  point  étrange  qu'il  emploie  ici  des  thèmes  exultants. 
De  plus,  à  la  deuxième  partie  de  l'air  correspond,  dans 
chaque  livret,  un  texte  qui  annonce  la  tendresse  et  la 
fidélité.  Sans  être  constamment  parallèles,  jusque  dans  les 
détails,  les  deux  fragments  poétiques  ne  sont  donc  pas 
opposés.  En  les  interprétant  pareillement,  le  compositeur 
nJa  point  fait  de  contre-sens. 

* 

*  * 

Des  fragments  de  plusieurs  œuvres  perdues  de  Bach 
nous  sont  conservés,  ayant  passé  dans  d'autres  compositions. 
Dans  la  Matthàus- Passion  se  retrouvent  les  éléments  prin- 
cipaux dont  il  forma  la  cantate  funèbre  jouée  en  l'honneur 
de  Léopold  d'Anhalt-Côthen,  mort  le  18  novembre  1728. 
Les  paroles  en  furent  adaptées  à  des  passages  de  la 
Passion,  déjà  écrits.  Le  musicien  obtint  du  poète  que  la 
transformation  du  texte  ne  compromît  point  trop  la  précision 
expressive  de  la  musique.  Dans  le  premier  air,  les  suites 
chromatiques  descendantes,  puis,  plus  loin,  les  motifs  entre- 
coupés, se  rapportent  avec  beaucoup  de  justesse  aux 
paroles  :  «  La  douleur  et  les  plaintes  affligent  les  âmes  de 
mille  façons»1.  Le  nouveau  texte  s'accorde  aussi  avec  la 
musique,  dans  la  seconde  partie  de  l'air,  où  les  arpèges 
descendants  des  instruments  symbolisent  la  rosée  des 
larmes  répandues  à  cause  de  Jésus.  Une  image  analogue 
subsiste,  en  effet,  agrandie,  dans  ces  vers  :  «  Et  les  yeux  de 
Lamour  fidèle  se  troublent,  comme  un  clair  ruisseau  après 
l'orage»2.  Un  air  suppliant,  inspiré  de  la  plainte  d'Ezéchias, 

1  B.  G.  XX2,  p.  X  et  p.  XI  de  la  préface. 

2  Voici  les  deux  textes: 

(Passion) 

Buss  und  Reu1  knirscht  das  Sûndenher^  entjwei 
Dass  die  Trop f en  meiner  Zâhren 
Angenehme  Spejerei, 
Treuer  Jesu,  dir  gebâhren. 
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correspond  à  l'air  d'alto  de  la  seconde  partie:  «Aie  pitié 
de  moi,  mon  Dieu».  «C'est  par  amour  que  mon  Sauveur 
veut  mourir  »,  chante  le  soprano  dans  la  Passion,  et  dans 
la  cantate  funèbre  on  lit:  «Avec  joie,  que  le  monde  soit 
quitté1».  Dans  les  deux  airs,  le  motif  en  notes  répétées,  à 
la  sixième  mesure  du  chant,  est  joint  à  une  phrase  qui 
exprime  une  décision  irrévocable.  L'air  de  basse  de  la 
première  partie  parle,  dans  les  deux  œuvres,  d'une  douleur 
mêlée  de  consolation.  Les  idées  de  sommeil  et  de  mort 
sont  traduites  avec  une  égale  précision,  par  des  thèmes  au 
rythme  berceur,  dans  l'air  de  ténor  avec  chœur  qui,  dans 
les  deux  œuvres,  nous  parle  de  repos.  Un  grand  senti- 
ment de  paix,  commun  à  chacun  des  poèmes,  se  dégage  du 
dernier  air  de  basse  de  la  Passion. 

Enfin,  dans  le  dernier  chœur  de  la  cantate  funèbre,  le 
texte  correspond  aux  principales  figures  de  la  musique  asso- 
ciée d'abord  au  chœur  de  la  «mise  au  tombeau»2. 

En  1731,  Bach  fit  chanter  à  Saint-Thomas,  le  vendredi- 
saint,  une  Passion  selon  saint  Marc,  dans  laquelle  il  reprit 
plusieurs  parties  de  la  Trauerodez  écrite  en  1727  pour  la 
reine  Christiane-Eberhardine.   Johann  Christoph  Gottsched 

(Cantate) 

Weli*  und  Ach  krânkt  die  Seelen  tausendfach 
Und  die  Augen  treuer  Liebe 
Werden  wie  ein  heller  Bach 
Bei  entstand'nem  Wetier  triïbe. 

1  (Passion) 

Aus  Liebe  will  mein  Heiland  sterben, 
Von  einer  Sûnde  weiss  er  nichts, 
Dass  das  ewige  Verderben 
Und  die  Strafe  des  Gerichts 
Nicht  auf  meiner  Seele  bliebe. 

(Cantate) 

Mit  Freuden  sei  die  Welt  verlasseii 
Der  Tod  kommt  mir  recht  trôstlich  fûr, 
Ich  will  meinen  Gott  umfassen: 
Dieser  hilft  und  bleibt  bei  mir 
Wenn  sien  Geist  und  Glieder  scheiden. 

*  Je  renvoie,  pour  la  comparaison  des  textes,  à  la  préface  déjà  signalée 
(B.  G.  XX  2). 

3  B.  G.  XIII3. 
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avait  composé  le  texte  de  cette  ode  funèbre.  Christian 
Friedrich  Henrici1,  l'auteur  du  livret  de  la  Passion,  suivit  de 
près,  dans  deux  chœurs  et  dans  six  airs,  le  poème  de  la 
Trauerode.  Mais,  bien  qu'assez  habile  versificateur,  Henrici 
(Picander  était  son  pseudonyme  littéraire)  ne  transposa  pas 
très  scrupuleusement  les  paroles  de  Gottsched.  Il  eut  soin 
d'en  conserver  à  peu  près  le  rythme  et  la  coupe,  sans 
prendre  garde  aux  détails  significatifs  de  la  musique.  Ce 
travail  fut  fait  probablement  sans  que  Bach  le  dirigeât2.  Les 
motifs  expressifs  les  plus  chers  au  compositeur  n'ont  en  effet 
plus  de  rapport  particulier  avec  les  mots.  Ainsi,  dans  le 
premier  chœur,  la  mélodie  primitivement  associée  à  ce  pas- 
sage «et  vois,  avec  quels  flots  de  larmes»  se  trouble  de 
sanglots  inutiles,  puisqu'ils  accompagnent  ces  mots  auxquels 
un  hasard  de  déclamation  donne  un  sens  positif:  «Ta  conso- 
lation reparaîtra».  Dans  l'air  qui  correspond  à  l'air  de  soprano 
Verstummt,  thr  holden  Saiten,  non  seulement  l'allusion  aux 
instruments  qui  accompagnent  disparaît,  mais  la  grande 
vocalise  gémissante  chantée  sur  O  Schmerzenswort  (ô  parole 
douloureuse)  s'applique  à  mein  Heil  (mon  Sauveur).  La  note 
longue  par  laquelle  débute  le  premier  air  de  la  seconde 
partie  de  la  Trauerode  est  jointe  au  mot  Ewigkeit  (éternité). 
Dans  la  transcription  de  Picander,  cette  image  n'existe  plus. 
Mais  l'unisson  qui  se  trouve  dans  le  chœur  final,  garde  le 
même  caractère  dans  la  Passion  et  dans  la  cantate.  D'abord 
destinées  à  marquer  nettement  les  paroles  où  était  résumée 
la  louange  de  la  reine  Christiane-Eberhardine,  ces  quelques 
mesures,  où  toutes  les  voix  chantent  ensemble  le  même  motif, 
servent  à  proclamer  la  doctrine  du  salut3. 

* 

*  * 

Pour  terminer  cette  étude  des  œuvres  principales  où 
Bach  utilise,  avec  un  texte  renouvelé,  une  composition 
ancienne,   il  convient  de  signaler  que  le  premier  chœur  de 

1  Sur  Henrici,  voir  l'ouvrage  de  M.  Waniek  sur  Gottsched  (1897). 

2  Spitta,  J.  S.  Bach,  II,  p.  334. 

3  Le  texte  de  cette  Passion  est  donné  (B.  G.  XX2,  pre'f.). 
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Y  Oratorio  de  l*  Ascension,  Lobet  Gott  in  seinen  Reichen1  provient 
de  la  cantate  exécutée,  le  5  juini  732,  pour  fêter  l'inaugura- 
tion de  la  Thomasschule  agrandie.  Philipp  Spitta  avait  déjà 
pressenti  que  ce  chœur  d'oratorio  ne  devait  pas  être  original. 
Mais  il  n'avait  pas  cherché  à  établir  sur  quel  sujet  il  avait 
été  fait.  Il  s'était  contenté  de  remarquer,  dans  les  mesures 
89  à  91  et  121  à  123  de  la  partie  de  soprano,  des  syncopes 
qui  lui  semblaient  avoir  eu  d'abord  un  rôle  expressif  que  les 
paroles  présentes  n'expliquaient  plus2.  Or,  le  texte  du  chœur 
Froher  Tag  interprète  très  clairement,  et  ces  syncopes,  et 
tous  les  autres  détails  significatifs  de  la  musique  adaptée. 
Le  thème  clair  et  sonore  du  début  convient  aussi  bien  pour 
exprimer  la  louange  que  pour  célébrer  la  joie. 


W"]  1 — *  ■ 

 0-g  #  

inversion.  Fro  -  lier  Tag,   ver  -  -  lang  -  te  Stun-den 

Jour  de  joie,  heu  -  -  res     dé  -  -  -  si  -  rées) 

2«  version.    Lo  -  bel  Golt,    in        sei  -  -  nen        Rei  -  chen 

(Lou  -  e%  Dieu  dans      ses      em  -  ~  -  pi  -  res) 


Par  des  motifs  rythmiques  bien  déterminés,  Bach  traduit 
tour  à  tour  l'impatience  (mesure  39  du  soprano)  et  l'opi- 
niâtreté du  désir  (mesure  42). 


a 

8 

0- 

0  

Ver-lan 

-  1 

e 

Stunden 

ver-lant 

le 

S 

 ï  J 

t;ni-(len  3 

«Maintenant,  notre  joie  a  trouvé  ce  qui  la  rend  ferme 
et  tranquille»,  poursuit  le  poète,  un  maître  de  la  Thomas- 
schule, d'inspiration  fort  médiocre.  La  musique  appuie  for- 
tement sur  ces  mots  qui  annoncent  un  bonheur  inébranlable 


1  B.  G.  1 1  (II,  p.  i). 

2  J.  S.  Bach,  U,  p.  425. 

3  B.  G.  ii  (II,  p.  6). 
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Nui)    hat  uns're  Lust  ge-fun  -  den  was  sie  fest 


und  ru  — 


hier   maoht  1 


Dans  le  milieu  du  chœur,  construit  en  forme  d'aria, 
paraissent  les  motifs  syncopés  que  Spitta  signale.  La  même 
note  est  répétée,  et  elle  arrête  obstinément  le  courant  ryth- 
mique, ce  qui  doit  symboliser  la  solidité  résistante  du  bâti- 
ment que  Ton  a  élevé. 


0- 

?  t-0~ 

1 

Z3b  s 

Hier  steht  un  -  -  ser    Schul    —     —     ge  -  bande  2 


Dans  l'avant- dernier  vers,  enfin,  le  mot  Freude  (joie) 
est  orné,  à  la  seconde  reprise,  d'une  grande  vocalise  que 
les  quatre  voix  balancent  en  même  temps3. 

On  pourrait  sans  doute,  par  des  rapprochements  ana- 
logues, arriver  à  découvrir,  dans  d'autres  compositions,  la 
musique  destinée  aux  différentes  parties  de  cette  cantate 
perdue. 

Le  même  travail  de  comparaison  donnerait  des  résultats 
intéressants,  si  on  l'appliquait  à  rechercher  quel  est  le  texte 
original  de  certaines  cantates  où  la  traduction  des  paroles 
semble  superficielle,  ou  incomplète.  Parmi  les  œuvres  de 
Bach  qui  ont  disparu,  il  en  est  quelques-unes  dont  le  poème 
subsiste.  En  confrontant  ces  poèmes  avec  des  poèmes  de 
même  sentiment  et  de  coupe  identique,  dont  la  musique  nous 
est  conservée,  on  parviendrait  peut-être  à  reconnaître  quel- 
ques fragments  de  ces  œuvres  perdues.   A  vrai  dire,  ces 

1  r.  G.  n,  p.  7. 

2  B.  G.,  p.  i3. 

8  Le  texte  original  se  trouve  à  la  Bibliothèque  nationale  (Y  h  571),  sous 
ce  titre  :  Als  die  |  von  |  E.  Hoch-Edlen  \  und  \  Hoch-Weisen  Rathe  \  der  Stadt 
Leipzig  |  neugebauete  und  eingerichtete  Schule  \u  St.  Thomae  den  5  Jun. 
durch  etliche  Reden  eingeweyhet  ivurde,  |  ward  folgende  \  Cantata  \  dabey  ver- 
fertiget  und  aufgefùhret  |  von  \  Joh.  Sébastian  Bach,  |  Fùrstl.  Sàchs.  Weissen- 
fels.  Capellmeister,  und  besagier  Schulen  Cantore,  I  und  M.  Johann  Heinrich 
Winckler,  Collega  IV.  Spitta  donne  ce  livret  en  entier  {J.  S.  Bach,  II,  p.  888). 
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acquisitions  resteraient  toujours  imparfaites,  même  si  Ton 
avait  l'assurance  d'avoir  atteint  l'ouvrage  cherché.  Car, 
nous  l'avons  observé  plus  haut,  dans  ses  transcriptions, 
Bach  remanie  très  souvent  l'orchestration,  ou  modifie  quel- 
ques traits  de  l'œuvre  qu'il  adapte.  Le  bénéfice  de  telles 
expériences  serait  donc  médiocre,  au  point  de  vue  purement 
musical,  car  il  serait  difficile  d'admettre,  sans  réserves,  les 
compositions  ainsi  restituées.  Mais  les  remarques  faites  au 
cours  de  ces  essais  contribueraient,  sinon  à  enrichir  de 
beaucoup  l'étude  générale  du  style  expressif  de  Bach,  du 
moins  à  aider  à  établir,  dans  quelques  cas,  Tordre  de  suc- 
cession de  ses  œuvres1. 


i  Je  reviendrai  plus  tard  à  cette  étude. 


CHAPITRE  DIXIÈME 


L'EXPRESSION  DANS  LA  MUSIQUE  INSTRUMENTALE 

DE  BACH 

Les  œuvres  de  musique  instrumentale,  employées  dans  les  cantates. 
—  Les  préludes  aux  chorals.  —  La  musique  à  programme.  —  Les 
pièces  dont  la  signification  est  déterminée  par  les  motifs  ou  par 
les  harmonies. 

De  même  que  dans  la  musique  écrite  sur  un  texte 
donné,  les  intentions  expressives  de  Bach  sont,  la  plupart 
du  temps,  dans  sa  musique  instrumentale,  nettement  recon- 
naissables. 

Nous  observerons  tout  d'abord  qu'un  assez  grand  nombre 
de  ses  œuvres  de  musique  pure  ont  passé  dans  ses  can- 
tates, et  que  des  paroles  y  ont  été  ajoutées.  Ces  composi- 
tions ont  été  ainsi  expliquées  par  l'auteur  lui-même. 

\J  adagio  du  concerto  de  clavecin  en  ré  mineur1  est 
repris  dans  la  cantate  Wir  mùssen  durch  viel  Trûbsal  in 
das  Reich  Gottes  eingehen*.  Par  une  sorte  de  réalisation 
géniale  de  la  basse  continue  de  cette  pièce,  Bach  a  fait 
surgir  un  chœur  à  quatre  voix  dans  l'accompagnement  de 
la  plaintive  mélodie  que  le  clavecin  exposait3.  Le  motif  de 
l'introduction  est  déjà  harmonisé  par  le  chœur.  La  partie 
de  basse  l'énonce  presque  intégralement,  joint  à  ces  mots  : 


1  B.  G.  XVÏI,  p.  19. 

2  B.  G.  146  (XXX,  p.  i52). 

3  Dans  la  cantate,  le  clavecin  est  remplacé  par  Vorgano  obligato. 
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«Il  nous  faut  traverser  mainte  peine  pour  entrer  dans  le 
royaume  de  Dieu  ». 


-0- 

Wir  mùssen  durch  viel  Triïb-sal, 

durch  viel  Triib 

-h — r*^ 

4-  1 

4:- 

 sal  in  das  Reicli  Got  -  Les     ein  -  -  ge  -  lien,  durch  viel  .Triib    —  — 


—  —  sal      in       das    Heich  Got  -  tes  ein-ge  -  lien. 


Les  autres  voix  joignent,  à  ce  thème,  des  accords  dis- 
sonants. A  part  les  deux  dernières  mesures,  où  la  mélodie 
évolue  vers  ut  mineur,  la  basse  répète  toute  cette  première 
phrase,  comme  dans  le  concerto.  Mais  le  chœur  est  organisé 
différemment,  et  l'orgue  domine  tout  l'ensemble  par  le  mé- 
lancolique récit  que  le  clavecin  faisait  entendre.  Tandis 
que  l'orgue  poursuit  sa  déploration,  les  voix  redisent,  sans 
trêve,  les  mêmes  paroles:  «Il  nous  faut  traverser  beaucoup 
d'affliction  pour  entrer  dans  le  royaume  de  Dieu  ».  Aucune 
période,  nulle  proposition  de  Yadagio  n'est  privée  de  ce 
commentaire  où  les  gémissements  de  la  douleur  présente1 
l'emportent,  ne  s'apaisant  point,  même  devant  la  promesse 
de  salut.  On  ne  saurait  ainsi  refuser  à  cette  pièce,  tirée  du 
concerto,  une  signification  très  précise.  Il  ne  suffit  donc  pas 
d'y  voir  une  cantilène  un  peu  lente,  ornée  de  modulations 
ingénieuses  et  de  passages  fluides  :  chaque  instrumentiste  qui 
interprète  le  concerto  de  clavecin,  doit  prendre  garde  aux 
mots  par  lesquels  Bach  a  déterminé  le  contenu  expressif 
de  cet  adagio. 

i  Observons  que  vers  la  fin,  l'idée  d'obligation  est  traduite,  dans  le  thème 
que  les  voix  reprennent  successivement,  par  une  série  de  notes  répétées.  J'ai 
signalé  dans  un  chapitre  précédent  des  thèmes  de  même  structure  et  de  même 
signification  (p.  43). 
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Le  deuxième  air  de  la  cantate  Gott  soll  allein  mein 
Herze  habenx  est  adapté  au  siciliano  du  concerto  de  clavecin 
en  mi  majeur2.  Le  balancement  de  la  basse  continue,  l'am- 
pleur de  cadence  du  chant,  donnent  à  cette  musique  un 
charme  obsédant.  Elle  agit  comme  par  incantation,  et 
s'empare  peu  à  peu  de  l'esprit.  De  ce  murmure  uniforme 
naît  une  rêverie  délicieuse  qu'entretient  la  caresse  des  har- 
monies troubles,  et  que  renouvelle,  sans  l'interrompre,  la 
surprise  des  modulations  audacieuses.  Dans  la  torpeur  de 
la  volonté,  que  la  monotonie  du  rythme  assoupit,  les  pro- 
gressions lyriques  du  discours  musical  prennent  une  étrange 
force.  Tandis  que  le  texte  annonce  l'anéantissement,  dans 
l'âme,  de  l'amour  du  monde,  et  l'exaltation  de  l'amour  de 
Dieu,  la  musique  traduit,  par  de  profonds  symboles,  la 
somnolence  du  renoncement,  et  l'éveil  à  la  vie  spirituelle. 
D'une  part,  le  compositeur  prétend  décrire  l'agonie  des 
joies  vaines,  de  l'autre,  il  publie  l'hymne  de  la  sagesse  nrys- 
tique,  victorieuse  du  désir.  Mais  c'est  en  flattant  les  sens 
qu'il  donne  un  avant-goût  du  bonheur  ascétique,  et  c'est 
d'une  voix  passionnée  qu'il  maudit  la  passion  Même  quand 
il  prêche  le  mépris  des  choses  humaines,  il  use  des  images 
qui  les  rappellent.  Il  ne  sait  point  parler  par  abstraction, 
mais  son  style  est  toujours  nourri  d'allégories,  comme  le 
langage  populaire,  ou  comme  la  poésie  biblique.  S'il  veut 
représenter  l'âme  qui  s'éprend  de  Dieu,  il  chante  avec  la 
même  tendresse  éperdue  que  s'il  voulait  préluder  au  délire 
de  l'âme  humainement  amoureuse.  En  cette  musique  fer- 
vente, le  présage  de  l'extase  divine  et  le  souvenir  des 
séductions  terrestres  se  confondent.  Nous  ne  chercherons 
point  ici  à  les  départager.  Mais  ce  mélange  même  des 
sentiments  nous  témoigne  que  Bach  reconnaît  à  ses  œuvres 
de  musique  instrumentale  une  grande  richesse  expressive. 
Certes,  on  peut  soutenir  que,  en  composant  le  siciliano  du 
concerto  de  clavecin,  il  ne  pensa  point  au  sujet  religieux 
pour  lequel  il  remploya  plus  tard.  Je  ne  prétends  pas  non 
plus  qu'il  l'ait  ainsi  déterminé,  du  premier  coup.    Ce  qui 

i  B.  G.  )6q  (XXXIII,  p.  186). 
»  R.  G.  XVII,  p.  59. 
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nous  importe,  c'est  d'observer  que  cette  pièce  contenait, 
déjà,  toute  la  substance  significative  dont  l'air  est  formé: 
les  ondulations  séparées  de  la  basse,  les  insistances  de  la 
mélodie,  et  une  exquise  âpreté  dans  la  succession  des 
accords.  Sans  le  secours  d'aucun  texte,  on  pourrait  la  con- 
sidérer comme  une  sorte  de  berceuse  enfiévrée  :  et  c'est 
bien  ainsi  que  Bach,  dans  sa  cantate,  nous  l'explique. 

Le  cantabile,  ma  un  poco  adagio 1  de  la  sonate  en  sol, 
pour  violon  et  clavecin,  est  transcrit  dans  un  air  de  la  can- 
tate Gott,  man  lobet  dich  in  der  Stille 2  que  Ton  chanta  pour 
l'élection  du  conseil  de  Leipzig.  La  mélodie  du  soprano  est 
modelée  sur  la  partie  de  clavecin,  le  violon  solo  joue  la 
partie  de  violon  originale,  et  le  quatuor  à  cordes  réalise  les 
harmonies  de  la  basse  continue3.  Spitta  signale  simplement 
que  Bach  a  fait  usage,  dans  la  cantate,  de  Yadagio  de  la 
sonate.  Mais  son  étonnante  divination  de  la  pensée  du 
compositeur  se  manifeste  dans  le  commentaire  qu'il  donne 
de  cette  pièce  instrumentale.  Il  observe  qu'elle  se  distingue 
par  un  caractère  tout  particulier,  et  il  y  trouve  quelque 
chose  d'un  chant  de  fiançailles.  «Un  parfum  doux,  écrit-il, 
et,  ce  qui  est  extrêmement  rare  chez  Bach,  un  souffle  de 
belle  sensualité,  flottent  autour  de  cet  adagio.  L'épigraphe 
détaillée  {Cantabile,  ma  un  poco  Adagio)  doit  frapper  déjà, 
car  le  maître  a  coutume  de  négliger  de  telles  indications. 
En  outre,  se  développe,  entre  les  deux  voix  supérieures, 
un  commerce  d'intrigues  concertées,  un  échange  de  paroles 
dites  de  la  bouche  à  la  bouche  ;  elles  se  confondent  dans 
la  même  pensée,  tandis  que  la  basse  ne  fait  que  soutenir 
l'harmonie.....»4.  Spitta  dégage  ainsi  très  justement,  par 
cette  abondance  de  figures,  l'esprit  même  de  cette  composi- 
tion. Je  ne  sais  s'il  s'est  inspiré,  dans  le  passage  que  je  viens 
de  citer,  du  commentaire  que  Bach  a  lui-même  ajouté  à  son 
œuvre,  quand  il  y  joignit  des  paroles.  Mais  les  deux 
gloses,  la  glose   de  l'historien  et    la  glose  du  compositeur, 

1  B.  G.  IX,  p.  232. 

■  B.  G.  120  (XXIV,  p.  276). 

1  Bac'.i  a  ajoute   deux   mesures  dans   l'air  de   la  cantate  (XXIV,  p.  280, 
première  ligne,  mesures  2  et  3). 
*  J.  S.  Bach,  II,  p.  299. 
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concordent  merveilleusement.  Voici  le  texte  de  l'air  de 
soprano:  «Le  salut  et  la  bénédiction  doivent  en  tout  temps 
demeurer  sur  notre  gouvernement,  dans  la  plénitude  sou- 
haitée. Puissent  la  justice  et  la  fidélité  s'embrasser  amica- 
lement». 

Comme  on  le  voit,  le  sentiment  général  de  la  poésie 
adaptée  par  Bach  à  V adagio  de  la  sonate  est  un  sentiment 
de  joie  affectueuse.  Il  a  d'ailleurs  un  peu  remanié  quelques 
fragments  de  la  mélodie,  pour  les  mettre  plus  étroitement 
en  rapport  avec  les  mots.  Ainsi,  d'une  arabesque  très  libre 
du  clavecin,  il  tire  un  motif  diatonique  fort  simple,  où  les 
notes  se  répètent  deux  par  deux,  comme  quand  il  veut  appuyer, 
suivant  sa  coutume,  sur  le  mot  où  l'idée  de  souhaiter  est 
renfermée1.  Pour  le  mot  Recht  (justice),  il  écrit  un  arpège 
bref  et  consonnant.  Mais  il  ne  transforme  presque  pas  les 
passages  fleuris  du  clavecin  (A),  pour  y  associer  l'adverbe 
freundlich  (d'une  manière  amicale)  (B).  C'est  que  ces  traits 
avaient  déjà  la  grâce  flexible  des  motifs  qu'il  noue  habi- 
tuellement aux  paroles  d'accueil  et  de  bienveillance2: 


A 


licli  kus-sen 


1  Voyez  par  exemple  l'interprésation  du  mot  Wunsch,  dans  l'arioso  en  duo 
de  la  cantate  profane  Was  mir  behagt. 

2  Voyez  à  la  page  102  de  cette  étude. 
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Une  autre  version,  avec  chant,  du  même  adagio  se  trouve 
encore  dans  la  cantate  de  mariage  Herr  Gott,  Beherrscher 
aller  Dinge1,  où  Bach  remanie  aussi  le  premier  chœur  de 
la  cantate  Gott,  man  lobet  dich  in  der  Stille*.  Ici,  l'interpré- 
tation n'est  pas  aussi  complète  et  aussi  heureuse.  Mais,  si 
les  images  n'ont  pas  la  même  entière  convenance,  si  l'agen- 
cement même  du  texte  n'est  point  parfait,  le  sujet,  du 
moins,  a  quelque  rapport  avec  le  sujet  de  l'air  de  la  can- 
tate pour  l'élection  du  conseil.  Car  les  paroles  évoquent  les 
mêmes  idées  de  tendresse  et  de  bénédiction:  «O  Dieu, 
dirige  par  ton  amour  ce  couple  nouvellement  fiancé.  Réalise 
puissamment  en  eux  ce  que  ton  Verbe  nous  a  promis,  en 
disant  que  tu  veux  toujours  combler  de  biens  ceux  qui 
t'aiment  ». 

Le  premier  chœur  de  la  cantate  Unser  Mund  sei  voit 
Lachens3  est  fait  d'après  Y  Ouverture  en  ré  majeur  pour 
trois  trompettes,  trois  hautbois  et  basson,  quatuor  et  basse 
continue4.  Observons  d'abord  que  la  forme  très  solennelle 
de  Y  «  ouverture  française  »  convient  parfaitement  au  sujet. 
La  cantate  est  destinée  à  la  fête  de  Noël.  Dans  d'autres 
œuvres  encore,  Bach  emploie  cette  forme  pour  célébrer 
l'avènement  du  Messie5.  De  plus,  ici,  les  détails  mêmes  de 
la  musique  se  rapportent  au  texte  et  l'interprètent.  «Que 
notre  bouche  soit  pleine  de  rires  et  de  louanges,  car  le 
Seigneur  a  fait  de  grandes  choses  pour  nous  ».  On  peut 
remarquer  que  le  thème  développé  à  l'orchestre  a  quelque 
ressemblance  avec  les  motifs  employés  par  Bach,  pour 
dépeindre  le  rire.  Les  notes  répétées,  dans  la  troisième 
mesure  à  partir  de  l'entrée  des  voix  (3/4),  ont  un  effet  imi- 
tatif  bien  déterminé:  il  suffit  d'ailleurs  de  comparer  ce  pas- 
sage à  un  passage  de  l'air  de  basse  Dein  Wachstlum,  dans 
la  cantate  Mer  hahn  en  neue  Oberkcet^  où  Bach  interprète 
d'une  manière  analogue  le  m  ot  lachen  (rire) 7. 

1  B.  G.  XLI,  p.  149. 

2  B.  G.  XXIV,  p.  264. 

:i  B.  G.  110  (XXIII,  p.  265). 
*  B.  G.  XXXI  »,  p.  66. 

8  Par  exemple  au  début  de  la  cantate  Nun  komm,  der  Heiden  Hciland  (61). 

6  B.  G.  XXIX,  P.  199. 

7  Voyez  aussi  l'air  d'alto  de  la  cantate  \\  0  gehest  du  hin?  (1C6). 
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Enfin,  la  magnifique  joie  du  finale  du  premier  des 
concertos  dédiés  au  margrave  de  Brandebourg  en  1721 
s'épanouit  merveilleusement  dans  le  premier  chœur  de  la 
cantate  Vereinigte  Zwietracht  der  weckselnden  Saiten1.  exé- 
cutée en  l'honneur  de  Gottlieb  Kortte  (1698-1731),  quand 
il  reçut  le  titre  de  professeur  à  l'Université  de  Leipzig 
(1726). 

# 

*  * 

Parmi  les  pièces  instrumentales  de  Bach,  il  s'en  ren- 
contre quelques-unes  dont  il  a  précisé  la  signification,  en 
les  plaçant  en  tête  de  certaines  de  ses  cantates.  Il  y  a 
toujours,  en  effet,  une  correspondance  étroite  entre  les 
compositions  par  lesquelles  Bach  prélude  aux  cantates,  et  les 
cantates  elles-mêmes.  Cette  liaison  expressive  est  bien 
reconnaissable  dans  les  «  symphonies  »  éplorées  qui  précè- 
dent les  chœurs  pleins  de  tristesse  par  lesquels  commen- 
cent les  cantates  le  h  hatte  viel  Bekùmmerniss  1  et  Weinen, 
Klagen3.  Dans  la  Sinfonia  de  la  cantate  Christ  lag  in 
Todesbanden  l'intention  de  dépeindre  le  Sauveur  prison- 
nier de  la  mort,  de  le  plaindre  et  de  l'adorer,  est  manifeste, 
et,  dans  la  Sinfonia  de  Y Actus  tragicusb,  la  musique  décrit 
la  douceur  du  «  temps  marqué  par  Dieu  »  pour  le  dernier 
sommeil  du  chrétien. 

En  associant  des  pièces  tirées  de  ses  œuvres  de  musique 
pure  à  ses  cantates,  Bach  démontre  clairement  qu'il  aper- 
çoit une  corrélation  de  sentiments,  ou  d'images,  entre  les 
compositions  ainsi  alliées.  Ces  rapports  sont  d'ailleurs  facile- 
ment reconnaissables.  Considérons,  par  exemple,  la  Sinfonia 
de  la  cantate  pour  l'élection  du  conseil  Wir  danken  dir, 
Gott,   wir  danken  dir  °.  C'est  une  transcription  du  Preludio 

1  B.  G.  XX2,  p.  78. 

2  B.  G.  21  (Vi,  p.  1). 

3  B.  G.  12  (II,  p.  61). 

4  B.  G.  4  (I,  p.  97). 

■  B.  G.  106  (XXIII,  p.  149). 
8  B.  G .  29  (V,  p.  275). 
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de  la  sonate  pour  violon  en  mi  majeur1.  L'orgue  joue  la 
partie  de  violon,  et  l'orchestre  y  ajoute  un  accompagne- 
ment éclatant  :  trois  trompettes  et  les  timbales  «  mènent 
beau  bruit  »,  comme  on  disait  au  XVIIe  siècle,  et  les  haut- 
bois renforcent  les  violons.  Le  chœur  qui  suit  est  un  chœur 
de  joie  et  d'actions  de  grâces.  Or,  dans  le  motif  du  prélude, 
nous  pouvons  remarquer  les  éléments  mélodiques  et  rythmi- 
ques desquels  sont  généralement  composés  les  thèmes  d'allé- 
gresse 2. 


Presto 


— *  9  0- 


De  Y  allegro  du  concerto  en  ré  mineur  pour  clavecin3, 
Bach  forme  l'introduction  à  la  cantate  VVir  mussen  durch 
viel  Trùbsal  in  das  Reich  Gottes  eingehen'\  «nous  devons 
entrer  dans  le  royaume  de  Dieu  en  passant  par  beaucoup 
de  peines  ».  Nul  musicien  ne  devrait  exécuter  le  concerto 
en  ré  mineur,  sans  connaître  le  symbole  que  le  compositeur 
a  mis  dans  cette  pièce,  où  les  mouvements  heurtés  de 
l'orchestre  contrastent  avec  l'allure  active,  assidue  et  persé- 
vérante de  ce  que  joue  l'instrument  principal5. 

Le  largo  du  concerto  de  clavecin  en  fa  mineur  devient, 
au  seuil  de  la  cantate  Ich  steh3  mit  einem  Fuss  im  Grabe6, 
une  sorte  d'aimable  prière  au  Dieu  de  qui  dépend  la  «  fin 
bienheureuse  ». 


1  B,  G.  XXVII,  p.  48.  Le  même  prélude  est  aussi  arrangé  pour  clavecin 
(B.  G.  LXII,  p.  16). 

*  Voyez  plus  haut,  page  48  et  pages  suivantes 
s  B.  G.  XVII,  p.  3). 

*  B.  G.  146  (XXX,  p.  125). 

■  Hans  von  Bûlow  considérait  cette  composition  comme  non-musicale! 
8  B.   G.    1 56  fXXXII,  p.  99).  Voyez  la  composition  instrumentale  (B.  G. 
XVII.  P.  142  . 
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Joint  à  la  cantate  lch  geh*  und  suche  mit  Verlangeni, 
l'allégro  final  du  concerto  en  mi  majeur2  est  entièrement 
expliqué.  Le  thème  initial,  de  structure  très  simple,  s'appa- 
rente aux  motifs  que  Bach  emploie  habituellement  pour 
traduire  le  mot  gehen  (aller)3.  Quant  au  second  thème,  il 
annonce  très  distinctement  le  thème  chromatique  ascendant 
qui,  dans  l'air  de  basse  de  la  même  cantate,  est  chanté  sur 
le  mot  Verlangen  (désir).  4 

La  cantate  Gott  soll  allein  mein  Herze  haben*  est  pré- 
cédée de  la  première  partie  du  même  concerto.  Clair  et 
allègre,  et  d'une  harmonie  apaisante,  le  prélude  est  d'une 
parfaite  unité  de  sentiment  avec  les  paroles  de  la  cantate  : 
«  Dieu  seul  doit  posséder  mon  cœur,  je  trouve  en  lui  le  sou- 
verain bien».  Cette  musique  décidée  s'écoule  comme  un 
grand  fleuve,  sans  tumulte,  et  nous  en  comprenons  encore 
mieux  la  signification,  quand  l'alto  chante  :  «  Dieu  est  la  source 
bouillonnante  où  je  puise  ce  qui  peut  toujours  me  rafraîchir 
complètement  et  véritablement». 

Dans  le  premier  air  de  la  cantate  lch  liebe  den  Hochsten 
von  gamem  Gemùlhe6,  l'alto,  qui  chante  son  amour  absolu 
pour  le  Très-Haut,  nomme  Dieu  «la  source  éternelle  des 
biens».  La  Sinfonia,  par  laquelle  s'ouvre  cette  cantate,  paraît 
dépeindre  le  jaillissement  infini  du  torrent  des  bénédictions. 
Comme  des  vagues  qui  se  succèdent,  les  divers  groupes 
d'instruments  en  propagent  les  ondes.  Pour  donner  une  image 
d'un  tel  courant  de  grâces,  qui  entraîne  l'âme  vers  le 
Seigneur,  Bach  transcrit  le  premier  allegro  du  concerto  de 
Brandebourg  en  sol  majeur7,  composé  pour  trois  violons, 
trois  altos,  trois  violoncelles,  violone  et  cembalo.  Mais,  pour 
colorer  la  masse  des  flots  alternés,  il  ajoute  à  l'orchestre  à 
cordes  deux  cors  de  chasse,  trois  hautbois  et  un  basson,  d'où 
la  sonorité  devient  en  même  temps  plus  chaleureuse  et  plus 


*  B.  G.  4q  (X,  p.  3oi). 

2  B    G.  XVII,  p.  64). 

3  Voyez  plus  haut,  p.  46  et  p.  47. 

4  Voyez  à  la  page  85  de  cette  étude. 
6  B.  G.  169  (XXXIII,  p.  169). 

«  B.  G.  174  (XXXV,  p.  i45). 
»  B.  G.  XIX,  p.  5o. 
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profonde:  cette  plénitude  même  est  encore  symbolique,  évo- 
quant à  la  fois  la  générosité  des  bienfaits  divins  et  l'ampleur 
de  la  reconnaissance  chrétienne. 


Avant  d'en  arriver  à  rechercher  la  signification  de  la 
musique  dépourvue  de  toute  affinité  littéraire,  il  nous  faut 
étudier,  dans  les  chorals  pour  orgue  de  J.  S.  Bach,  une 
catégorie  fort  curieuse  de  pièces  purement  instrumentales, 
dont  la  façon  est  déterminée  par  des  paroles  qui  restent 
sous-entendues.  Le  texte  des  cantiques  luthériens  se  reflète, 
en  effet,  dans  les  motifs,  dans  les  harmonies  et  dans  les 
rythmes  de  ces  versets  composés  sur  les  mélodies  tradition- 
nelles. Le  compositeur  y  met  en  pratique,  bien  avant  qu'il 
ne  soit  publié,  le  précepte  posé  par  Johann  Mattheson,  au 
sujet  des  improvisations  que  joue  l'organiste  avant  les  cantates 
ou  les  chorals:  «Les  courts  préludes  qui  découlent  de  la 
fantaisie  de  l'organiste  doivent  tendre  à  exprimer,  par  les 
figures  sonores,  la  passion  même  à  laquelle  se  rapportent 
les  paroles  de  la  composition  que  l'on  va  exécuter,  ou  du 
choral  que  la  communauté  va  entonner»'.  Bach  n'est  d'ailleurs 
pas  le  premier  des  organistes  allemands  qui  s'efforce  d'annoncer 
aux  fidèles,  par  le  langage  de  l'orgue,  non-seulement  la  mélodie 
du  choral,  mais  le  caractère  du  choral.  Bien  souvent,  il  était 
nécessaire  que  l'organiste  s'ingéniât,  afin  que  l'assistance  fût 
avertie,  exactement,  du  cantique  proposé.  On  trouve  en  effet 
beaucoup  de  textes  différents,  pour  un  même  chant,  et, 
quelquefois,  ces  textes  sont  de  signification  contraire. 
Mattheson  observe  que  le  choral  Ach,  wie  elend  ist  unsre  Zeit 
(ah  !  que  notre  temps  est  misérable)  et  le  choral  Es  ist  das 
Heil  uns  kommen  her  (le  salut  nous  est  venu)  sont  de  sem- 
blable musique  :  il  rappelle  que  l'on  psalmodie  pareillement 
Ich  komm  itzt  a/s  ein  armer  Gast  (je  viens  maintenant, 
comme  un  hôte  pauvre),  et  Nun  freut  euch  (réjouissez-vous 

1  Der  vollkommene  Capellmeistcr,  1739,  T Ile  partie,  c.  2?,  §  26. 
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à  présent):  il  connaît  vingt  et  un  cantiques  sur  le  ton 
de  Ach,  was  soll  ich  Sùnder  machen ,  vingt-quatre  sur 
Herzlich  thut  mich  verlangen,  cinquante-cinq  sur  O  Gotty  du 
frommer  Gott1.  D'où  la  nécessité  pour  l'organiste  d'annoncer 
le  sujet  aussi  distinctement  que  possible,  d'indiquer  tout  au 
moins  si  le  poème  du  choral  sera  triste  ou  joyeux.  Quelques 
précurseurs  de  Bach  se  sont  appliqués  à  former  de  telles 
harangues  explicites.  Il  pouvait  trouver  des  modèles  dans 
les  œuvres  mêmes  des  musiciens  de  sa  famille.  Heinrich 
Bach  (i6i5 — 1692)  choisit  un  contresujet  chromatique  ascen- 
dant, pour  exprimer  la  prière  gémissante,  dans  le  prélude 
fugué  au  choral  Erbarm  dich  mein,  o  Herre  Gott  (aie  pitié 
de  moi,  ô  Seigneur  Dieu)2.  J.  Nicolaus  Hanff,  né  en  i63o  à 
Wechmar,  le  pays  de  Heinrich  Bach,  mort  en  1706  à 
Schleswig  où  il  était  organiste  de  la  cathédrale,  emploie, 
dans  un  prélude  au  même  choral,  le  motif  chromatique 
descendant  et  le  motif  ascendant.  La  signification  de  ces 
suites  mélodiques  au  XVIIe  siècle  est  assez  déterminée  pour 
que  Ton  soit  certain  qu'il  ne  les  produit  pas  ici  sans  intention 
expressive3.  Dans  le  choral  Wantm  betrûbst  du  dich,  mein 
Hers,  Johann  Christoph  Bach  (1643 — 1703),  le  fils  de  Hein- 
rich, répète  avec  acharnement  le  thème  chromatique  descen- 
dant1 que  Jean  Sébastien,  dans  le  premier  chœur  de  la 
cantate  écrite  sur  le  même  choral,  mêle  aux  harmonies  des 
voix,  comme  une  plainte  obstinée5. 

Parmi  les  contemporains  de  Bach,  nous  rencontrons 
aussi  des  organistes  qui  tâchaient  de  rendre  intelligibles  et 
saisissantes  leurs  pièces  d'orgue  faites  sur  des  cantiques. 
Mattheson  cite,  dans  Y Ehrenpforte  (1740),  Christoph  Rau- 
pach,  organiste  à  Stralsund  qui,  «en  l'année  1710,  présen- 
tait quelquefois  sur  l'orgue  certaines  allusions  (allusiones) 
musicales,  à  la  sortie  de  l'office,  le  dimanche  après-midi.  Il 
en  faisait  distribuer  auparavant  l'explication  parmi  les  ama- 
teurs, ainsi  que  les  paroles  imprimées  des  versets  de  cho- 

1  Ouvrage  cité,  IIIe  partie,  chap.  20,  §  3o. 

2  A.  G.  Ritter,  Zur  Geschichte  des  Orgelspiels  (1884),  2e  partie,  p.  169. 

3  Ibidem,  p.  19g. 
*  Ibid,  p.  171. 

5  B.  G.  i38  (XXVIII,  p.  199). 


LA  MUSIQUE  INSTRUMENTALE 


363 


rais  qu'il  avait  choisis.  Son  but  était  de  démontrer  ainsi  à 
ceux  qui  ne  prenaient  garde  qu'aux  simples  mélodies  de 
l'orgue  que,  cependant,  par  des  préludes  bien  agencés,  se 
rapportant  au  contenu  des  paroles,  et  par  une  variation 
ingénieuse,  gaie,  sérieuse  ou  triste,  on  pouvait,  bien  mieux 
qu'en  jouant  seulement  la  mélodie  toute  simple  du  choral, 
éveiller  et  entretenir  le  recueillement  chez  les  auditeurs, 
pourvu  que  l'on  suive,  tandis  que  l'organiste  joue,  les  paroles 
dans  le  livre  de  cantiques,  et  que  l'on  y  réfléchisse.  Par 
exemple,  le  huitième  dimanche  après  la  Trinité  de  l'année 
1710,  il  exposa,  sur  l'orgue,  en  une  sonate,  le  sujet  suivant  : 
les  enfants  de  Dieu  se  plaignent  dans  leurs  tentations,  puis 
sont  consolés  par  le  Verbe  salutaire  de  Dieu.  Cette  sonate  était 
ainsi  divisée  :  d'abord  la  tentation  était  exprimée  par  ce 
verset  tiré  du  cantique  Wo  Gott  der  Herr  nicht  bey  uns 
Mit  :  «  Ils  sont  presque  en  fureur  et  s'approchent  mena- 
çants». Ensuite,  la  plainte  paraissait  dans  cette  strophe: 
Ach,  Gott,  vont  Himmel  sieh  darein  (ah  !  Dieu,  vois  du  haut 
du  ciel).  Enfin,  la  consolation  joyeuse  était  annoncée  par 
ce  verset,  onzième  du  choral  Es  ist  das  Heil  uns  kommen 
her  :  L'espérance  attend  l'heure  dite  » l. 

Comme  Raupach,  Jean  Sébastien  voulait  que  le  discours 
non  articulé  de  l'orgue  fût  aussi  persuasif  qu'un  chant. 
Pendant  son  deuxième  séjour  à  Weimar  (1708— 1717),  et 
avant  1715,  il  eut  pour  élève  Johann  Gotthilf  Ziegler,  né 
à  Dresde  en  1688,  qui  écrivait  en  1746  :  «  Pour  le  jeu  du 
choral,  mon  professeur,  le  maître  de  chapelle  Bach,  encore 
en  vie,  me  l'enseigna  de  telle  sorte  que  je  ne  joue  pas  les 
chorals  simplement  tels  quels,  mais  d'après  le  sentiment 
indiqué  par  les  paroles  » 2.  Dans  son  Orgelbùchlein,  recueil 
de  45  chorals  pour  orgue,  composés  à  Weimar,  et  destinés 
à  servir  de  modèles  aux  jeunes  organistes,  pour  leur  apprendre 
à  «  traiter  un  choral  de  toute  manière  »  3,  Bach  témoigne  de 
sa  volonté  de  rappeler,  par  ses  versets  d'orgue,  le  texte  des 
cantiques  auxquels  il  prélude.  Nous  retrouvons,  dans  ces 


1  Grundlagc  einer  Ehren-P forte,  p.  287. 
'-'  Spitta,  J.  S.  Bach,  I,  p.  5iQ. 
5  B.  G.  XXV ». 
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pièces,  pour  suppléer  aux  paroles  absentes,  les  formules 
significatives  que  nous  avons  reconnues  dans  la  musique 
vocale  et  dans  les  accompagnements  des  cantates.  Il  décrit, 
par  des  dessins  persistants,  les  actions  ou  les  états  dont 
les  mots  nous  font  part.  Les  motifs  de  rythme  égal  et  de 
succession  claire,  se  meuvent  incessamment  pour  dépeindre 
la  venue  du  Sauveur  sur  la  terre l,  l'essor  des  anges  des- 
cendus des  cieux2,  l'insaisissable  écoulement  des  jours,  qui 
«  se  dissipent  comme  le  brouillard  au  soleil  ...  et  s'échappent 
comme  un  flot  qui  ne  s'arrête  jamais  »  3.  Le  choral  qui  chante 
la  résurrection  du  Christ  est  illustré  de  motifs  ascendants4. 
Dans  le  cantique  de  Siméon  «Je  m'en  vais  en  paix  et 
joyeusement»,  les  mélodies  du  contrepoint  s'élèvent,  pour 
symboliser  l'ascension  de  l'âme,  et  elles  sont  doucement 
cadencées,  selon  le  rythme  de  l'allégresse5,  si  souvent  em- 
ployé par  Bach  6.  Des  groupes  de  notes  de  valeur  différente 
se  présentent  aussi  dans  les  chorals  qui  célèbrent  «  le  jour 
magnifique»  (Pâques)7,  la  reconnaissance  des  chrétiens  pour 
Jésus  rédempteur8,  la  louange  de  Dieu9.  C'est  encore  par 
une  ingénieuse  disposition  des  rythmes  que  le  musicien 
commente,  délicieusement,  le  choral  de  Noël  :  «  Voici  le  jour 
plein  de  joie  » 10.  Il  règle  sur  une  basse  obstinée,  ainsi  que 
dans  les  chaconnes,  les  préludes  In  dir  ist  Freuden  (en  toi 

1  Es  ht  das  Heil  uns  kommen  her  (B.  G.  XXV2,  p.  54.). 

2  Vom  Himmel  kam  der  Engel  Schaar  (même  vol.  p.  10).  L'accompagne- 
ment, dans  le  choral  Vom  Himmel  hoch  (p.  9  du  même  vol.),  décrit  aussi  le 
vol  balancé  des  anges.  Dans  une  cantate  pour  la  fête  de  Noël,  Johann  Kuhnau 
illustre,  par  de  grands  motifs  qui  semblent  planer,  le  chant  du  même  choral. 
Les  violons,  unis,  y  jouent  incessamment,  traçant  des  lignes  sonores  alterna- 
tivement descendantes  et  montantes.  (Bibl.  de  la  ville  de  Leipzig  no  119). 

3  Ach  voie  nichtig  (B.  G.  XXV2,  p.  60).  Voyez  la  cantate  faite  sur  le  même 
cantique  (B.  G.  26,  V1  p.  191). 

4  Erstanden  ist  der  heiïge  Christ  (B.  G.  XXV2,  p.  44). 

6  Mit  Fried'  und  Freuï  ich  fahr  dahin  (B.  G.  XXV2,  p.  24). 

6  Voyez  page  100  de  cette  étude. 

7  Erschienen  ist  der  herrliche  Tag  (B.  G.  XXV2,  p.  45). 

8  Wir  danken  dir  {h.  G.  XXV2,  p.  35). 

9  Lob  sei  dem  allmdchtigen  Goti  (Ibid,  p.  6). 

10  Der  Tag,  der  ist  so  freudenreich  {Ibid,  p.  8). 

11  Ibidem,  p.  20. 
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est  la  joie)  et  Hevif  trhimphiret  Gottes  Sohn  (aujourd'hui 
triomphe  le  fils  de  Dieu)1. 

La  figure  de  rythme  que  Bach  associe  fréquemment, 
dans  les  cantates,  aux  paroles  qui  annoncent  l'accablement 
sous  une  charge  pesante 2,  paraît  aussi  dans  les  chorals,  pour 
vivifier,  par  une  allusion  facilement  reconnue,  le  souvenir 
des  paroles  omises.  Nous  la  rencontrons  dans  le  prélude 
au  cantique  O  Gottes  Lamm,  unschuldig  (agneau  de  Dieu  in- 
nocent sacrifié  sur  le  bois  de  la  croix)3.  Nicolaus  Decius 
(mort  en  1529)  écrit,  dans  le  cinquième  vers  :  «  Tu  as  porté 
tous  les  péchés  ».  La  pièce  d'orgue  tout  entière  est  composée 
sur  ce  thème,  qui,  du  commencement  à  la  fin,  se  reflète 
dans  les  voix  jointes  à  la  mélodie  impassible  du  choral  : 

J'ai  cité,  dans  un  chapitre  précédent,  un  motif  analogue, 
joint  au  mot  tragen  (porter)  dans  le  premier  air  de  la  cantate 
le  h  will  den  Kreuzstab  gerne  tragen  (B.  G.  56)  4.  Dans  les 
chorals  pour  orgue,  ce  rythme  significatif  est  employé  encore 
dans  le  choral  O  Mensch,  bewein  dein  Sûnde  gross5,  quand 
Bach  expose  le  fragment  du  chant  qui  correspond  à  ces 
mots:  «Il  porta  de  nos  péchés  le  lourd  fardeau»6. 

1  B.  G.  XXV2.  p.  46.  Mattheson  nous  rapporte  que  les  organistes  jouaient 
parfois,  à  la  sortie  de  l'office,  une  pièce  en  forme  de  chacone,  tous  jeux  tirés. 

2  Voyez  à  la  page  96. 

3  B.  G.  XXV2,  p.  28. 
*  Voyez  à  la  page  96. 

5  B.  G.  XXV2,  p.  33. 

6  Observons  ici  que  le  rmme  choral,  chanté  à  quatre  voix  à  la  fin  de  la 
première  partie  de  la  Matthàus-Passion,  est  accompagné,  à  l'orchestre,  d'un 
motif  continu  analogue  à  ceux  que  je  cite  ici  (B.  G.  IV,  p.  107). 
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Les  dernières  paroles  du  même  choral  nous  rappellent 
le  supplice  de  Jésus,  attaché  «longtemps  à  la  croix».  Cette 
pensée  douloureuse  ne  doit  point  rester  inaperçue  :  la  phrase 
du  cantique  est  troublée  par  Bach,  et  elle  devient  le  motif 
même  de  la  compassion,  ce  thème  qu'il  a  si  souvent  fait 
gémir,  quand  il  se  représente  le  Christ  mourant,  ou  l'âme 
désespérée.  Mais  ici,  à  la  plainte  lasse  qui  fléchit  de  demi- 
ton  en  demi-ton,  se  joint,  dans  la  partie  de  pédale,  le  motif 
chromatique  ascendant.  Il  semble  encore  nous  annoncer  la 
rédemption  gagnée  par  la  souffrance,  car  il  paraît  déjà  quel- 
ques mesures  auparavant,  accompagnant  le  fragment  de  la 
mélodie  qui  correspond  au  vers  où  Jésus  est  désigné  comme 
la  victime  immolée  pour  nous. 

Les  motifs  chromatiques  expressifs  figurent  d'ailleurs 
fréquemment  dans  les  chorals  écrits  pour  l'orgue.  Dans 
l'accompagnememt  du  Te  Deum  allemand  (Herr  Gott,  dich 
loben  voir) y  joué  per  omnes  versus ,  le  thème  de  la  douleur 
passe  de  voix  en  voix,  quand  on  en  vient  à  la  strophe 
qui  célèbre  le  rachat  des  fidèles  «par  le  sang»  de  Christ, 
et  le  désir  de  l'assistance  divine,  de  la  consolation  après  les 
épreuves,  est  exprimé  par  la  suite  chromatique  ascendante1. 

1  B.  G.  XL,  p.  G6.  Je  rappelle  que  les  paroles  qui  e'voquent  le  secours  de 
Dieu  sont  chantées  sur  le  motif  chromatique  ascendant,  dans  la  cantate  Das  ist 
je  gewisslich  wahr  (B.  G.  141,  XXX  (p.  i5).  Voyez  aussi  à  la  page  84  de  cette 
étude. 


Ces  deux  thèmes  opposés  sont  déjà  dans  la  huitième 
Partita  sur  le  choral  O  Gott,  du  frommer  Gott{.  Les  vers 
de  Johann  Heermann  (i585-i647),  qui  correspondent  à  ce 
verset,  contiennent  une  prière.  Le  poète  y  demande  que  la 
mort  de  Jésus  soit  le  gage  de  sa  fin  bienheureuse  :  d'où  ce 
mélange  des  motifs  de  la  Passion  et  de  la  Rédemption. 
Heermann  souhaite  aussi  que  Dieu  accorde  à  son  corps  le 
repos  dans  une  sépulture  chrétienne,  et  ce  vœu  est  inter- 
prété ainsi  dans  le  langage  musical  de  Bach  :  une  note  pro- 
longée, précédée  de  quelques  notes  répétées,  au  rythme 
rude,  nous  fait  penser  à  la  paix  sans  fin  du  tombeau,  quand 
la  terre  est  retombée,  en  frappant,  sur  le  cercueil2. 

A  la  fin  du  grand  choral  Kyrie,  Gott  heiliger  Gezst3,  la 
supplication  est  traduite  par  des  motifs  chromatiques.  Dans 
le  choral  Das  alte  Jahr  vergangen  istk,  ils  ravivent  le  sou- 


1  B.  G.  XL,  p.  iig. 

2  Voyez  les  œuvres  de  Tunder  (éd.  cit,  p.  io3,  ire  portée  . 
9  B.  G.  III,  p.  184. 

«  B.  G.  XX  V  2,  p.  19. 
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venir  des  dangers  passés,  et  donnent  plus  d'instance  à  la 
requête  des  fidèles1. 

Le  thème  chromatique  descendant  se  rencontre  aussi 
dans  le  prélude  au  choral  Wir  glauben  aW  an  einen  Gott, 
Schôpfer  (le  Credo  allemand) 2.  Il  correspond  à  ce  passage 
du  second  verset,  qui  chante  Jésus-Christ  «mort  sur  la 
croix».  Le  motif  principal  de  cette  pièce  d'orgue  est  d'ail- 
leurs aussi  inspiré  par  le  texte.  Chacune  des  strophes  com- 
mence par  ces  mots:  «Nous  croyons».  Pour  symboliser 
l'opiniâtreté  de  la  foi  ainsi  proclamée,  Bach  donne  aux  pre- 
mières notes  un  rythme  volontaire  qui,  dans  toute  la  compo- 
sition, contredit  la  démarche  des  autres  voix3.  Un  troisième 
sujet,  joué  par  la  pédale,  apparaît  à  intervalles  réguliers. 
C'est  une  sorte  de  variation  de  la  gamme,  présentée  en 
montant,  puis  en  descendant.  Ce  dessin  uniforme,  précis, 
de  mouvement  égal,  semble  déterminé  par  un  passage  du 
texte  qui  a  rapport  à  TEsprit-Saint :  «Il  maintient  toute  la 
chrétienté  sur  terre  exactement  dans  un  même  esprit»4. 
Par  chacun  de  ces  trois  sujets,  le  musicien  exprime  l'idée 
essentielle  contenue  dans  chacune  des  strophes  :  la  croyance 
au  Dieu  créateur,  qui  préside  à  tout,  au  Fils  rédempteur,  et 
à  l'Esprit  qui  dirige  les  âmes. 

Dans  la  fantaisie  sur  le  choral  Jesu,  meine  Freudeh,  le 
commentaire  musical  se  rapporte  à  deux  pensées  que  Bach 
traduit  de  préférence.  D'abord,  il  développe  dans  l'accom- 
pagnement du  cantique  un  thème  qui,  bien  que  de  mode 
mineur,  appartient,  par  le  rythme  et  la  structure  mélodique, 
à  la  catégorie  des  thèmes  joyeux6. 

1  Le  thème  chromatique  figure  aussi  dans  les  préludes  au  choral  O  Lamm 
Gottes  (B.  G.  XXV2,  p.  102)  et  au  choral  Jésus  Christus,  unser  Heiland  (B.  G. 
XXV2,  p.  i36).  Nous  le  rencontrons  aussi  dans  le  choral  Christus,  der  uns  selig 
macht  (B.  G.  XXV2,  p.  3o). 

2  B.  G.  III,  p.  212. 

3  Voyez  plus  haut  des  exemples  de  motifs  analogues  qui  indiquent  la 
résistance,  page  96. 

*  Des  motifs  de  structure  et  de  signification  semblables  sont  cités  page  46. 
Voyez  aussi  la  cantate  Tritt  auf  die  Glaubensbahn  (i52),  avant  ces  mots  du 
récit  de  basse,  udie  blinde  Leiterin». 
6  B.  G.  XL,  p.  38. 

6  Voyez  page  49  et  page  100  de  cette  étude. 
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j.tEtr 

Mais,  après  qu'il  s'est  attardé  à  décrire  le  ravissement 
du  chrétien  qui  trouve,  en  Jésus,  «  sa  joie,  l'aliment  de  son 
cœur,  la  parure  de  son  âme  »,  il  veut  dire,  avec  plus  de 
flamme,  combien  il  aime  «l'agneau  divin,  Je  fiancé».  Ici, 
Bach  laisse  de  côté  le  chant  du  choral.  Tandis  que,  jusqu'à 
ce  moment,  il  l'a  fidèlement  exposé,  tantôt  au  soprano, 
tantôt  à  l'alto,  au  ténor  ou  à  la  basse,  il  ne  fait  plus  qu'en 
indiquer  quelques  traits,  dans  une  variation  de  rythme 
trinaire,  gracieuse  et  tendre,  mais  toute  dominée  par  le 
souvenir  de  la  Passion,  souvenir  que  ces  mots,  «  l'agneau  de 
Dieu  »,  ont  réveillé  dans  son  esprit.  Les  thèmes  du  «  porte- 
ment de  croix  »  et  de  la  mort  de  Jésus  paraissent  dès  les 
premières  mesures1. 
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Dans  d'autres  grands  chorals,  une  seule  intention  gou- 
verne la  composition  entière.  Ainsi,  le  prélude  au  cantique 
de  communion  Schmiicke  dichy  o  liebe  Seete2   (orne-toi,  ô 

'  J'ai  cité  plus  haut  le  motif  que  Bach  emploie  dans  l'accompagnement  du 
choral  O  Lamm  dattes,  UMChuldig  (page  365). 
2  B.  G.  XXV 2,  p.  q3. 
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chère  âme),  est  tout  enguirlandé  d'arabesques  menues  qui 
flottent  dans  une  atmosphère  d'harmonies  caressantes.  La 
course  ininterrompue  du  fleuve,  et  l'alternance  des  vagues 
est  figurée,  dans  le  choral  Christ }  nnser  Herr,  zum  Jordan 
kam  1  (Christ,  notre  Seigneur,  vint  au  Jourdain),  par  le 
motif  rapide  et  égal  joué  par  la  main  gauche,  et  par  les 
dessins  qui  se  meuvent,  symétriques,  dans  les  deux  parties 
jouées  paria  main  droite,  tandis  que  le  thème  du  cantique 
est  exposé  à  la  pédale. 

Comme  dans  les  cantates,  l'idée  d'une  stricte  obligation 
se  manifeste,  dans  le  choral  Dies  sind  die  heiCgen  zehn 
Gebot2  (voici  les  dix  saints  commandements)  par  la  forme 
contrainte  du  canon.  Il  semble  que,  dans  le  grand  prélude 
au  Vater  unser3  (notre  père),  ce  procédé  soit  de  même 
valeur  significative  que  dans  le  premier  chœur  de  la  cantate 
Ich  elender  Mensch,  wer  wird  mich  erlosen  vom  Leibe  dièses 
Todesk  (misérable  homme  que  je  suis,  qui  me  délivrera  de 
ce  corps  de  mort  ?).  Pour  rendre  plus  vif  le  désir  de  la 
délivrance,  Bach  donne  à  sa  musique  des  chaînes.  Par  le 
spectacle  de  la  captivité,  il  excite  nos  souhaits  d'être  affran- 
chis. Si  l'on  considère  que,  dans  le  choral  Vater  unser,  le 
thème  chromatique  de  la  douleur  et  de  la  mort,  et  le  thème 
chromatique  ascendant  de  la  rédemption  interviennent  fré- 
quemment, on  en  arrive  à  croire  que  ce  long  verset  d'orgue 
en  canon  se  rapporte  à  la  strophe  du  cantique  où  Luther 
paraphrase  les  derniers  mots  de  l'oraison  dominicale  :  «  De 
tout  mal  délivre-nous...  Délivre-nous  de  la  mort  éternelle, 
et  console-nous  dans  la  dernière  détresse  ». 

En  usant  des  grands  intervalles  altérés,  dans  ses 
chorals  d'orgue  comme  dans  ses  cantates5,  Bach  se  propose 
de  suggérer  des  images  de  trouble  et  de  désolation.  Ainsi, 
dans  le  choral  de  Y  Orgel-Bùchlein  composé  sur  le  cantique 
Durch  Adam' s  Fall  ist  ganz  verderbt*  (Par  la  chute  d'Adam 

1  B.  G.  III,  p.  224. 

2  B.  G.  III,  p.  206. 

3  B,  G.  III,  p.  217. 
*  B.  G.  48. 

5  Voyez  à  la  page  61  de  ce  travail. 

6  B.  G.  XXV 2,  p.  53. 
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s'est  toute  gâtée  la  nature  humaine),  une  série  de  motifs 
où  des  septièmes  diminuées  s'écroulent  pesamment,  est  plu- 
sieurs fois  répétée1. 

* 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  chorals2,   que  M.  Max 
Reger   appelle  si  justement  de   «  petits  poèmes  sympho- 
niques»3,  que  Ton  peut  reconnaître,  énoncées  par  l'orgue, 
des  phrases  de  sens  certain.  Bach  nous  a  laissé  une  œuvre 
de     clavecin    élaborée    d'après    un     programme  précis. 
Cette    composition,  où  nous    distinguons  des   motifs  bien 
souvent  redits  dans  les  cantates,  est  datée  assez  exactement. 
Nous  savons,  et  c'est  le  titre  qui  nous  l'apprend,  que  Bach 
l'écrivit  lors  du  départ  de  «son  frère  bien-aimé»  {Caprtccio 
sopra  la  lontananza  del  suo  fratello  dilettissimo)'*.    Ce  frère 
de  Bach   était  Johann  Jakob,  né  en  1682.   Il  avait  passé 
quelque    temps  au    lycée  d'Ohrdruf  avec  Jean-Sébastien, 
mais   avait   quitté  l'école  pendant  l'année  d'études  1695— 
1696 5.    Ce  fut  sans  doute  alors  qu'il  commença,  chez  le 
sucesseur  de  son  père,  à  Eisenach,  son   apprentissage  de 
«joueur  d'instruments  à  vent».  Vers  1704,  il  s'enrôla  dans 
la  musique  de  la  garde  suédoise,  et  suivit  les  campagnes  de 
Charles  XII6.     Le   capriccio  de  Jean-Sébastien  remonte  à 
cette  époque.  Il  est  à  la  fois  pittoresque  et  expressif  :  la 

1  J'ai  signalé,  dans  un  précédent  ouvrage,  que  Buxtehude,  pour  interpréter 
le  même  choral,  l'accompagne,  à  la  pédale,  de  quintes  descendantes  (L'Orgue 
de  J.  S.  Bach,  1 89 5 ,  p.  u5).  Voyez  le  2e  vol  des  œuvres  pour  orgue  de  Buxte- 
hude, publiées  par  Ph.  Spitta,  p.  y3. 

a  Pour  compléter  cette  étude  des  chorals  de  Bach,  je  renvoie  à  l'admirable 
livre  de  Spitta  (J.  S.  Bach,  I,  p.  58g  et  suiv.  et  II,  p.  692)  et  aux  analyses 
ingénieuses  de  M.  Albert  Schweitzer  (J.  S.  Bach,  le  Musicien- Poète,  p.  341). 

3  Dans  ses  arrangements  pour  piano  des  chorals  (Jos.  Aibl,  éd.  à  Munich  . 
Cf.  Seb.  Bach  und  die  Tonkunst  des  neunçeknten  Jahrhunderts,  par  M.  le 
Dr  Prûfer,  1902,  p.  i3. 

*  B.  G.  XXXVI,  p.  190. 

6  Voyez  le  Jahresbericht  des  G.  G.  Gymnasiums       Ohrdruf  (1900I. 

6  II  n'est  peut-être  pas  inutile  de  rappeler  ici  que,  à  Weimar,  résidait  alors 
un  violoniste  dont  le  père  avait  servi  la  Suède,  et  qui  avait  voyagé  dans  ce 
pays.  J.  P.  von  Westhof. 
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musique  y  décrit  des  actions  et  des  sentiments.  On  y  trouve 
ainsi  le  même  mélange  d'imitation  et  de  psychologie  que 
dans  les  sonates  bibliques  de  Kuhnau.  Aussi,  la  meilleure 
introduction,  et  le  plus  juste  éclaircissement  que  l'on  puisse 
proposer  pour  le  capriccio  de  Bach,  se  trouvent-ils  dans  la 
préface  que  Johann  Kuhnau  a  écrite  en  tête  de  sa  Musicalische 
Vorstellung  einiger  Biblischer  Historien  (1700).  «Il  est  bien 
connu,  dit-il,  que  tous  les  virtuoses,  particulièrement  ceux  de 
l'antiquité,  se  sont  efforcés  de  susciter,  par  la  musique, 
presque  les  mêmes  effets  qu'obtiennent  les  maîtres  de  l'élo- 
quence, de  la  sculpture  et  de  la  peinture.  On  doit,  à  la 
vérité,  concéder  en  ceci  à  ces  arts  une  certaine  prérogative 
sur  la  musique.  Il  est  peu  d'enfants  de  trois  ou  quatre  ans 
qui  ne  sachent  deviner  ce  que  le  pinceau  ou  le  ciseau  de 

l'artiste  a  voulu  indiquer        Nul  n'ignore  que  les  gens  sont 

incités  à  rire  ou  à  pleurer  lorsqu'ils  voient  la  peinture  d'un 
spectacle  joyeux,  ou  d'une  scène  triste.  L'éloquence  tient 
complètement  les  âmes  des  auditeurs  en  son  pouvoir,  et 
peut,  comme  de  la  cire,  les  pétrir  selon  une  forme  triste, 
gaie,  compatissante,  irritée,  amoureuse,  etc.  »  On  doit 
avouer  cependant,  poursuit  Kuhnau,  que  la  musique  ne 
manque  point  d'efficace,  mais  il  semble  difficile  à  prouver 
que  le  musicien  soit  capable  «  d'incliner  les  âmes  des  audi- 
teurs à  son  gré.  Certes,  il  peut  beaucoup,  s'il  s'entend  bien 
aux  principes  de  l'art,  la  propriété  du  mode,  des  intervalles, 
du  temps,  du  mètre,  et  autres  choses  semblables.  Mais  qu'il 
ait  pouvoir  absolu  sur  les  auditeurs,  et  qu'il  lui  soit  donné 
d'émouvoir  chacun,  tantôt  à  la  joie,  tantôt  à  la  tristesse,  à 
l'amour,  ou  bien  à  la  haine,  soit  à  la  cruauté,  soit  à  la  pitié, 

voilà  ce  que  très  peu  consentent  à  admettre        On  s'est 

communément  servi  de  la  musique  vocale  afin  d'agir  de 
manière  spéciale  sur  les  esprits,  parce  que  les  mots  contri- 
buent pour  beaucoup  et  même  pour  la  plus  grande  part  à 

les  remuer         Les  compositions  de  théâtre  et  les  opéras, 

que  le  sujet  en  soit  religieux  ou  profane,  ont  assez  témoigné 
de  l'heureuse  habileté  que  les  maîtres  ont  eue  pour  exprimer 

les  passions  et  d'autres  objets         Mais,  lorsque  la  seule 

musique  instrumentale  doit  exciter  la  passion  requise,  il  y  a 
quelque  chose  de  plus  à  faire.  Il  y  a  pour  cela  des  principes 
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qu'ignorent  la  plupart   des  musiciens         Afin  de  justifier 

d'autant    mieux  mon  intention   dans  cette  œuvre,  j'estime 
nécessaire    de    dire   quelque    chose    de    la    diversité  de 
Vexpression  (sic)  produite  par   la   musique.    Ou  bien  Ton 
représente    certaines  passions,  ou  bien  l'on  cherche  à  en- 
traîner l'auditeur  lui-même  à  une  passion  déterminée.  Ensuite 
les  représentations  sont  différentes,  selon  qu'elles  proviennent 
de  la  nature  ou  de  l'art.  En  effet,  il  est  des  cas  où  l'audi- 
teur peut  tout  de  suite  discerner  l'intention  du  compositeur, 
même  si  elle  n'est  pas  déclarée  par  des  mots:  ainsi  lors- 
qu'on imite  le   chant  des  oiseaux,  du  coucou,  du  rossignol, 
le  son  des  cloches,  le  bruit  du  canon   sur  quelque  instru- 
ment, les   trompettes  et  les  timbales  sur  le  clavecin.  Mais 
il  arrive  aussi  que  l'on  tende  à  s'exprimer  indirectement  par 
analogie,  et  que  l'on  compose  de  telle  sorte  que  la  musique 
puisse  être  comparée  avec  l'objet  proposé, par  l'intermédiaire 
de  quelque    moyen  terme.  Alors  une  glose  est  tout  à  fait 
nécessaire,  si  l'on   veut  éviter   qu'il  en  aille  aussi  mal  de 
cette  harmonie,  ou  même  plus  mal,   que  du  langage  des 
muets,  compris  de  bien  peu  d'hommes.  Ainsi  je  représente, 
dans  la   première  sonate,  le  trépignement  et  les  menaces 
grondantes  de  Goliath  par  un  thème  grave  qui,  à  cause  des 
valeurs  pointées,  résonne  avec  arrogance i,  et  j'y  ajoute  des 
tons  bruyants.    La  fuite  des  Philistins  et  la  poursuite  sont 
décrites  dans  une  fugue  avec  des  notes  rapides,  et  les  voix 
s'y  succèdent  avec  précipitation.  Dans  la  troisième  sonate, 
le  fiancé  amoureux,  content,  et  cependant  craignant  quelque 
malheur   est  dépeint  par  une  mélodie  gracieuse  mêlée  de 
quelques  tons  et  cadences  étranges.  De  même,  la  tromperie 
de  Laban  se  témoigne  par  une  modulation  inattendue  qui 
égare,  en  menant  d'un  ton  dans  un  autre,  ce  que  les  Italiens 
appellent  Inganno.    Le  doute  de  Gédéon  paraît  dans  une 
suite   de    motifs  répétés   toujours  une  seconde  plus  haut, 
ainsi  qu'en  font  entendre  les  chanteurs  mal  assurés,  qui  ont 
coutume  de  chercher  leurs  notes  de  cette  manière  incer- 
taine       Pour  ce  qui  est  des  passions  tristes  ou  joyeuses, 


1  C'est  le  motif  rythmique  employé  par  Bach  pour  exprimer  la  grandeur, 
la  herté,  la  majesté  pompeuse  et  puissante. 
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la  musique  les  représente  aisément,  et  il  n'est  pas  nécessaire 
d'y  joindre  des  paroles,  à  moins  qu'on  ne  veuille  désigner 
un  personnage  déterminé,  comme  dans  ces  sonates,  afin  de 
ne  pas  prendre  le  Lamento  d'Hischias  affligé,  pour  la 
plainte  de  Pierre  larmoyant  ou  de  Jérémie  en  lamentations, 
ou  de  quelque  autre  homme  qui  se  désole»1. 

Dans  le  capriccio  de  Bach,  l'influence  des  théories  de 
Kuhnau  et  de  ses  exemples  est  très  reconnaissable.  Mais  le 
jeune  musicien  se  montre  déjà  muni  d'une  abondance  d'images 
qu'il  a  empruntées  à  la  musique  vocale  de  ses  prédécesseurs. 
Kuhnau  le  dirige,  on  ne  peut  le  nier,  mais  il  enrichit  le 
vocabulaire  de  Kuhnau  d'une  foule  de  locutions  prises  dans 
toute  l'œuvre  descriptive  et  pathétique  des  maîtres  du 
XVIIe  siècle.  Pour  s'en  convaincre,  il  suffira  de  se  reporter 
aux  sources  du  langage  de  Bach  que  j'ai  déjà  signalées.  Car 
il  y  a  parfaite  unité  d'invention  expressive  entre  cette  pièce 
instrumentale  et  les  œuvres  de  chant,  d'après  lesquelles  j'ai 
indiqué  les  formules  significatives  du  maître.  Agé  de  vingt 
ans  à  peine,  il  était  en  possession  des  plus  caractéristiques, 
dont  il  avait  éprouvé  la  puissance  de  suggestion  dans  la 
musique  des  anciens  compositeurs,  avant  de  les  adopter  et 
de  les  renforcer  dans  la  sienne.  Il  est  inutile  de  ren  ouveler 
ici  tous  les  rapprochements  que  j'ai  déjà  faits  entre  les  motifs 
déterminés  de  Bach  et  les  motifs  déterminés  de  ses  devanciers. 
Mais  il  importe,  en  rappelant  cependant  quelques  corres- 
pondances extérieures  typiques,  d'établir  la  parenté  absolue 
des  motifs  de  cette  très  ancienne  pièce  de  clavecin,  avec  les 
motifs  de  même  acception  que  nous  trouvons  dans  les  œuvres 
écrites  plus  tard,  en  quelque  temps  que  ce  soit. 

Considérons  le  premier  morceau.  C'est,  d'après  l'argu- 
ment, «  une  cajolerie  de  ses  amis,  pour  le  détourner  de  son 
voyage».  La  forme  libre  de  Yarioso  sert  à  cette  exhortation 
câline.  L'harmonie  caressante  des  sixtes  y  domine,  comme 
dans  les  airs  tendres,  comme  au  début  de  l'introduction  de 
Y  Actus  tragicus,  où  les  violes  de  gambe  chantent  avec  tant 
de  douceur  le  charme  de   «  l'heure  de  Dieu  » l.   Et  cette 

1  Voyez  l'édition  des  œuvres  de  clavecin  de  Kuhnau,   publiées  par  M.  K. 
Pâsler  (Denkmâler  deutscher  Tonkunst,  ile  Folge,  IV,  p.  123). 

2  Cantate  Gottes  Zeit  ist  die  allerbeste  Zeit  (B.  G.  iob,  XXIII,  p.  149). 
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insinuante  flatterie  s'enjolive  des  ornements  qui,  comme 
disaient  les  clavecinistes  français,  donnent  «  quelque  tendresse 
au  toucher»1  (A).  Les  modulations  de  la  phrase  principale 
répètent,  toujours  plus  obsédante,  l'aimante  prière.  Les  regrets 
y  transparaissent  déjà  :  un  passage  chromatique  nous  y 
annonce  même  les  grandes  implorations  douloureuses  des 
cantates  (B). 


Par  la  redite  des  motifs,  le  compositeur  s'exprime  avec 
la  même  instance  que  dans  les  passages  déclamés  par  les 
voix  sur  une  seule  note,  dans  le  premier  chœur  de  la  can- 
tate BleiU  bei  uns,  quand  il  s'agit  de  traduire  les  paroles 
des  disciples  d'Emmaus  :  «  Reste  avec  nous  »  2. 


4— 

'»|V                 'MV                 'Vfv-  'VV' 

BUl«    -,    *    f  : 

Af-f  fi  fi  f-rrT  fi-rf  ri  rf  * 

La  La  La  La  1  La  1 

.   ta  km  sM  H  

'—fi  1                        N  j 

La  «  représentation  des  divers  accidents  qui  peuvent  lui 
arriver  dans  les  pays  étrangers  »  consiste  en  un  passage 
fugué  dont  le  thème  n'est  pas,  comme  on  pourrait  s'y  attendre, 
d'une  forme  descriptive  très  nette  :  la  mélodie  s'en  déroule 
mélancoliquement,  et  par  trois  fois,  sans  interruption,  se 
répète,  plus  grave  d'un  ton  à  chaque  reprise.  A  vrai  dire; 
c'est  dans  cet  affaissement  continu  de  la  modulation  que  se 
reconnaît  le  trait  caractéristique  de  cet  épisode.  La  musique 
semble  y  dépeindre  une  lente  chute.  Nous  y  trouvons  d'ailleurs, 
dans  la  dernière  mesure  du  thème,  un  motif  que  Bach  em- 

1  Voyez  la  préface  du  livre  d'orgue  de  Gigault  (i685). 
3  B.  G.  6.  Voyez  à  la  page  iî3  de  ce  livre. 
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ploie,  dans  ses  cantates,  pour  indiquer  la  fatigue1.  Voici  le 
premier  terme  de  cette  série  descendante  : 


La  troisième  période  aboutit  à  une  modulation  en  fa 
mineur.  Mais  ce  n'est  pas  une  conclusion.  Tandis  que  la 
partie  supérieure  répète  le  fa,  les  autres  voix  continuent  à 
se  mouvoir,  font  entendre  un  accord  majeur,  puis  un  accord 
de  quarte  et  sixte,  accord  que  les  maîtres  du  commencement 
du  XVIIe  siècle  jugeaient  incertain  et  morne  :  l'impression 
du  mode  mineur  se  renouvelle  alors,  et  cette  suite  d'har- 
monies hésitantes  se  dissout  dans  une  autre  harmonie  vague, 
après  laquelle  tout  reste  en  suspens,  sans  résolution,  et  ce 
n'est  qu'après  un  silence,  que  se  dessine  une  cadence  formelle 
en  ut,  la  dominante  de  fa  mineur.  Cette  «  représentation  > 
des  péripéties  du  voyage  futur  est  ainsi  moins  terrifiante 
qu'indécise.  Le  sentiment  de  l'inconnu  y  domine,  et  la  seule 
image  nette  est  une  image  de  la  fatigue.  Mais  Bach  ne  pro- 
phétise point  les  menaces  de  l'avenir.  Seulement,  les  lignes 
qu'il  déploie  semblent  s'enfoncer  dans  les  brumes  du  loin- 
tain. Tandis  que,  dans  une  Plainte,  faite  à  Londres,  pour  passer 
la  mélancolie'1,  et  dans  une  allemande,  faite  en  passant  le  Rhin 
dans  une  barque  en  grand  péril,  Johann  Jakob  Froberger 
s'ingénie  à  dépeindre  les  aventures  des  voyages,  les  risques 
des  eaux  et  des  chemins,  Bach  n'abuse  point  des  descrip- 
tions. Ce  qui  le  préoccupe  davantage,  c'est  de  manifester 
cette  sympathie  que  lui  fait  éprouver,  d'avance,  la  même 
lassitude  qui  accablera  le  voyageur.  Il  souffre  déjà  pour  le 
soldat  musicien  qui  va  subir  l'épuisante  monotonie  des  marches 

1  Par  exemple  dans  Ich  steh'  mit  einem  Fuss  im  Grabe. 

2  Denkmàler  der  Tonkunst  in  Oesterreich,  X2,  p.  110. 
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d'armée,  où  l'on  avance  en  troupe,  sans  horizon,  au  milieu 
des  chariots  et  des  piétons,  indéfiniment. 

Au  début  du  «Lamento  général  des  amis»,  c'est  encore 
la  compassion  pour  les  labeurs  de  son  frère  qui  l'emporte. 
Par  la  structure  et  par  le  sentiment,  ce  lamento  se  rapporte 
à  la  forme  du  Passacagh'o,  danse  grave,  «  moins  animée  encore 
que  la  chaconne,  de  mélodie  plus  languissante»,  écrit 
Walther,  et  «presque  toujours  de  mode  mineur»1.  Ici  d'ail- 
leurs, Jean-Sébastien  choisit  une  tonalité  mineure  que  l'on 
jugeait  très  propre  à  la  tristesse,  le  ton  de  fa  mineur2.  La 
première  phrase  qui  succède  à  l  éxposition  du  basso  ostinato 
qui  caractérise  la  passacaille  est  apparentée  au  motif  de 
lassitude  que  j'ai  signalé  dans  l'épisode  précédent. 


m 

m 

— ^0 — 9-4 — 

— 0 

Des  plaintes  entrecoupées  et  des  sanglots  syncopés 
paraissent  dans  les  couplets  suivants.  Puis  quelques  tons 
chromatiques  gémissent  dans  le  chant  et,  enfin,  la  partie 
supérieure  adopte,  en  le  transformant,  le  thème  exposé  à  la 
basse,  la  suite  des  demi-tons  descendants,  variation  expres- 
sive du  sujet  initial.  La  signification  douloureuse  de  ce  thème 
chromatique  a  été  assez  souvent  remarquée  au  cours  de  cette 
étude,  pour  qu'il  me  soit  inutile  de  démontrer,  par  de  nou- 
veaux exemples,  qu'elle  est  généralement  acceptée  par  les 
musiciens  du  XVIIe  siècle.  Ils  tiennent  cette  suite  pour  la  plus 
efficace  de  leurs  formules.  Je  rappellerai  cependant  que, 
dans  sa  Pavana  dolorosa  ([5o,3),  Philips  en  utilise  la  réplique3 
et  que,  après  le  chœur  Ah!  piangete,  ah!  lagrimate,  Luigi 
Rossi,  à  la  fin  du  second  acte  de  XOrfeo  (1647),  écrit  une 
sinfonie  dont  la  basse  commence  par  la  série  chromatique, 

1  Musicalisches  Lexicon  (Leipzig,  1732),  au  mot  Passacaglio. 

*  Ce  ton  exprime  parfaitement  une  mélancolie  incurable,  écrit  Mattheson 
{Das  neu  erôffnete  Orchestre,  17 13,  p.  249). 

3  Voyez  l'article  de  M.  Seiftért  (J.  P.  Sweelinck  und  seine  direkten  deutschên 
Schùler)  dans  la  V ' iertcljahrschrift  fur  Musikwissenschafi,  1S91,  p.  i63. 
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pour  représenter  «les  pleurs  d'Orphée  ayant  perdu  sa  femme»1. 
11  faut  observer  aussi  que,  dans  les  nombreuses  passacailles 
faites  sur  le  tétrachorde  descendant,  la  variation  chroma- 
tique se  rencontre  inévitablement2.  Quand  il  la  reproduit  ici, 
Bach  est  d'ailleurs  ingénieusement  expressif.  Le  thème  des 
larmes  se  reflète  dans  la  partie  de  basse,  en  groupes  de 
notes  séparés.  Le  compositeur  unit  ainsi  le  motif  des  pleurs 
et  le  motif  des  soupirs3,  et  toutes  les  voix  gémissent,  comme 
l'annonçait  l'argument.  Vers  la  fin,  après  une  progression 
larmoyante4,  une  phrase  descendante  amplifie  le  motif  de  la 
douleur  accablée  que  Ton  entendit  déjà  au  commencement 
du  lamento,  et  les  dernières  notes  de  la  conclusion  en  semblent 
détachées.  Pour  clore  le  lamento,  la  basse  rappelle  encore 
une  fois  le  thème  obstiné  de  la  passacaille,  tout  mélangé  de 
plaintes  et  de  vastes  sanglots5. 

«  Ici  viennent  les  amis,  parce  qu'ils  voient  qu'il  ne 
peut  en  être  autrement,  et  ils  prennent  congé  ».  Deux 
cadences,  lourdes  et  impérieuses,  nous  certifient,  par 
l'exemple  de  leur  résolution  nécessaire,  (de  l'accord  de 
septième  dominante  à  la  tonique),  «qu'il  ne  peut  en  être 
autrement».  LJallusion  est  de  même  nature,  ici,  que  l'allusion 
contenue  dans  les  premières  mesures  de  l'air  de  basse  Es  ist 
vollbracht  (tout  est  consommé),  dans  la  cantate  Sehet,  wir 
geh'n  hinauf  gen  Jérusalem**.  Le  chanteur  répète  ces  paroles 
qui  annoncent  l'achèvement  de  la  destinée  de  Christ,  en 

1  Bibl.  du  Conservatoire  de  Paris  (copie  moderne).  J'ai  déjà  signalé  (p,  i65 
et  p.  166),  le  motif  chromatique  des  larmes.  Avant  Bach,  les  musiciens  alle- 
mands le  produisent  bien  souvent.  Zeutschner  (i652)  évoque  ainsi  les  pleurs 
de  la  Madeleine,  Tunder,  les  sanglots  des  Israélites  exilés  (éd.  cit.,  p.  m). 
La  même  formule  paraît  dans  l'introduction  au  motet  Weine  nicht  de  Weckmann 
(Denkmâler  deutscher  Tonkunst,  re  série,  vol.  6).  Erlebach  joint  une  suite 
chromatique  descendante  au  mot  Thrànen,  dans  la  cantate  Ach>  dass  ich 
Wassers  genug  (Bibl.  voy.  de  Berlin,  ms.  566o). 

2  Cf.  l'article  de  M.  R.  Buchmayer  (Drei  irrtùmhch  J.  S.  Bach  %uge- 
schriebene  Klavier-Kompositionen),  dans  les  Sammelbdnde  der  I.  M.  G.,  II, 
p.  268. 

3  Voyez  p.  117  et  p.  i65  de  ce  livre. 
*  P.  192,  dernière  ligne. 

5  Ces  motifs  distendus  rappellent  les  exorbitantia  de  Kuhnau  (éd.  cit., 
p.  120). 

«  B.  G.  i5g  (XXXII,  p.  164). 
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formant,  par  deux  fois,  des  cadences  précises1.  Voici  le  pas- 
sage du  Capriccio,  où  l'enchaînement  des  modulations  a 
quelque  chose  de  péremptoire. 


P  f 1  (F 
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Les  mesures  suivantes  nous  dépeignent,  par  des  motifs 
souvent  employés  dans  les  cantates2,  les  amis  qui,  les  uns 
après  les  autres,  viennent  visiter  Johann-Jakob.  L'irrévo- 
cable décision  du  musicien  aventureux  nous  est  indiquée 
par  une  série  de  notes  répétées,  qui  contredisent  les  har- 
monies des  autres  voix,  et  cette  scène  s'achève  par  une 
brève  description  du  départ  des  amis  qui  s'en  vont  «comme 
ils  étaient  venus». 


Uarta  di  Postiglione  qui  suit,  renferme  une  partie  imi- 
tative.  La  mélodie  que  fredonne  le  postillon  de  Bach  n'est 
point  exposée  sans  interruption,  comme  la  chanson  que 
siffle  le  voiturier  de  W.  Byrd  (  The  Carmans  Whistle) 3. 
Elle  est  scandée  par  le  claquement  du  fouet,  dont  les  éclats 
incisifs  retentissent  aussi  au  cours  de  la  fugue  finale  alF 


1  Je  renvoie  au  passage  de  Kuhnau,  ciré  plus  haut  (p.  373). 
3  Voyez,  par  exemple,  le  premier  chœur  de  Sic  werden  ans  Saba  Aile 
kommen  (B.  G.  63,  XVI,  p.  137). 

3  Voyez  Burney  {General  History  of  the  Musik,  III,  p.  tv>o). 
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imitazione  délia  cornetta  di  Postiglione.  Cette  dernière  pièce 
est  assez  complexe.  La  fanfare  que  joue  le  postillon  sur  son 
cornet  en  fournit  le  sujet.  Ce  thème  rappelle  sans  doute 
quelque  sonnerie  familière  aux  courriers  des  routes  de 
Thuringe.  Cent  ans  plus  tard,  en  arrivant  en  Allemagne, 
Madame  de  Staël,  après  avoir  passé  le  Rhin,  entendit  avec 
une  sorte  d'angoisse  «le  cor  des  postillons,  dont  les  sons 
aigus  et  faux  semblaient  annoncer  un  triste  départ  vers  un 
triste  séjour»1.  Dans  le  thème  de  fugue  «à  l'imitation  du 
cornet»,  il  y  a  peut-être  une  intention  caricaturale,  quand 
le  motif  initial  est  déformé,  à  la  seconde  mesure,  comme  si 
l'instrumentiste,  en  soufflant  trop  fort,  perdait  le  ton.  Mais 
cette  parodie  n'enlève  rien  au  caractère  expressif  du  thème. 
Nous  n'y  trouvons  point,  à  la  vérité,  ce  présage  du  «triste 
départ»  qui  rendait  Madame  de  Staël  toute  soucieuse.  Les 
premières  notes,  en  effet,  sont  claires  et  le  rythme  est 
vigoureux.  Cependant  Bach  ne  se  borne  pas  à  contrefaire, 
par  ce  motif,  l'appel  du  conducteur.  Il  est  facile  de  démêler, 
dans  cet  avertissement  impérieux,  les  éléments  fondamentaux 
des  figures  par  lesquelles  il  nous  montre  le  sort  inévitable, 
et  la  volonté  divine  inflexible.  Les  premières  notes  paraissent 
prédire  le  rude  So  muss  es  sein  de  la  cantate  Du  sollst 
Gottj  deinen  Herren,  lieben  von  ganzem  Herzen*,  et  la  répé- 
tition des  mêmes  sons  et  des  mêmes  dessins  impose  à  ce 
début  de  fugue  la  rigidité  que  nous  avons  signalée  précé- 
demment, dans  les  formules  jointes  aux  paroles  qui  énoncent 
des  idées  d'obligation,  de  fermeté  dans  le  commandement 
ou  dans  la  volonté3. 


1  De  V Allemagne,  ch.  XIII. 

2  B.  G.  77.  Ce  motif  est  cité  à  la  page  40  de  ce  livre. 

3  Voyez  p.  44  de  ce  travail. 
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C'est  ainsi  que,  même  dans  cette  fugue  dont  le  titre  ne 
promet  qu'une  esquisse  pittoresque,  Bach  se  révèle  comme 
un  inventeur  de  symboles  profonds.  Il  témoigne,  dès  cette 
œuvre  de  jeunesse,  de  la  merveilleuse  faculté  qui  permet  au 
poète  ou  à  l'artiste  de  susciter,  par  une  image,  toute  une  série 
d'idées.  Dans  une  composition  de  la  vingtième  année,  rayonne 
déjà  le  trait  qui,  pour  Goethe,  annonce  le  génie1:  l'intuition 
qui  montre,  dans  chaque  image  particulière,  l'idée  générale 
qu'elle  contient.  Ici,  le  postillon  trivial  revêt,  pour  ainsi  dire, 
la  livrée  de  la  Fatalité,  et  sa  trompette  fêlée  nous  commu- 
nique le  sévère  message  du  destin.  Soyez  certains  que,  dans 
les  soubresauts  de  la  carriole  cahotante  qu'il  nous  dépeint 
si  nettement  pendant  cette  fugue,  Bach  a  cru  percevoir  les 
roulements  mêmes  du  char  du  temps,  à  la  fuite  pleine  de 
heurts  et  de  hâte,  au  cours  impitoyablement  déterminé, 
comme  le  cours  de  la  fugue  est  réglé.  Expliquée  d'après  le 
lexique  de  ses  métaphores,  cette  page  du  jeune  compositeur 
s'élargit  singulièrement.  Sous  des  apparences  quasi-bur- 
lesques, il  y  traite  un  des  sujets  familiers  à  son  âme  sombre. 
C'est  le  voyage  de  la  vie  qu'il  retrace,  et  il  sait  qu'une  force 
menaçante  et  implacable  le  dirige.  Cette  représentation 
l'emporte  sur  toute  autre,  il  n'en  faut  pas  douter.  Observons 
d'ailleurs  que,  dans  la  quarante-cinquième  mesure  et  dans 
les  mesures  suivantes,  la  modulation  mineure  de  la  fugue  est 
préparée  par  des  motifs  de  détresse.  Ils  apparaissent  dans 
une  phrase  de  rythme  typique,  où  les  claquements  du  fouet, 
organisés  en  série  continue,  suggèrent  l'idée  d'une  flagella- 
tion acharnée2.  La  plainte  de  la  quarte  diminuée3  y  précède 
le  gémissement  des  tons  chromatiques,  que  la  basse  évoque 
aussi  furtivement.  Et,  après  l'épisode  en  mineur,  la  conclu- 
sion se  fait  brusquement,  sans  même  que  le  thème  soit 
énoncé  intégralement  une  dernière  fois  car,  dans  cet  achève- 
ment, toute  idée  d'imitation  a  disparu  de  l'esprit  de  Bach. 
Il  se  prive,  et  de  renouveler  la  grimace  du  cornet  faux,  et  de 
rappeler  le  personnage  du  postillon,  le  vît-il  avec  ce  visage 


1  Cité  par  M.  Lichtenberger  (R.  Wagner,  Poète  et  Penseur  . 
1  Voyez  les  compositions  pour  la  «Passion)). 
3  Je  renvoie  à  la  page  69  de  cette  étude. 


382 


L'ESTHÉTIQUE  DE  JEAN-SÉBASTIEN  BACH 


ricanant  et  terrifiant  que  les  vieux  peintres  donnent  à  la 
Mort,  courrier  fouaillant  et  talonnant  de  notre  vie1.  Mais  c'est 
le  motif  martelé  du  destin  qu'il  étend,  aux  dépens  du  motif 
pittoresque,  de  même  qu'il  emprunte  le  rythme  du  «motif 
du  fouet»  pour  nous  prédire,  par  une  série  de  notes  qui 
s'affaissent  lourdement,  la  grande  chute  finale,  dans  le  gouffre 
incertain2. 

Comme  on  le  voit  par  cette  analyse,  c'est  la  description 
intérieure  qui  prédomine  dans  les  descriptions  de  Bach.  Les 
gestes  de  sa  musique  se  rapportent  à  des  idées  et  à  des 
sentiments,  bien  plutôt  qu'à  des  spectacles.  Et  ces  «gestes» 
ne  manquent  jamais  de  signification.  Pour  Bach,  comme  pour 
Mattheson,  «la  musique  instrumentale  n'est  pas  autre  chose 
qu'une  langue  {Ton-Sprache),  ou  un  discours  des  sons 
(Klang ■■ Redé) ,  et  elle  doit  toujours  avoir  pour  but  propre  de 
provoquer  un  mouvement  déterminé  de  l'âme.  Pour  susciter 
cette  émotion,  il  faut  bien  prendre  garde  à  la  force  d'im- 
pression (Nachdruck)  qui  est  dans  les  intervalles,  à  la  divi- 
sion judicieuse  des  pièces,  à  la  progression  bien  conduite, 
etc.»3.  Nous  avons  déjà  reconnu  l'application  de  cette  théorie 
dans  la  musique  employée  dans  les  cantates,  faite  sur  des 
chorals,  ou  éclaircie  par  un  argument.  Il  nous  reste  à  dé- 
montrer que,  dans  les  compositions  indépendantes  de  toute 
allusion  verbale,  Jean-Sébastien  conserve  la  même  intention 
de  nous  parler  et  de  nous  toucher,  et  qu'il  y  parvient  par 
les  mêmes  moyens. 

Sans  recommencer,  pour  les  pièces  instrumentales,  le 
travail  minutieux  que  j'ai  poursuivi  pour  les  cantates,  je  dois, 
par  quelques  exemples,  montrer  à  quel  degré  la  volonté 

1  Je  renvoie  à  la  composition  d'A.  Dûrer:  Ritter,  Tod  und  Teufel,  et  à  la 
gravure  de  la  Danse  des  Morts  de  Holbein,  le  laboureur  et  la  Mort. 

2  Voyez  trois  mesures  avant  la  fin,  et  comparez  les  motifs  des  parties  inter- 
médiaires, et  les  descentes  successives  d'octaves  de  la  dernière  mesure,  avec  les 
exemples  que  j'ai  cités  à  la  page  146. 

:i  Der  vollkommene  Capellmeister  (Hambourg,  1739,  p.  82). 
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expressive  de  Bach  se  manifeste  dans  ces  œuvres,  libres  de 
toute  dépendance  littéraire. 

Ainsi,  dans  X Invention  à  trois  parties  en  fa  mineur,  repa- 
raissent, associés,  les  motifs  de  la  douleur  que  nous  avons 
remarqués  dans  le  Lamento  du  caprice  sur  le  départ  de 
Johann  Jakob.  11  n'est  pas  inutile  d'observer  que  la  tonalité 
est  la  même  aussi l.  Le  thème  de  la  tristesse  et  le  thème 
des  soupirs  sont  exposés  d'abord,  simultanément. 


0- 

r 
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La  basse  fait  entendre,  ensuite,  une  série  de  grands 
gémissements2. 


C'est  de  ces  trois  sujets  combinés  que  Y  Invention  en  fa 
mineur  est  formée.  Dans  deux  mesures  seulement,  les  plaintes 
sont  interrompues,  mais  non  pour  faire  trêve  aux  tons  lar- 
moyants, car  ce  bref  épisode  exprime  de  nouveaux  sanglots. 
Et,  quand  Bach  modifie  le  dessin  des  thèmes  présentés  d'abord, 
ce  n'est  que  pour  en  outrer  l'accent  douloureux. 

Dans  la  Fantaisie  chromatique  * ,  après  les  passages  désor- 
donnés qui  nous  disent  les  questions,  l'inquiétude  de  l'âme 
passionnée,  ses  pensées  tumultueuses  et  son  délire,  le  motif 
des  soupirs  intervient.  La  draperie  tournoyante  des  récita- 
tifs se  renoue,  après  chaque  strophe  éperdue,  à  ces  deux 


1  C'est  encore  en  fa  mineur  que  Bach  a  composé,  sur  une  basse  chroma- 
tique obstinée,  le  premier  chœur  de  la  cantate  Wcinen,  Klagen  (B.  G.  12). 

2  B.  G.  III,  p.  3o.  Voyez  les  exemples  significatifs  où  Bach  emploie  la  tierce 
diminuée,  p.  71  et  les  exemples  d'intervalles  de  neuvième,  p.  do,  et  p.  60. 

3  B.  G.  XXXVI,  p.  71. 
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notes  lentes  où  se  condense  toute  la  tristesse  de  l'essor  vain 
et  du  désir  trompé.  La  dernière  période  enfin,  cette  double 
gamme  chromatique  mêlée  d'exclamations  pleines  de  trouble, 
dépend  entièrement  de  ce  motif  rythmique.  Voici  le  début 
de  la  phrase  : 


Si  l'on  fait  abstraction  des  ligures  ornementales,  expres- 
sives d'ailleurs,  que  Bach  y  ajoute,  on  reconnaît,  dans  cette 
suite  descendante,  le  dessin  amplifié  des  mélodies  qu'il  joint 
dans  les  cantates,  à  ces  paroles  :  «  Aie  pitié  de  moi  » 1  et  : 
«Patience,  patience,  mon  cœur»2. 

La  fugue  qui  suit  la  Fantaisie  chromatique  est  d'un  carac- 
tère tout  différent.  Tandis  que,  dans  la  Fantaisie,  le  thème 
chromatique  descendant  et  la  formule  rythmique  des  soupirs 
et  de  l'accablement  sont  associés,  le  compositeur  allie,  dans 
la  fugue,  le  thème  chromatique  ascendant  avec  le  motif 
rythmique  de  la  joie.  Dès  la  réponse,  par  une  licence  signi- 
ficative, ce  thème  s'allège. 


C'est  la  contre-partie  de  la  Fantaisie  :  de  la  suite  chro- 
matique,   il   ne   subsiste   que   des   accents   de  tendresse. 


1  Cantate  Du  ivahrer  Gott  und  Davids  Sohn  (B.  G.  23,  V 1,  p.  io3). 

2  Cantate  Ach  Gott,  wie  manches  Her^eleid  (B.  G.  58,  XII2,  p.  1 36).  Je  rappelle 
que  le  mot  Geduld  (patience)  est  traduit  par  le  même  élément  rythmique  dans 
la  cantate  Ich  haV  in  Gottes  Her^  und  Sinn  (B.  G.  92,  XXII,  p.  57),  et  que  la 
même  série  chromatique  entrecoupée  est  jointe  à  des  paroles  de  désolation 
dans  le  second  air  de  la  cantate  Vergnùgte  Ruh  (B.  G.  170;. 
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L'œuvre  a  ainsi  la  même  constitution  que  certaines  cantates, 
où  les  paroles  de  consolation  et  les  promesses   de  salut 
succèdent  aux  prières  désespérées  et  à  la  fièvre  de  Tan 
goisse l. 

Le  prélude  et  la  fugue  en  si  mineur  de  la  première 
partie  du  Clavecin  bien  tempéré*,  expriment  aussi  des  sen- 
timents divers.  Mais  ces  deux  pièces  s'enchaînent  plus 
étroitement  que  celles  que  je  viens  de  citer.  En  effet,  si 
la  fugue,  après  la  fantaisie  chromatique,  se  développe 
allègrement,  cet  adoucissement  à  la  peine  que  Bach  a 
d'abord  si  violemment  dépeinte,  semble  venir  du  dehors  : 
cette  musique  apaise  l'âme,  mais  elle  ne  représente  point 
l'âme  apaisée.  Dans  le  prélude  et  la  fugue  en  si  mineur, 
au  contraire,  la  musique  nous  montre  une  sorte  de  pro- 
gression sentimentale.  Mélancolique  dans  le  prélude,  elle 
s'exaspère,  et  devient,  dans  la  fugue,  douloureuse  et 
pénétrante.  Les  six  dernières  mesures  du  prélude  sont 
déjà  toutes  troublées.  La  basse  qui  s'écoulait,  d'un  cours 
uni,  comme  une  eau  lente,  gémit  soudain,  tandis  que  les 
deux  autres  voix  répètent  les  motifs  âpres  que  nous  rencon- 
trons, dans  la  Passion,  unis  à  ces  mots  :  «  Qu'il  soit  cru- 
cifié » 3. 


1  Remarquons  aussi  les  intermèdes  fluides  où  dominent  des  passages 
clairs.  Bach  mêle  quelquefois  de  tels  épisodes  aux  scènes  de  tristesse,  quand 
il  ne  veut  point  les  peindre  désespérées.  Voyez,  par  exemple,  les  intermèdes 
de  la  fugue  en  si  mineur,  citée  plus  loin. 

2  B.  G.  XIV,  p.  84  et  p.  85. 

3  Voyez  p.  6g. 
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De  même  qu'une  rêverie,  près  de  la  rivière  au  murmure 
égal  et  monotone,  s'assombrit  peu  à  peu,  et  finit  dans  la 
tristesse,  ainsi  la  langueur  du  prélude  au  rythme  uniforme 
se  résout  en  affliction.  La  fugue  qui  suit  n'est  que  l'expan- 
sion de  cette  amertume  accumulée  qui  éclate  dans  les  der- 
nières phrases  du  prélude.  Ph.  Spitta  qui,  d'ailleurs,  n'a 
point  remarqué  cette  liaison  entre  le  prélude  et  la  fugue, 
caractérise  cependant  cette  dernière  avec  beaucoup  de  jus- 
tesse :  «  Elle  évolue  lentement,  gémissante,  avec  des  traits 
âpres  et  creusés  par  la  tristesse,  sur  un  chemin  qui  semble 
interminable.  Cette  pièce  est  comprise  dans  la  même  caté- 
gorie sentimentale  que  la  symphonie  en  fa  mineur  analysée 
plus  haut,  mais  l'expression  de  la  douleur  est  poussée  ici  à 
tel  point  qu'elle  paraît  presque  intolérable»1. 

Largo 


'V 

tr 

~r 

9 

Dans  le  thème  de  cette  fugue  que  Spitta,  en  son  style 
imagé,  décrit  comme  la  figure  errante  de  la  désolation,  se 
reconnaît,  organisé,  un  motif  que  l'on  peut  considérer  comme 
une  variation  du  motif  chromatique  descendant  et  ascen- 
dant. La  formule  des  soupirs  s'y  retrouve  aussi,  dans  les 
groupes  de  notes  voisines  assemblées  deux  par  deux.  Le 
verset  du  Magnificat  allemand  où  l'on  chante  la  miséricorde 
de  Dieu  pour  son  serviteur  Israël  contient  un  motif  ana- 
logue, mais  de  direction  unique.  Bach  rappelle  ainsi  la  sup- 
plication et  la  misère  du  serviteur  de  Dieu,  pendant  que  le 
texte  évoque  la  pitié  de  Dieu"2. 

1  J.  S.  Bach  (I,  p.  782). 

2  B.  G.  10  (I,  p.  299). 
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Quand  il  s'agit  de  l'humilité  et  de  la  pauvreté  de  Jésus, 
dans  l'air  d'alto  de  la  cantate  Sûsser  Trost,  mein  Jésus 
kômmt1,  une  suite  mélodique,  semblable  à  cette  dernière, 
paraît  dans  l'accompagnement. 

Il  convient  d'observer,  ici,  que  le  contresujet  de  la  grande 
fugue  pour  orgue  en  mi  mineur2,  est  de  même  nature  que 
les  thèmes  que  je  viens  de  citer.  Cette  phrase  noble  et 
dolente  (B)  concerte  d'ailleurs  avec  un  motif  basé  sur  le 
thème  chromatique  descendant  (A). 


A 


Ainsi  déterminée  par  le  caractère  des  motifs3,  cette 
fugue  se  rapporte  admirablement  au  prélude,  dont  il  me 
suffit  d'indiquer-  les  premières  mesures  : 

i  B.  G.  i5i  (XXXII,  p.  ii). 
»  B.  G.  XV,  p.  242. 

3  Je  rappelle  que  le  motif  forme  par  les  voix  alternées,  dans  le  duo  de 
soprano  et  d'alto  de  la  cantate  Christ  lag  in  Todcsbanden,  est  de  même  forme 
que  le  contresujet  de  cette  fugue  (B.  G.  4,  I,  p.  110).  Dans  le  prélude  en  mi 
mineur  pour  orgue,  la  même  série  gémissante  est  bien  marquée  (B.  G.  XV, 
p.  101).  Nous  en  trouvons  encore  une  variation  dans  la  fugue  en/a  mineur  de 
la  ire  partie  du  Clavecin  bien  tempéré  (B.  G.  XIV,  p.  46) 
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Après  un  prélude  animé  où  les  motifs  tourbillonnent,  se 
rejoignent,  se  fuient,  où  les  voix  se  répondent,  d'une  extré- 
mité du  clavier  à  l'autre,  comme  en  un  jeu,  la  fugue  en  si 
bémol  majeur  de  la  deuxième  partie  du  Clavecin  bien  tempéré 
est  composée  sur  un  thème  de  lassitude.  On  dirait  que  Bach 
a  voulu  d'abord  nous  représenter  des  enfants  qui  se  pour- 
suivent, se  cachent,  s'appellent,  dialoguent  avec  l'écho 
profond  de  la  forêt,  puis,  tout  appesantis  de  fatigue,  se 
calment, 


et  vont  s'endormir. 


Il  est  aisé  de  distinguer,  dans  les  thèmes  du  prélude  (A) 
et  de  la  fugue  (B)  en  la  bémol  majeur,  une  expression  de 
bonne  humeur  et  de  paix  (ire  partie  du  Clavecin  bien  tempéré): 
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Dans  le  prélude  en  ut  majeur  pour  l'orgue  (9  8,)  *,  dans  la 
vingt-quatrième  des  variations  écrites  pour  Goldberg 2,  dans 
la  gigue  de  la  quatrième  des  Suites  françaises*,  se  rencontre 
le  motif  allègre  qui,  dans  Y  Orgel-Buchlein,  sert  de  com- 
mentaire au  choral  Wir  Christenleut 7  (Nous  chrétiens,  nous 
sommes  maintenant  pleins  de  joie,  parce  que  Christ  est  né 
homme  pour  notre  consolation) 4.  Voici  ce  motif,  pris  dans 
la  troisième  mesure  du  prélude  pour  orgue  (A). 


(A) 


Nous  devons  noter  que,  dans  aucune  des  pièces  que  je 
viens  de  mentionner,  ce  motif  n'a  le  rôle  principal.  Mais  il 
n'intervient  que  pour  animer  la  composition. 

Pour  compléter  cette  étude  de  la  signification  des 
thèmes  dans  les  pièces  instrumentales,  il  me  faudrait  répéter 
tout  ce  que  j'ai  dit  dans  les  chapitres  précédents.  Je  ne 
peux  que  renvoyer  aux  exemples  que  j'ai  déjà  donnés. 

Je  signalerai  cependant  encore  la  fugue  de  la  Toccata 
en  ut  mineur  pour  clavecin,  au  thème  impérieux  et  obstiné  5, 
et  la  fugue  pour  orgue  en  ré  majeur,  dont  le  sujet  est 
apparenté  avec  les  motifs  de  «  bataille  »  que  j'ai  cités  plus 
haut6.  Dans  la  première  partie  du  Clavecin  bien  tempéré, 
je  dois  noter  que  la  fugue  en  ut  mineur  contient  le  motif 
chromatique  ascendant  et  le  «motif  des  soupirs»7;  que  la 
fugue  en  do  dièze  majeur  renferme  les  motifs  rythmiques  et 
mélodiques  de  la  joie8;  que  la  fugue  en  do  dièze  mineur 
est  faite  sur  le  motif  de  la  crucifixion9,  et  que  le  thème  delà 

i  B.  G.  XV,  p.  228. 
s  B.  G.  III,  p.  296. 

3  B.  G.  XIJI2,  p.  no. 

4  B    G.  XXV  2,  p.  16. 
6  B.  G.  III,  p.  324. 

6  B.  G.  XV,  p.  92. 

'  B.  G.  XIV,  p.  8. 

3  B.  G.  XIV,  p,  12. 

s  B.  G  XIV,  p.  16. 
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fatalité  y  intervient  (mesure  49)  ;  que  l'on  trouve,  dans  la 
fugue  en  fa  dièze  majeur1,  dont  le  sujet,  d'ailleurs,  s'épanouit 
avec  aisance,  une  phrase  joyeusement  cadencée,  de  même 
allure  que  les  phrases  employées  dans  l'air  exultant  du 
ténor,  dans  la  cantate  Ich  hatte  viel  Bekûmmerniss^,  et  dans 
le  premier  chœur  de  la  cantate  Lasst  uns  sorgen,  lasst  uns 
wacken3;  enfin,  que  le  rythme  pénible  des  croches  répétées 
s'allie  aux  efforts  ascendants  de  la  mélodie,  dans  la  fugue 
en  fa  dièze  mineur4.  Il  faut  observer  aussi,  dans  la  seconde 
partie  du  Clavecin  bien  tempéré,  l'usage  que  fait  Bach  du 
motif  entrecoupé,  dans  le  prélude  en  fa  mineur5;  la  clarté 
des  dessins  dans  le  prélude  en  la  majeur6;  la  répétition,  dans 
la  fugue  en  fa  dièze  majeur7,  de  sixtes  mélodiques  semblables 
aux  sixtes  jointes  à  des  paroles  d'allégresse8.  Enfin,  dans  le 
prélude  en  ré  mineur  de  la  première  partie9,  et  dans  le 
prélude  et  dans  la  fugue  en  la  mineur  de  la  seconde  partie 
du  Clavecin  bien  tempéré,  Bach  écrit  une  musique  tumultueuse 
et  sombre  qui  parle  de  tempêtes  et  de  désespoir10. 


1  B.  G.  XIV,  p.  49. 

2  B  G.  21  (VS  p.  46). 
s  B.  G.  XXXIV,  p.  121. 
*  B.  G.  XIV,  p.  5o. 

s  B.  G.  XIV,  p.  i38. 
s  B.  G.  XIV,  p.  172. 

7  B.  G.  XIV,  p.  144,  mes.  24  et  mesures  suivantes. 

8  Voyez  à  la  p.  48  de  cette  étude. 

9  B.  G.  XIV,  p.  22. 
»°  B.  G.  XIV,  p.  i76. 


CHAPITRE  ONZIÈME 


bach  et  la  musique  ancienne.  -  bach  et  la 
musique  Etrangère 

Les  compositions  du  seizième  siècle.  —  Les  œuvres  des  maîtres  ita- 
liens. —  La  musique  française.  —  Utilité  de  la  connaissance  de 
ces  œuvres  pour  étudier  la  formation  du  langage  expressif  de  Bach. 

«Lorsqu'il  avait  l'occasion  de  pénétrer  dans  la  bibliothèque 
de  la  maison,  l'enfant,  âgé  de  huit  ans,  s'y  cachait  souvent 
des  journées  entières.  Balbutiant  à  peine  le  latin,  tantôt  il 
saisissait,  tantôt  il  rejetait  les  livres  qu'il  pouvait  atteindre, 
et,  les  ouvrant  et  les  fermant  sans  choix,  il  effleurait  quel- 
que page,  ou  passait  outre,  suivant  que  la  clarté  du  discours 
ou  l'agrément  du  sujet  l'y  invitait.  On  eût  dit  que  le  hasard 
lui  servît  de  précepteur,  et  qu'il  se  fût  imaginé  entendre  le 

fameux  :  «Prends  et  lis»        Il  arriva  que,  d'abord,  il  tombât 

sur  les  œuvres  des  anciens,  dans  lesquelles,  au  commencement, 
il  ne  comprit  rien,  puis,  insensiblement,  quelque  chose,  enfin 
autant  qu'il  fallait.  Et,  de  même  que  ceux  qui  se  promènent 
au  soleil  sont  colorés  par  ses  rayons,  même  si  tel  n'est 
point  leur  désir,  ainsi  reçut-il  quelque  teinture  non  seulement 
de  la  langue,  mais  des  pensées   t1. 

Entre  les  premières  études  de  Leibniz,  que  Leibniz  lui- 
même  rapporte  en  ces  lignes,  et  les  premières  études  de 
Bach,  je  trouve  une  étrange  ressemblance.  Tous  deux 
furent  guidés  par  le  sort,  et  stimulés  par  leur  impatience 
de  savoir.   Un  peu  plus  âgé  que  Leibniz,  Bach  avait  été 


i  God.Guil.  Lcibnitii Opéra  philosophiez  (éd.  Erdmann),  Berlin,  1840,  p.  91. 
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recueilli,  après  la  mort  de  ses  parents,  par  son  frère  aîné 
Johann  Christoph,  organiste  à  Ohrdruf.  Charles- Philippe 
Emmanuel  Bach  et  Johann  Friedrich  Agricola  nous  rap- 
portent que  l'ardeur  de  Jean-Sébastien  était  telle  qu'il  sut 
bientôt  parfaitement  toutes  les  pièces  que  son  frère  voulait 
bien  lui  faire  apprendre.  Et  ils  ajoutent  cette  anecdote 
caractéristique,  dont  je  respecte  le  tour  un  peu  naïf.  «Ce- 
pendant, un  livre  que  son  frère  possédait,  et  qui  était  rempli 
de  pièces  de  clavecin  des  maîtres  les  plus  célèbres  du  temps, 
Froberger,  Kerl,  Pachelbel,  lui  avait  été  refusé,  on  ne  sait 
pour  quelle  cause,  malgré  toutes  ses  prières.  Son  zèle 
d'aller  toujours  plus  loin  lui  inspira  cette  ruse  innocente  : 
le  livre  était  dans  une  armoire,  fermée  seulement  par  une 
porte  treillissée;  comme  il  pouvait,  de  ses  petites  mains, 
atteindre,  au  travers  du  grillage  et  enrouler,  dans  l'armoire 
même,  le  livre  qui  n'était  relié  qu'en  papier,  il  le  prenait 
de  cette  manière  la  nuit,  quand  tout  le  monde  était  couché 
et  le  copiait  au  clair  de  la  lune,  car  il  n'avait  jamais  de 
lumière  à  sa  disposition.  Après  six  mois,  cette  proie  musi- 
cale était  heureusement  entre  ses  mains.  Il  cherchait,  avec 
un  désir  ardent,  à  en  tirer  parti  en  secret,  lorsque,  à  son 
grand  chagrin,  son  frère  s'en  aperçut,  et  lui  enleva  sans 
pitié  la  copie  qu'il  avait  faite  avec  tant  de  peine.  Supposez 
qu'un  avare  ait  perdu,  sur  la  route  du  Pérou,  son  vaisseau 
avec  cent  mille  thalers,  et  vous  aurez  une  idée  assez  vive 
de  la  déception  du  petit  Jean-Sébastien,  au  sujet  de  cette 
perte»  *. 

Avide  et  patient  comme  Leibniz,  Bach  diffère  cependant 
de  lui,  dans  cette  chasse  aux  livres.  Les  œuvres  dont  il 
s'empare,  non  content  de  les  lire,  ne  sont  pas,  à  proprement 
parler,  des  œuvres  anciennes.  A  la  vérité,  Johann  Jakob 
Froberger  est  mort  en   1667 2,  mais,  à  la  fin  du  siècle,  ses 

1  Ce  passage  est  extrait  de  la  notice  nécrologique  insérée  dans  le  4e  vol.  de  la 
Musikalische  Bibliothek  de  Mizler  (ir0  partie,  17^4,  p.  i58  et  pp.  suivantes). 

2  Né  dans  les  premières  années  du  17e  siècle  à  Halle,  Froberger,  organiste 
de  la  cour  à  Vienne,  va  étudier  en  1637  près  de  Frescobaldi,  séjourne  à  Vienne 
de  1641  à  1645,  voyage  jusqu'en  1649,  reprend  aiors  son  poste,  puis  traverse 
Dresde,  est  à  Bruxelles  en  i65o,  à  Paris  en  1632.  De  i653  à  1657,  il  est  à  Vienne, 
voyage  encore,  passe  en  Angleterre,  enfin  se  retire  près  de  la  duchesse  Sibylle 
de  Montbéliard.  Il  meurt  à  Héricourt  en  1667. 
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compositions  paraissent  encore  assez  modernes  pour  qu'on 
les  publie,  en  1693,  à  Mayence,  sous  ce  titre  louangeur: 
Diverse  ingegnosissime,  rarissime  et  non  maj  pik  viste  curiose 
Pariite,  di  Toccate,  Canzone,  Ricercate,  Alemande,  Correnti, 
Sarabande  et  Gige  di  Cembali,    Organi  et   Istromenti  del 
Excellentissimo  et  Famosissimo  Organista  Giovanni  Giacomo 
Froberger.  Johann  Kaspar  Kerl  avait  vécu  jusqu'en  1693 l. 
Johann  Pachelbel,  enfin,  vivait  encore.  C'était  un  ami  des 
Bach»  Il  avait  été  le  parrain  de  l'une  des  sœurs  de  Jean- 
Sébastien,   Johanna  Juditha,  née  en  1680,  et  le  maître,  à 
Erfurt,  de  Johann  Christoph  Bach,  celui-là  même  qui  avait  si 
rudement  enlevé  à  son  jeune  frère  le  trésor  de  musique 
acquis   pendant  ses  veilles.  Jean-Sébastien  avait  peut-être 
même  entendu  Pachelbel  quand  ce  maître  séjournait  à  Gotha 
(1692 — 16g5),   avant   de   recevoir  le    poste    d'organiste  à 
l'église  Saint-Sébald  de  Nuremberg,  où  il  resta  jusqu'à  sa 
mort  (1706).  Mais,  s'il  ne  recherchait  pas  les  œuvres  pleines 
d'enseignements  de  ceux   que   l'on  pourrait  appeler,  dans 
l'histoire   de  la    musique,   les  «Anciens»,  c'est   que,  sans 
doute,  il  les  connaissait  déjà,  et  les  pratiquait  journellement. 
Les  écoliers    allemands  du   XVIIe  siècle   n'avaient  point 
abandonné   la   tradition    de   cette    «musique    figurée»  du 
XVIe  siècle  où  chaque  voix,  libre  et  chantante,  complète  le 
concert  des  autres  voix,  sans  jamais  sembler  en  dépendre. 
Et,  dans  toute  l'Allemagne,  c'étaient  les  enfants  thunngiens 
qui   avaient   le   renom    de   chanter   le    mieux    les  vieux 
motets"2.  Ils   apprenaient,   dans  ces  pièces  compliquées,  à 
tenir  fermes  le  ton  et  la  mesure,  et  à  vocaliser  clairement. 
Surtout,  ils  s'accoutumaient  aux  jeux  du  contrepoint  qu'ils 
faisaient  revivre,  tellement  que  l'«écriture»    musicale  leur 
devenait  pour  ainsi  dire  naturelle  et  que,  par  l'usage  seul, 

1  Fils  d'un  organiste  saxon,  Kerl  naquit  en  1627.  Entant  de  chœur  à  Vienne  , 
puis  élève  de  Carissimi  à  Rome,  en  i656  maître  de  chapelle  de  l'Electeur  de 
Bavière,  en  1674  organiste  de  la  cathédrale  de  Vienne,  puis  organiste  de  la 
cour,  depuis  1680,  ce  musicien  vécut  encore  quelque  temps  à  Munich,  où  il 
mourut  en  iôg3. 

2  «J'abandonne  l'explication  sur  les  motets  aux  paysans  de  Thuringe», 
lisons -nous  dans  la  troisième  partie  de  la  Musicalische  Handleiiung  de  Niedt, 
éditée  en  1717  par  Mattheson.  Les  enfants  de  chœur  thuringiens  étaient  renom- 
més (voyez  Spitta,  J.  S.  Bach,  I,  p.  186). 
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ils  se  formaient  d'ingénieux  tisseurs  de  sons.  Dès  le  temps 
où  il  subit,  au  lycée  d'Ohrdruf,  la  «discipline  intolérable» 
du  cantor  Johann  Heinrich  Arnold  (i653 — 1698),  «poète 
lauréat»,  mais  précepteur  négligent,  «homme  sans  Dieu»  et 
«scandale  de  l'église»,  il  est  probable  que  Bach  put  se 
familiariser  avec  cet  art  souple  et  hautain.  Quand  il  acheta, 
en  1729,  le  Florilegium  Porteuse  pour  ses  élèves  de  Saint- 
Thomas  de  Leipzig,  il  jugea,  sans  doute,  que  se  renouvelle- 
raient en  leur  faveur  les  bienfaits  qu'il  avait  reçus,  dans 
son  enfance,  des  maîtres  dont  Erhard  Bodenschatz  avait 
réuni  les  œuvres,  en  i6o3,  pour  les  élèves  du  gymnase  de 
Pforta.  Ce  recueil  figurait  d'ailleurs  dans  la  bibliothèque  de 
la  Michaelisschule  de  Lùneburg,  où  Bach  avait  été  admis 
quand  il  lui  fallut,  le  i5  mars  1700,  quitter  Ohrdruf,  ob  defectum 
liospitiorum{ .  Le  Florilegium  est  en  effet  mentionné  dans  le 
catalogue  des  ouvrages  transmis,  après  la  mort  du  cantor 
Friedrich  Emanuel  Praetorius,  à  son  successeur,  Augustus 
Braun  (1696) 2.  Il  semble,  d'après  l'indication  donnée  par 
Joachim  Praetorius  qui  rédigea  cette  liste,  que  c'est  la  seconde 
édition,  de  1618,  que  possédait  l'école.  Nous  remarquons, 
parmi  les  auteurs  des  Canhones  éditées  dans  ces  volumes, 
des  musiciens  illustres.  Parmi  les  Italiens  se  trouvent 
Ingegneri,  dont  les  motets  passèrent  longtemps  pour  des 
œuvres  de  Palestrina3,  Luca  Marenzio,  le  maître  expressif 
qui  rejette  l'étroite  discipline  des  modes,  pour  émouvoir  par 
des  modulations  inouïes*,  Ruggiero  Giovanelli,  le  succes- 
seur  de   Palestrina    à  Saint-Pierre    de   Rome5,  Ludovico 

1  Je  tire  ces  renseignements  de  l'étude  excellente  de  M.  le  Dr  Fr.  Thomas, 
professeur  au  gymnase  d'Ohrdruf:  Einige  Ergebnisse  ûber  Johann  Sébastian 
Bachs  Ohrdrufer  Schulzeit.  J'adresse  tous  mes  remercîments  à  M  le  Dr  Langer, 
directeur  du  gymnase,  qui,  à  mon  passage  à  Ohrdruf,  m'a  communiqué  ce 
travail,  publié  dans  le  Jahresbericht  des  Grâflicli  Gleichenschen  Gymnasiums... 

Ohrdruf  (1900). 

2  Consultez  le  Programm  des  Johanneums  %u  Lùneburg  (1870),  où  W.  Jung- 
hans  a  fait  paraître  l'article  intitulé  J.  S.  Bach  als  Schûler  der  Partikular- 
schule  %u  St.  Michaelis  in  Lùneburg. 

3  Voyez  l'étude  de  M.  Brer.et  sur  Palestrina  (1906). 
*  Mort  en  1599. 

5  II  mourut  après  i6o5. 
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Viadana1,  le  Vénitien  Andréa  Gabrieli  (i586)  et  son  neveu 
Giovanni  Gabrieli  (i557  — 1612)  de  qui  Heinrich  Schutz  fut 
l'élève,  Claudio  Merulo  (i533  — 1604)2,  Tiburzio  Massaino 
(mort  après  1609),  etc.  Parmi  les  Allemands,  nous  voyons 
Jacobus  Gallus  (Jakob  Hândl,  mort  à  Prague  en  1091)3, 
dont  le  dévot  Ecce  quomodo  moritur  justus  fut  encore 
mêlé,  par  Johann  Kuhnau,  à  la  musique  pour  la  Passion 
qu'il  fit  exécuter  à  Leipzig  en  17214,  Hans  Léo  Hassler 
(mort  en  1612)5,  compositeur  harmonieux  et  magni- 
fique, Adam  Gumpeltzheimer,  qui  a  laissé  des  préceptes 
aussi  bien  que  des  exemples6,  Christian  Erbach,  dont  certains 
motets  sont  dignes  de  Giovanni  Gabrieli,  le  Thuringien 
Friedrich  Weissensee7,  Melchior  Vulpius,  cantor  à  Weimar8, 
Melchior  Franck,  mort  en  1639,  Valentin  Haussmann9,  etc. 
Enfin,  dominant  toutes  les  écoles,  Orlande  de  Lassus  était 
représenté,  dans  ce  recueil,  par  quelques-unes  de  ses  œuvres 
fortes  et  humaines. 

Dans  le  Promptuarium  musicvim  d'Abraham  Schadaeus, 
employé  aussi  à  la  Michaelisschule,  Palestrina,  Francesco 
Soriano,  Nanini,  Gregor  Aichinger,  Orazio  Vecchi  ; 
Paolo  Quagliati  doivent  être  cités,  avec  plusieurs  des 
maîtres  auxquels  Bodenschatz  avait  emprunté,  dans  son 
Florilegium 10. 

Même    dans  les  œuvres   de    quelques  auteurs  moins 

1  Je  renvoie  à  l'étude  publiée  sur  Viadana  dans  le  Kirchenmusikalisches  Jahr- 
buch  de  Haberl  (1889). 

2  Sur  ces  maîtres,  voyez  l'ouvrage  toujours  utile  de  Winterfeld,  J.  Gabrieli 
und  sein  Zeitalter  (Berlin  1834). 

3  Voyez  les  Denkmâler  der  Tonkunst  in  Oesterreich. 
*  Spitta,  J.  S.  Bach,  II,  p.  320. 

5  Voyez  les  Denkmâler  deulscher  Tonkunst,  II,  1894. 

6  II  mourut  en  1625. 

7  Voyez  le  3«  vol.  de  V Histoire  de  la  Musique  d'Ambros  (p.  56o). 

8  Mort  en  1616. 

9  Je  renvoie  aux  éditions  modernes  de  plusieurs  de  ces  maîtres  {Denkmâler 
deutscher  Tonkunst)  et  aux  études  sur  quelques-uns  d'entre-eux  données  dans 
les  publications  de  IV.  M .  G. 

10  Je  ne  peux,  ici,  que  renvoyer  le  lecteur  aux  lexiques  bibliographiques,  et 
en  particulier  au  Quellen  Lexikon  d'Kitner,  où,  malgré  d'assez  nombreuses 
erreurs,  on  trouve  des  renseignements  certains,  suffisants  pour  orienter  des 
recherches. 
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anciens,  le  jeune  Bach  pouvait  encore  trouver  le  reflet  de 
cette  grande  musique  du  XVIe  siècle,  flexible  et  émouvante 
comme  chez  Orlande,  ou  somptueuse  comme  chez  les 
Vénitiens.  Heinrich  Schùtz,  dont  un  élève,  Johann  Jakob 
Lôw,  né  à  Eisenach  comme  Jean-Sébastien,  était  organiste 
à  Luneburg1,  recommandait  aux  jeunes  musiciens  d'étudier 
les  compositions  écrites  en  style  de  contrepoint"2,  et  il  avait 
publié,  pour  les  élèves  de  la  Thomasschule  de  Leipzig,  des 
pièces  de  forme  sévère,  dans  ses  Musicalia  ad  chorum  sacrum 
(1648),  achetés  par  F.  E.  Praetorius  pour  ses  chanteurs. 
Bien  plus,  le  même  Schiïtz,  le  «  père  de  la  musique  alle- 
mande» —  entendez  de  la  musique  récitative  —  avait  prié 
son  élève  Christoph  Bernhard  de  préparer,  pour  ses 
obsèques,  un  chœur  à  cinq  voix,  fait  à  la  manière  palesti- 
nienne. En  1670,  il  reçut  avec  joie  cette  œuvre,  où  il  ne  vit 
«pas  une  note  à  changer»3.  Trois  ans  plus  tard,  Christoph 
Bernhard  louait  la  majesté  chaste  et  la  convenance  parfaite 
pour  l'église,  des  messes  éditées  par  Johann  Theile,  juxta 
veterum  contrapundi  styiumk.  On  suit  ainsi  dans  tout  le 
siècle,  en  Allemagne,  la  continuation  de  l'art  palestinien, 
pour  lequel  il  n'était  pas  encore  besoin  d'une  renaissance. 
Le  jeune  Bach  connut  sans  doute  ces  efforts  de  Bernhard 
et  de  Theile,  dont  les  œuvres  avaient  été  acquises  par  les 
maîtres  de  chapelle  de  Liineburg5. 

Organiste  à  la  «  nouvelle  église  »  d'Arnstadt,  Jean- 
Sébastien  eut  l'occasion  de  compléter,  sans  grand'peine,  et 
en  toute  intelligence  du  sujet,  ses  études  des  compositions 
polyphoniques.  On  conservait,  à  la  Liebfrauenkirche,  une 
collection  de  musique  du  XVIe  siècle,  dont  une  partie  avait 
été  donnée  parle  comte  Gunther  «le  batailleur».  Heinrich 
Bach,  le  grand-oncle  de  Jean-Sébastien,  organiste  de  cette 

1  Junghans,  ouvrage  cité. 

2  Préface  des  Musicalia  ad  chorum  sacrum  (1648),  8e  vol.  de  l'édition  moderne 
(Breitkopf  et  Hârtel). 

3  Fûrstenau,  Zur  Geschichte  der  Musifc  und  des  Theaters  am  Hofe  \u 
Dresden,  1861,  p.  242. 

*  Pars  prima  Missarum  quatuor  et  quinque  vocum  pro  pleno  choro  cum  et 
sine  Basso  continuo,  juxta  veterum  conlrapuncti  stylum,  Francfort-sur-le-Mein 
et  Leipzig,  1673. 

f  Junghans,  ouvrage  cité,  p.  28  et  29. 
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église,  de  1641  à  1692,  avait  déjà  peut-être  mis  à  profit  les 
inestimables  préceptes  d'art  patient  que  prodiguent  toujours, 
à  qui  sait  les  interroger  humblement  et  longuement,  les 
grands  enlumineurs  du  verbe  saint.  Nul  doute  que  le  jeune 
organiste  du  temple  neuf  n'ait  été  admis  à  consulter,  dans 
la  bibliothèque  de  l'église,  les  oracles  de  ces  livres  antiques 
où  l'on  apprend  à  parler  le  langage  des  prophètes.  J'ai 
revu,  hors  des  vieilles  armoires  fermées  de  grillages,  ces 
in-folios  qui  méritent  tant  de  respect1.  Et  j'y  ai  retrouvé 
les  noms  des  plus  illustres  et  des  plus  lointains  ancêtres  de 
Bach  :  dans  le  Liber  selectarum  Cantionum  quas  vulgo 
Mutetas  appellant,  publié  en  i520  à  Augsburg  par  Grimm 
et  Wyrsung,  paraissent  Josquin  de  Près,  Heinrich  Isaac, 
Jean  Mouton,  Jacobus  Obrecht,  Pierre  de  la  Rue,  Ludwig 
Senfl.  Du  plus  vieux  de  tous,  Obrecht  (1430  à  i5o7), 
ingénieux  artisan  qui  fait  éclore  des  fleurs  multiples  sur  la 
tige  grêle  des  motifs  de  plain-chant,  groupe  les  voix  en 
harmonies  pleines,  et,  un  des  premiers,  joint  de  la  magnifi- 
cence à  la  majesté  un  peu  âpre  et  comme  embarrassée  de 
Johannes  Okeghem2,  ce  livre  contient  un  splendide  motet 
à  cinq  voix,  Salve  crux  arbor  vitœ.  A.  W.  Ambros,  dans 
son  histoire  de  la  musique3,  le  considère  comme  «une 
gigantesque  cathédrale  gothique  formée  de  sons  ».  Il  y 
admire,  dans  la  seconde  partie,  l'alternance  des  épisodes  à 
deux  voix  avec  les  brèves  réponses  du  chœur  entier,  et  il 
s'émerveille  du  contraste  que  produit  cette  seconde  partie, 
grave  et  simple,  avec  la  première,  somptueuse,  et  la  troi- 
sième, pleine  de  feu.  Les  motets  de  Josquin  sont  assez 
nombreux  dans  ce  recueil,  où  Bach  chercha  peut-être  à 
éprouver  combien  les  paroles  de  Martin  Luther  étaient 
justes,  quand  il  disait  du  musicien  de  Louis  XII  :  «Josquin 
est  le  maître  des  notes:  elles  doivent  faire  ce  qu'il  veut, 
tandis  que  les  autres  compositeurs  font  seulement  ce  qu'elles 

1  Je  suis  heureux  d'exprimer  ici  toute  ma  reconnaissance  à  M.  le  pasteur 
Weise  qui  a  facilité  mes  recherches  dans  cette  bibliothèque  où  se  trouve  d'ail- 
leurs, conservée  et  enrichie  par  ses  soins,  une  admirable  collection  des  écrits 
de  Luther  dans  les  éditions  originales. 

2  Voyez  l'ét.  de  M.  Brenet  (Soc.  de  l'Hist.  de  Paris,  i8q3  . 

3  Vol.  III,  p.  i85,  éd.  de  i8g3. 
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veulent»  et:  «Ses  chants  s'élèvent  libres  comme  les  chants 
des  pinsons».  On  rencontre,  dans  cette  anthologie,  les 
motets  à  six  voix  Praeter  rerum  seriem,  dont  un  cantus 
firmus  remarquable  relie  et  soutient  la  trame  brodée  de 
courts  motifs  mystérieux,  O  Virgo  prudentissima,  plein  de 
contrastes,  et  qui  se  termine  par  une  généreuse  effusion  des 
voix,  Benedicta  es  cœlorum  regina  où  la  fraîcheur  d'une 
phrase  en  duo  nous  charme,  après  que  la  noblesse  du  début 
nous  a  éblouis.  Parmi  les  pièces  à  cinq  voix,  figurent  encore, 
de  josquin,  Y Inviolata,  d'une  écriture  sévère  un  peu  com- 
passée, le  Miserere,  dont  M.  Charles  Bordes  a  ranimé  la 
plainte  uniforme  et  acharnée1,  et  le  Stabat,  œuvre  de  piété 
attendrie2.  Un  sombre  De  profundis  à  quatre  voix  complète 
la  série  des  œuvres  de  Josquin.  On  le  voit  ainsi,  en  ce 
choix  de  compositions,  dans  toute  sa  vigueur  et  dans  toute 
la  diversité  de  son  génie  expressif.  On  peut  y  constater  à 
quel  point,  comme  le  dit  fort  justement  Commer,  il  sait 
«donner  pleinement  la  signification  du  texte»3,  et,  ajoute 
Ambros,  arrive  à  mettre  en  lumière  jusqu'aux  particularités 
indiquées  par  les  paroles  4.  Bach  pouvait  découvrir  en  lui 
les  traits  dominants  de  son  propre  caractère  :  la  liberté  et 
la  puissance  du  style,  au  service  d'une  sensibilité 
profonde. 

Cinq  motets  de  Heinrich  Isaac5  sont  insérés  dans  le 
Liber  selectarum  Cantionum.  Deux  thèmes  liturgiques,  Da 
pacem  et  Sacerdos  et  ponttfex,  réunis,  servent  d'assises  au 
grandiose  motet  à  six  parties  Optime  pastor,  dont  la  conclu- 
sion est  rayonnante.  La  composition  basée  sur  le  Virgo 
prudentissima  est  d'une  architecture  également  forte6.  Dans  ces 
deux  motets,  le  maître  dispose  à  son  gré  de  masses  sonores 
considérables,  ce  qui  lui  permet  de  frapper  de  grands  coups 
d'harmonie,  après  les  passages  subtilement  travaillés.  Dans 


1  Anthologie  (1.  I  des  motets). 

a  Publié  dans  le  supplément  musical  à  la  Geschichte  der  Musik  d'Ambros, 
par  Otto  Kade  (vol.  V,  p.  62). 

3  Préf.  au  8e  vol.  de  la  Collectio  musicorum  Batavorum. 

4  Geschichte  der  Musik,  III,  p.  208. 

5  Cf.  Ambros,  III,  p.  389. 

6  Voyezles  motets  d'Isaac  dans  le  supplément  cité  plus  haut,  p.  3o5,  p.  3I4,  etc. 
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les  motets  à  quatre  voix,  Ave  sanctissima  Maria,  Propheta- 
rum  maxime  et  O  Maria,  mater  Christi,  se  manifestent  les 
mêmes  qualités  de  construction  et  de  finesse.  Enfin,  nous 
devons  signaler,  dans  le  même  livre,  plusieurs  motets  de 
Ludwig  Senfl1,  élève  d'Isaac.  Ayant  présidé  lui-même  à  la 
formation  du  recueil,  Senfl  avait  dû  choisir,  parmi  ses 
propres  œuvres,  celles  qui  lui  semblaient  les  plus  belles. 

De  Francesco  Guerrero,  la  bibliothèque  de  l'église 
d'Arnstadt  possède  le  volume  de  messes  édité  par  Nicolas 
du  Chemin  en  i566  2.  Les  messes  d'Alard  du  Gaucquier3, 
que  Christophe  Plantin  publia  en  i58i,  s'y  trouvent  aussi, 
de  même  que  la  messe  à  six  voix  Benedicta  es  de  Philippe 
de  Monte 4,  donnée  par  le  même  imprimeur  en  1579.  On  y 
voit  encore  les  huit  messes  écrites  par  Georges  delà  Hèle5 
d'après  des  motets  de  Cyprien  de  Rore ,  de  Josquin,  de 
Thomas  Crecquillon  et  de  Roland  de  Lassus  (1578).  Enfin, 
Roland  de  Lassus  est  représenté,  dans  cette  collection  de 
musique  du  XVIe  siècle,  par  ses  Magnificat  quatuor,  quinque 
et  sex  vocibus,  ad  imitationem  cantilenarum  quarundam 
singulari  concentus  hilaritate  excellentium  (Munich,  chez 
Adam  Berg,  1587). 

Telles  étaient  les  œuvres  que  Bach  pouvait  examiner 
pendant  les  loisirs  que  lui  laissait  sa  charge  d'organiste  à 
Arnstadt6.  Étudia-t-il,  d'assez  près  pour  en  tirer  profit,  ces 
pièces  dont  on  ne  peut  se  rendre  compte  qu'en  transcrivant, 
juxtaposées,  les  parties  séparées  qui  les  composent?  Il  ne 
nous  est  pas  permis  de  répondre  avec  assurance.  Remar- 
quons cependant  que,  dans  la  ville  d'Arnstadt,  on  avait  peut- 
être  encore,  plus  qu'ailleurs,  le  goût  de  l'ancienne  musique. 
En  1664,  un  certain  Elias  Walther,  d'Arnstadt,  écrivait  une 
dissertation  sur  le  motet  In  me  transierunt  dolores  mortis7, 

1  Mort  vers  1 555. 

2  Liber  primus  Missarum. 

3  Quatuor  Missae  V,  VI  et  VIII  vocum,  auctore  Alardo  Xuccco. 
*  Il  mourut  en  i6o3  à  Prague. 

5  II  était  alors  maître  de  chapelle  à  Tournai. 

6  Spitta,  J.  S.  Bach,  1. 

7  On  la  trouve  à  la  bibliothèque  royale  de  Dresde;  une  copie  moderne  en  est 
conservée  à  la  bibliothèque  royale  de  Berlin . 
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de  Roland  de  Lassus,  motet  cité  d'ailleurs  par  Keppler1  et 
par  Mersenne2.  Nous  savons  aussi  que,  dans  cette  ville,  on 
avait  la  coutume  de  chanter  à  l'église  «  en  style  figuré  »3. 

Soit  comme  enfant  de  chœur  à  Ohrdruf  et  à  Lune- 
burg,  ou  comme  maître  de  chant  à  Arnstadt,  il  est  évident 
que  Bach  pratiqua  la  musique  des  maîtres  du  XVIe  siècle. 
Il  ne  faut  pas  négliger  de  reconnaître  qu'il  a,  en  somme, 
une  conception  de  la  polyphonie  toute  semblable  à  la  leur. 
«Jamais,  écrit  Forkel,  on  ne  pourra  rencontrer  dans  ses 
ouvrages  ou  dans  ceux  de  quelqu'un  de  ses  élèves  une 
confusion  dans  le  mélange  des  parties,  faisant  qu'une  note 
appartenant  au  ténor  se  trouve  jetée  dans  la  partie  de 
contralto,  et  vice  versa;  on  n'y  remarquera  jamais  l'apparition 
intempestive  et  soudaine  de  plusieurs  notes,  accroissant 
subitement  le  nombre  des  parties,  pour  s'évanouir  tout 
aussi  subitement  après,  sans  se  rattacher  à  l'ensemble  de 
la  composition...  Il  considérait  les  voix  musicales  comme 
étant  des  personnes  formant  une  société  fermée,  qui  s'en- 
tretenaient ensemble.  Etaient-elles  trois?  Chacune  pouvait 
quelque  temps  garder  le  silence,  et  écouter  les  autres  jus- 
qu'à ce  qu'il  lui  plût  à  elle-même  de  parler  à  propos.  Si 
quelques  notes  étrangères  se  mêlaient,  sans  motif,  à  la  con- 
versation, Bach  jugeait  que  cette  intervention  produisait 
grand  désordre,  et  il  signifiait  à  ses  élèves  qu'elle  était 
inadmissible  » 4.  Cette  observation  de  Forkel  a  d'autant 
plus  de  prix  que  nous  le  savons  également  familier  avec 
le  style  de  Bach,  dont  les  deux  fils  aînés,  et  surtout 
Karl  Philipp  Emanuel,  étaient  ses  amis,  et  avec  les 
œuvres  des  maîtres  du  contrepoint,  car  il  avait  longtemps 
travaillé  à  mettre  en  partition  des  messes  et  des  motets  de 
Josquin,  d'Obrecht,  d'Okeghem  et  d'autres  «anciens»5.  Il  est 
bien  probable,  d'ailleurs,  que  Bach  avait  coutume  de  faire  corn- 


1  Joannis  Keppleri  Harmonices  mundi  libri  V,  1619,  p.  75. 

2  Harmonie  universelle . 

3  Spitta,  J.  S.  Bach,  I,  p.  3i3. 

*  Ueber  J.  S.  Bachs  Leben,  Kunst  und  Kunstwerke,  p.  40.  Je  résume  le 
passage. 

3  Les  planches  de  l'ouvrage  préparé  disparurent  pendant  l'invasion  française 
(1806).  Le  ms.  en  est  conservé  à  la  Bibliothèque  royale  de  Bruxelles. 
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prendre  à  ses  élèves  quelle  aisance  et  quelle  continuité  il 
exigeait  d'eux,  quand  ils  écrivaient  à  plusieurs  voix,  en 
assimilant  ce  dialogue  bien  réglé  des  voix  avec  la  conver- 
sation pleine  de  mesure  et  de  suite  des  «  honnêtes  gens  ». 
Mais  cette  comparaison  même,  qui  s'applique  si  justement 
au  colloque  des  mélodies  qui  se  répondent,  dialoguent  en 
propos  communs,  se  taisent,  pour  que  d'autres  parlent  à  leur 
tour,  ou  les  accompagnent  comme  d'un  murmure  d'assenti- 
ment, cette  comparaison  qui  se  rapporte  si  bien  à  la  tour- 
nure allégorique  de  l'esprit  de  Bach,  elle  vient  des  vieux 
maîtres.  Pedro  Cerone  l'énonce  déjà,  au  livre  treizième 
(ch.  44)  de  son  traité  de  musique  théorique  et  pratique 
El  Melopeo  (i6i3),  où  il  explique,  d'après  les  œuvres  des 
musiciens  du  XVIe  siècle,  les  principes  du  contrepoint.  Pour 
lui,  les  quatre  voix  se  doivent  entretenir  avec  une  sorte  de 
courtoisie,  parler  quand  il  le  faut,  et  se  taire  à  propos, 
comme  quatre  nombres  de  buena  rajon1. 

Se  représenter  ainsi  chaque  voix  comme  un  person- 
nage, savoir  mettre  en  scène  les  interlocuteurs,  les  diriger, 
les  tenir  en  main,  comme  une  troupe  docile  qui  évolue  au 
moment  précis,  se  masse,  se  sépare  et  combat  quand  il  faut, 
c'est  posséder,  au  degré  le  plus  élevé,  ce  que  Hiller2  appelle 
le  sens  de  l'écriture  à  «  plein  chœur  ».  L'étude  seule  du 
style  vocal  du  XVIe  siècle  pouvait  aider  Bach  à  développer 
cette  disposition  innée.  Et  cette  étude  l'occupa  dès  le  début 
de  sa  vie  musicale.  Dans  ses  premières  œuvres,  nous  en 
constatons  déjà  les  résultats.  Spitta  s'étonne  que,  à  une 
époque  où  les  compositeurs  allemands  ne  se  distinguaient 
point  par  la  facilité  coulante  de  la  polyphonie3,  Bach  ait  été 
capable,  dans  le  duo  de  la  cantate  Demi  du  zvirst  meine 
Seele  nicht  in  der  Hôlle  lassen l,  de  manier  avec  une  telle 

1  P.  739. 

2  Cité  dans  le  I Iistorisch-Biographischcs  Lexikon  der  Tonkiinstlcr  de 
Gerber  (1790),  p.  20. 

8  On  ne  saurait  accepter  cette  critique  sous  cette  forme  générale.  Ainsi 
présentée,  elle  est  injuste.  Buxtehude,  dont  Spitta  connaissait  pourtant  bien  les 
œuvres,  écrit  un  contrepoint  d'une  rare  élégance,  et  d'un  tour  personnel  admi- 
rable. Le  blâme  de  Spitta  ne  s'applique  réellement  qu'à  des  auteurs  tels  que 
Melchior  Keiser  ou  Meister. 

4  B.  G.  i5.  Voyez  à  la  page  76,  et  au  ch.  VIII. 
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aisance  les  motifs  de  la  joie  et  de  la  plainte,  qui  s'entrela- 
cent  en  contrepoint  double.  N'oublions  point  que,  pour  Spitta, 
cette  cantate  remonte  à  1704.  C'est  pour  être  expressif  que 
Bach  donne  les  premiers  témoignages  de  son  habileté. 
D'autre  part,  Wilhelm  Rust,  dans  la  préface  au  vingt-hui- 
tième volume  de  l'édition  complète  de  Bach,  soutient  que 
le  jeune  musicien  doit,  à  son  éducation  de  choriste,  l'habileté 
avec  laquelle  il  combine  les  différentes  voix,  dans  les  can- 
tates Aus  der  Tiefe1  et  Gott  ist  mein  Konig2  (1708),  datées 
toutes  deux  de  Muhlhausen,  ainsi  que  dans  la  cantate  Gottes 
Zeit'*,  composée  probablement  dans  la  même  période. 

Observons,  enfin,  que  Bach  montre  son  admiration  pour 
les  maîtres  anciens,  en  faisant  chanter  leurs  œuvres.  Nous 
avons  vu  plus  haut  qu'il  acheta,  en  1729,  le  Florilegium 
porteuse  pour  les  élèves  de  Saint-Thomas.  Mais  nous  savons 
encore  qu'il  écrivit,  à  la  mode  antique,  un  accompagnement 
de  cornets,  de  trombones  et  d'orgue  pour  une  messe  de 
Palestrina.  Il  mettait  ainsi  ses  disciples  sur  le  même  che- 
min qu'il  avait  suivi.  Mieux  que  dans  ses  propres  œuvres, 
ils  pouvaient,  dans  cette  musique,  apprendre  à  distinguer, 
maille  par  maille,  l'enchaînement  du  tissu.  Mais  ils  pouvaient 
reconnaître  aussi,  à  mesure  qu'ils  progressaient,  que  l'étoffe 
où  leur  maître  brodait  à  plus  grands  ramages,  et  où  il  jetait 
des  figures  plus  agitées,  avait  été  tramée  sur  le  même 
métier. 

Que  Bach  ait  été  entraîné  à  l'étude  des  compositions 
anciennes,  à  cause  des  hasards  mêmes  de  son  apprentissage, 
l'histoire  de  sa  vie  d'écolier  nous  le  démontre  suffisamment. 
Remarquons  cependant  que  si,  par  une  suite  de  circonstances 
favorables,  il  lui  fut  permis,  dans  ses  jeunes  années,  de 
modeler  son  style  sur  celui  des  maîtres  du  contrepoint,  il  fut 
peut-être  encouragé,  dans  ce  travail  à  demi  instinctif,  par  la 

1  B.  G.  i3i. 

2  B.  G.  71. 
8  B.  G.  106. 
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lecture  d'un  de  ces  ouvrages  de  théorie  dont,  nous  l'appre- 
nons par  Charles  Burney,  il  avait  le  goût1.  On  rencontre 
en  effet,  dans  la  Musurgia  d'Athanasius  Kircher  (i65o),  livre 
que  possédait  la  bibliothèque  de  la  Johanniskirche  de  Lune- 
burg  À,  une  sorte  de  plan  d'études.  Kircher  le  trace  dans  un 
chapitre  où  il  critique  les  abus  des  compositeurs  modernes. 
Il  juge  absurde  que  les  directeurs  des  maîtrises  de  Rome, 
d'autres  villes  aussi,  n'estiment  et  ne  fassent  chanter  que  leur 
propre  musique.  Et  il  ajoute:  «Qui  réalisera  jamais  quelque 
chose  d'honorable  en  poésie,  fût-il  né  poète,  s'il  n'a  point 
lu  et  appris  à  imiter  ces  excellents  coryphées  des  poètes, 
Virgile,  Ovide,  etc.?  Quelle  variété  attendre  de  nos  musi- 
ciens si,  négligeant  l'imitation,  ils  s'arrêtent  à  leurs  seules 
découvertes?»  A  ce  conseil  tout  classique,  Kircher  joint  une 
liste  d'auteurs,  qui  sont  justement  les  auteurs  des  recueils 
deLùneburg  et  d'Arnstadt.  «Qui  atteint  aujourd'hui  au  talent 
et  à  l'habileté  de  Josquin  de  Près,  de  Hobrecht,  de  Cyprien 
de  Rore  ?  Qui  des  modernes  arrive  à  tisser  les  harmonies 
avec  l'ingéniosité  d'Orlande,  de  Moralès,  de  Palestrina?» 

Mais  Kircher  ne  recommande  pas  seulement  d'imiter  les 
anciens,  il  conseille  aussi  ae  s'échauffer  l'imagination  par  la 
pratique  des  œuvres  des  musiciens  étrangers.  «Si  Ton  par- 
court l'Allemagne,  la  France  et  l'Angleterre,  et  si  l'on  exa- 
mine avec  soin  les  œuvres  de  musique  publiées  en  tout  genre, 
on  trouvera  que  la  mélodie  en  est  ordonnée  avec  un  tel  soin, 
un  tel  travail,  une  telle  recherche  des  ornements  musicaux, 
et  l'on  y  découvrira  une  telle  variété  d'agréments,  que  l'on 
devra  s'avouer  incapable  d'écrire  de  même.  Ce  zèle  pour 
l'imitation  est  le  même  que  le  zèle  des  poètes  et  des  orateurs 
pour  la  grande  lecture.  Nul  des  poètes  d'Italie  n'espérera 
jamais  parvenir  à  une  insigne  habileté  dans  la  poésie  en 
langue  vulgaire,  s'il  n'a  auparavant  fixé  dans  son  esprit  et 
dans  sa  mémoire  les  écrits  fameux  de  Pétrarque,  de  Dante, 
du  Tasse,  de  l'Arioste,  de  Sannazar  et  d'autres  poètes 
innombrables.  Personne  ne  pourra  prétendre  à  quelque  per- 
fection dans  la  peinture,  s'il  ne  s'est  exercé  à  imiter,  de  tous 

1  Voyez  Spitta,  ./.  S.  Bach,  (II,  p.  ;36). 

2  Cf.  Junghans,  étude  citée. 
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ses  efforts,  les  ouvrages  laissés  par  Albrecht  Durer,  Raphaël 
d'Urbin,  Michel  Buonarotti,  Guido  Reni,  Rubens  et  les  autres 
princes  de  l'art.  J'affirme  que  les  musiciens  retireront  profit 
de  semblables  études,  faute  desquelles  ils  ne  produiront  rien 
d'excellent.  Ils  apprendront  des  Français  le  style  hyporche- 
maticum  et  exoticis  triplis  tumidum,  des  Anglais  le  style  de 
symphonie,  où  fleurit  une  merveilleuse  variété  d'instruments, 
des  Allemands  le  style  harmonieux  à  beaucoup  de  voix,  et 
l'assemblage  ingénieux  des  parties.  Ainsi,  l'image  d'Hélène 
formée  des  fragments  les  mieux  proportionnés  pris  à  toutes 
les  autres  images,  exprimera  une  harmonie  parfaite,  composée 
de  tous  les  chants»1. 

Encore  que  la  dernière  phrase  évoque  l'idée  d'un  art 
disparate,  plutôt  que  d'un  art  complet,  il  faut  admettre  cepen- 
dant que,  dans  cette  page,  Kircher  rédige  un  programme 
d'études  fort  sensé.  Le  caractère  classique  des  idées  qu'il  y 
expose  dut  séduire  particulièrement  le  jeune  Bach  si,  comme 
on  peut  le  supposer,  il  eut  l'occasion  de  lire  la  Musurgia, 
quand  il  était  élève  de  Prima,  à  Luneburg'2.  Il  agit  d'ailleurs 
comme  s'il  suivait  les  conseils  du  savant  jésuite.  Familiarisé 
avec  le  langage  des  musiciens  du  XVIe  siècle,  il  manifeste, 
pendant  toute  sa  vie,  une  grande  curiosité  pour  les  œuvres 
des  diverses  écoles.  Sa  pratique  des  œuvres  étrangères  se 
reconnaît  par  des  témoignages  précis  :  il  copie  une  grande 
quantité  de  compositions,  ce  qui  montre  son  désir  de  les 
posséder;  il  se  sert,  bien  souvent,  dans  sa  musique,  de  thèmes 
empruntés  aux  maîtres  des  autres  pays,  et  il  adopte  des 
tournures  qui  leur  appartiennent. 

1  L.  VII,  c.  5. 

2  Elève  très  irrégulier  du  gymnase  d'Eisenach  (il  manque  96  fois  en  1693, 
59  en  1694.,  io3  en  1693,  lisons  nous  dans  le  compte-rendu  d'une  histoire  du 
gymnase  d'Eisenach,  publié  dans  la  Zeitschrift  der  I.  M.  G.,  VII,  12,  p.  5o3), 
Bach  est  cependant  le  premier  des  tertianer  du  Lyceum  d'Ohrdruf,  en  1697, 
et  le  second  des  Secundaner,  en  1699  (Voyez,  dans  le  Jahresbericht  du  Gym- 
nasium  d'Ohrdruf,  publ.  en  1900,  l'article  de  M.  le  Dr  Thomas).  Dans  un  livre 
déjà  cité,  J.  Buno,  qui  professa  à  Lûneburg,  applique,  à  l'étude  de  l'histoire, 
le  fameux  quisy  quid,  ubi,  etc.  des  Latins.  Plus  tard,  Heinichen  (ouvr.  cité) 
conseillera  l'emploi,  par  le  musicien,  des  Loca  topica  (p.  16).  Fidèle  à  ses 
souvenirs  d'école,  renouvelés  peut-être  par  la  lecture  de  Heinichen,  Bach  avait 
coutume  d'utiliser,  pour  la  composition,  les  préceptes  de  la  rhétorique  (voyez 
dans  le  Crit.  Musikus  de  Scheibe,  174.5,  p.  997,  le  plaidoyer  de  Birnbaum  en 
faveur  de  Bach). 
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Nous  apercevrons  d'abord,  chez  Bach,  les  vestiges  de 
l'art  italien.  Au  commencement  du  XVIIIe  siècle,  la  musique 
d'Italie  était  admirée  et  imitée  dans  toute  l'Europe,  où  les 
chanteurs  et  les  instrumentistes  d' «  outre- monts  »  l'avaient 
propagée  et  imposée.  On  avait  beau  les  estimer,  en 
France,  de  «visage  bien  baroque»,  les  appeler  «de  plai- 
sants originaux»,  leur  trouver  une  allure  de  «Siamois 
échappés  d'un  écran»1,  leur  art  dominait.  Et,  si  les  Allemands 
bafouent  volontiers  leurs  compatriotes  travestis  en  «  vir- 
tuoses»2 dès  qu'ils  ont  respiré  l'air  toscan,  ou  flairé  les 
«saucissons  de  Bologne»3,  du  moins  admettent-ils  encore 
ce  que  Heinrich  Albert,  le  neveu  de  Schiïtz,  disait  en  nom- 
mant l'Italie  «la  mère  de  la  noble  musique».  Dès  son  séjour 
à  Lûneburg,  Bach  put  connaître  des  œuvres  importantes 
de  l'école  italienne  du  XVIIe  siècle.  Friedrich  Emanuel 
Praetorius,  le  cantor  de  la  Michaelisschide,  avait  acheté  la 
Se/va  morale  e  spirituale  de  Claudio  Monteverde  (Venise 
1641)4,  et,  dans  la  collection  de  musique  manuscrite  laissée 
par  lui,  figuraient  des  compositions  d'Albrici5,  de  Bontempi6, 
de  Carissimi7,  de  Perandi8,  de  Pietro  Torri9,  etc.  La  biblio- 
thèque de  la  Johanniskirche  renfermait  un  opéra  de  Giovanni 
Andréa  Bontempi,  //  Paride  (1662),  un  recueil  de  pièces 
de  Frescobaldi  (1628) I0,  et  la  Prattica  di  Musica  de  Ludovico 


1  Regnard,  Le  Divorce,  acte  premier,  huitième  scène  (1688). 

2  Voyez  le  roman  de  Johann  Kuhnau,  Der  Musicalische  Quack-Salber  (le 
charlatan  musical,  1700)  et  la  pièce  de  Christian  Weise  (1684?),  Der  politische 
Quacksalber  (scène  2). 

3  L'expression  est  de  Friedrich  Erhard  Niedt,  dans  la  troisième  partie  de 
sa  Musicalische  Handleitung,  p.  bg.  Ce  dernier  volume  fut  édité,  après  la  mort 
de  l'auteur,  par  Johann  Mattheson. 

4  J'écris  Monteverde,  avec  Mersenne  (i636),  Doni,  etc. 

5  A  Dresde,  Kuhnau  fréquenta  ce  musicien  (Mattheson,  Ehren-P/orte, 
p.  154). 

6  Bontempi  fut  maître  de  chapelle  à  la  cour  de  Dresde,  déjà  pendant  la 
vieillesse  de  Schûtz. 

7  Sur  Carissimi,  voyez  l'étude  de  M.  Quittard,  jointe  aux  Concerts  spirituels, 
éd.  par  la  Schola. 

8  Depuis  ibD2  environ  au  service  de  l'Electeur  de  Dresde,  il  mourut, 
maître  de  chapelle  de  la  cour,  en  1675. 

9  Torri  servit  l'Electeur  de  Bavière.  11  vécut  jusqu'en  1737. 

10  1er  I.  des  Can\oni  publ.  par  B.  Grassi. 
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Zacconi  (r.590)1.  La  Musurgia  (i65o)  d'Athanasius  Kircher, 
que  j'ai  déjà  citée,  s'y  trouvait  aussi,  et  cet  ouvrage,  qui 
contient  des  citations  musicales,  est  un  des  plus  précieux 
pour  l'étude  de  la  musique  italienne  du  milieu  du  siècle. 

Dans  les  dernières  années  du  XVIIe  siècle,  les  Ita- 
liens avaient  inauguré  une  forme  nouvelle  de  musique 
instrumentale  :  le  Concerto  grosso.  Lorsque  l'Allemand 
Georg  Muffat  étudiait  à  Rome  le  style  italien  de  clavecin 
avec  Bernardo  Pasquini2,  en  1682,  il  prenait  grand  plaisir 
à  entendre  les  concertos  d'Arcangelo  Corelli3,  exécutés, 
sous  la  direction  de  l'auteur,  par  un  grand  nombre  de 
musiciens.  «Comme  j'y  remarquais  une  grande  variété,  je 
composai  quelques-uns  de  ces  concertos,  qui  furent  essayés 
dans  la  maison  de  Corelli»,  écrit  Muffat  dans  la  préface  de 
son  recueil  de  musique  instrumentale  (1701).  Par  cette 
œuvre,  il  prétend  apporter  en  Allemagne,  le  premier,  des 
échantillons  de  cette  «  harmonie  encore  inconnue  ». 

En  France,  vers  1695,  les  musiciens  prenaient  aussi 
pour  modèles  les  œuvres  des  maîtres  d'Italie.  Sébastien  de 
Brossard  le  déclare  :  «  Tous  les  compositeurs  de  Paris,  sur- 
tout les  organistes,  avaient  en  ce  temps-là,  pour  ainsi  dire, 
la  fureur  de  composer  des  sonates  à  la  manière  italienne»5. 

Dans  la  Comparaison  de  la  Musique  italienne  et  de  la 
Musique  françoise  (1705),  de  la  Viéville  de  Fresneuse  cite 
un  maître  de  clavecin  français  qui  s'appliquait  à  l'étude  des 
sonates  italiennes,  qu'il  s'était  «mis  en  tête  de  jouer  sur 
son  orgue,  les  samedis  à  la  fin  de  vêpres»6.  Johann  Mattheson 
signale,  dans  un  livre  publié  quelques  années  plus  tard7, 
un  organiste  aveugle  d'Amsterdam,  qui  exécutait  sur  l'orgue 
des  concertos  italiens.  Cet  artiste,  né  vers  1670,  s'appelait 


1  Sur  Zacconi,  voyez  l'étude  de  Chrysander  dans  la  V ierteljahrschrift  fur 
Musikwissenschaft  (vol.  VII,  vol.  IX  et  vol.  X). 

2  1637-1710. 

3  Né  en  i653,  mort  en  171 3. 

4  Ausserlesener  mit  Ernst  und  Lust  gemengter  Imtrumentalmusic  erste 
Versamblung,  Passau  1701. 

5  Catalogue  manuscrit,  conservé  à  la  Bibl.  nat.  (dép.  des  imprimés). 

6  2e  partie,  p.  98. 

7  Das  beschûtjte  Orchestre  (1717),  p.  i3o. 
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Johann  Jakob  de  Graue.  En  1730,  un  ami  de  Johann  Walther 
le  vit  encore,  et  son  nom  paraît  dans  le  Musicalisches  Lexikon 
de  Walther  (1732).  Walther  lui-même  arrangea  pour  l'orgue 
un  certain  nombre  de  concertos  de  violon  italiens.  On  trouve, 
à  la  bibliothèque  royale  de  Berlin,  une  collection  de  treize 
concertos  qu'il  transcrivit,  d'après  Albinoni,  Manzia,  Gen- 
tili,  Torelli,  Taglietti,  Gregori1,  etc.  Spitta  présume  que  ce 
recueil  fut  fait  avant  1715.  Les  compositeurs  allemands 
sont  d'ailleurs  représentés  dans  ce  groupe  d'œuvres  de 
style  italien  :  un  certain  Blamr  y  figure  avec  un  concerto 
terminé  par  une  pastorale2.  Le  prince  Johann  Ernst  de 
Saxe-Weimar  avait  écrit  Six  Concerts  a  un  Violon  concertant, 
deux  Violons,  Taille  et  Clavecin  ou  Basse  de  Viole,  et  ces 
concertos  furent  publiés  à  Francfort,  en  17 18,  trois  ans 
après  sa  mort,  par  Georg  Philipp  Telemann3. 

Cet  ouvrage  nous  intéresse  directement.  Parmi  les 
concertos  de  violon  arrangés  pour  clavecin,  d'après  des 
œuvres  étrangères,  Bach  nous  a  laissé  deux  concertos  tirés 
du  recueil  de  Johann  Ernst.  Ce  prince,  qui  mourut  dans  sa 
dix-neuvième  année,  avait  Walther  pour  maître  de  compo- 
sition. Bach  était  l'ami  de  Walther  :  il  fut  le  parrain  d'un 
de  ses  enfants,  Johann  Gottfried,  le  26  septembre  I7i24. 
Enfin,  depuis  1708,  Bach  était  organiste  de  la  cour  et  musi- 
cien de  la  chambre,  au  service  de  Wilhelm  Ernst,  duc  de 
Weimar,  dont  Johann  Ernst,  le  prince-musicien,  était  le 
neveu.  Le  fait  que  Bach  prit  la  peine  de  transcrire  des 
œuvres  5  de  ce  jeune  élève  de  Walther,  nous  permet  d'es- 
timer, plus  exactement  que  ne  l'ont  apprécié  les  biogra- 
graphes  de  Bach,  l'importance  des  œuvres  italiennes  pour 
Bach.  Forkel  prétend  que  ce  fut  dans  les  concertos  italiens 
de  Vivaldi  qu'il  apprit  «  à  penser  en  musique...,  à  connaître 


1  Voyez  l'édition  des  œuvres  de  Walther,  publiée  par  M.  M.  Seitîert 
{Denkmàler  deutscher  Tonkunst,  ne  série,  vol.  XXVI  et  XXVII,  p.  285  et  pp. 
suiv.). 

2  Des  concertos  de  Meck  et  de  Telemann  se  trouvent  aussi  dans  cette 
collection. 

5  Bibl.  grand-ducale  de  Weimar. 
*  Ph.  Spitta,  J.  S.  Bach,  I,  p.  386. 

5  Je  renvoie  à  l'article  de  M.  Schering  (Sammelbândc  de>-  I.  M.  G.  V, 
p.  565:  Zur  Bachforscluing  II). 
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renchaînement  des  idées,  leurs  relations,  la  variété  dans 
la  modulation  et  beaucoup  d'autres  choses»...1  Philipp 
Spitta  considère  encore  que  Jean-Sébastien  réduisit  ces 
œuvres  italiennes  au  clavier,  pour  en  mieux  observer  l'archi- 
tecture, en  un  mot,  les  analyser  à  fond.  A  vrai  dire,  ce 
n'était  qu'un  jeu,  et  non  pas  un  exercice.  Il  est  évident 
qu'il  ne  cherchait  point  d'exemples  dans  les  essais  du  dis- 
ciple de  Walther.  Ces  pièces  de  musique  symphonique,  dispo- 
sées pour  un  seul  instrument  qui  exprime  plusieurs  parties, 
lui  semblaient  sans  doute,  comme  à  Mattheson,  des  adapta- 
tions «curieuses»'2.  Comme  le  dit  fort  bien  M.  Arnold 
Schering,  on  peut  regarder  ces  arrangements  de  Bach,  tout 
simplement  pour  ce  qu'ils  sont  :  «  Des  réductions  au  clavier, 
écrites  pour  le  divertissement  des  amateurs»3. 

Le  maître  y  prenait,  du  reste,  un  certain  plaisir.  D'abord 
le  plaisir  de  rendre  plus  parfaite  l'œuvre  qu'il  transformait  : 
dans  un  excellent  article,  M.  Schering  indique  tous  les  rema- 
niements heureux  dûs  à  Bach.  Et  cette  joie  de  corriger  et 
d'assouplir,  de  mieux  équilibrer  la  composition  originale, 
était  d'autant  plus  grande  que  les  thèmes  y  jaillissaient 
déjà  avec  une  étonnante  spontanéité,  et  qu'il  suffisait  de 
mettre  un  peu  d'adresse  dans  l'agencement  des  parties,  d'élé- 
gance et  d'ingéniosité  dans  l'accompagnement,  pour  que 
l'œuvre  devînt  extrêmement  agréable.  Dans  l'imagination 
de  Johann  Ernst  revivaient  les  mélodies  magnifiques  de  ses 
modèles  italiens.  Il  semble  parfois  avoir  hérité  de  leur  verve. 
Mattheson  le  loue  dans  un  traité  de  théorie  musicale  publié 
en  1719 4,  et  il  désigne,  comme  un  des  plus  beaux,  le  cin- 
quième concerto  du  recueil  édité  par  Telemann.  Rien  que 
ce  thème5,  par  lequel  s'ouvre  la  composition,  justifie  l'éloge 
de  Mattheson  : 

1  Ouvrage  cité,  p.  24. 

2  Ouvrage  cité,  p.  i3o. 
8  Article  cité,  p.  070. 

1  Exemplarische  Organisien-Probe,  p.  2o3. 

5  Je  le  cite  d'après  l'exemplaire  que  j'ai  consulté  à  Weimar. 
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Il  y  a  dans  tout  ce  début  un  éclat,  puis  une  continuité 
chaleureuse,  qui  ne  sont  pas  indignes  du  maître  par  excel- 
lence des  concertos  italiens,  Antonio  Vivaldi  *,  le  «  prêtre 
roux  »  de  Venise. 

C'est  aux  œuvres  de  celui-ci  que  Bach  s'arrête  avec  le 
plus  de  complaisance.  Des  seize  concertos  arrangés  pour  le 
clavecin2,  six  proviennent  de  Vivaldi3.  Des  concertos  trans- 
crits pour  l'orgue1,  le  second,  en  la  mineur,  est  tiré  de  YEstro 
armonicob,  et  le  troisième,  en  do  majeur,  du  second  livre  de 
Y  opéra  settima  du  «maître  de  concerts  du  pieux  Hôpital  de 
la  Pitié  à  Venise».  Enfin  le  concerto  pour  quatre  clavecins6 
se  rapporte  au  concerto  pour  quatre  violons  publié  dans 
YEstro  armonico1. 

Certes,  on  peut  admettre  que  Bach  fut  séduit  par  la 
symétrie  harmonieuse  de  ces  œuvres  bien  disposées.  Mais  il 
ne  faut  point  exagérer  l'influence  de  ces  compositions  sur 
son  esprit.  Il  en  tira  plus  d'agrément  que  de  profit.  Quand 
il  les  connut,  il  avait  déjà  son  style,  et  sa  manière  de 
penser  et  d'exprimer  était  déterminée.  Il  est  malheureuse- 
ment assez  difficile  de  savoir  quand  parurent  ces  œuvres  de 
Vivaldi  :  elles  furent  éditées  sans  indication  de  date.  Nous 
apprenons  cependant  que  J.  J.  Quantz,  le  célèbre  flûtiste, 
les  vit  pour  la  première  fois  à  Pirna  en  1714.    A  cause  de 

1  Ce  compositeur  fécond  ne  mourut  que  vers  1743. 
■  B.  G.  XLII. 

3  Voyez  l'excellente  étude  de  M.  A.  Schering  (Sammelbànde  der  I.  M.  G., 
IV,  p.  234). 

4  B.  G.  XXXVIII. 

5  Désigné  comme  op.  3  de  l'auteur. 
8  B.  G.  XLIII  1,  p.  71. 

7  N°  10.  Il  est  donné  à  la  suite  de  la  transcription  de  Bach  ;B.  G.  XLIIP. 
p.  101). 
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la  nouveauté  de  la  forme,  ces  pièces  lui  firent  grande 
impression,  et  il  s'empressa  d'en  réunir  une  assez  grande 
quantité.  «Les  superbes  ritournelles  de  Vivaldi,  dit-il,  m'ont 
servi  plus  tard  d'excellent  modèle»1.  Il  est  évident  que 
Jean-Sébastien  Bach  goûta  beaucoup  l'ordonnance  lumineuse 
des  concertos  de  Vivaldi,  et  y  admira  l'ingénieux  usage  de 
deux  thèmes  différents.  Mais,  avant  de  pratiquer  les  concertos 
italiens,  il  avait  témoigné  de  son  talent  d'architecte.  Il 
n'attendait  point  de  révélations  de  cette  musique  claire  et 
proportionnée,  puisqu'il  possédait,  inné,  le  sentiment  de  la 
forme  et  le  génie  de  l'exposition.  Observons  du  reste  qu'il 
ne  reproduit  pas  servilement  les  pièces  de  Vivaldi.  Même 
en  admettant  que  les  variantes  qu'il  introduit  dans  le  dessin 
des  motifs  ne  sont  que  des  variantes  ornementales,  telles 
que  les  virtuoses  en  imaginaient  dans  les  pièces  qu'ils  jouaient, 
on  trouve,  dans  ses  transcriptions,  d'autres  changements 
encore,  qui  atteignent  l'œuvre  plus  profondément.  Ainsi, 
dans  le  deuxième  concerto  arrangé  pour  l'orgue,  il  complète 
une  progression  que  Vivaldi  avait  laissée  inachevée 
(ire  partie,  mesure  44) 2,  et  laisse  de  côté,  un  peu  plus  loin, 
un  accompagnement  de  basse  qui  alourdissait  le  retour  épi- 
sodique  du  motif  principal  (52e  mesure  et  mesures  suivantes)3. 
Dans  le  Largo  du  deuxième  concerto  de  clavecin,  il  assou- 
plit la  mélodie  et  il  ajoute  une  seconde  partie,  élégante  et 
continue. 

VIVALDI  {Largo  cantabile) 

1  Kritische  Beitràge  de  Marpurg  (I,  p.  2o5) 

2  B.  G.  XXXVIII,  p.  160,  4e  portée. 

3  Le  premier  mouvement  du  concerto  de  Vivaldi  (ne  6  de  l'op.  3),  est 
publié  dans  le  même  vol.  que  la  transcription  de  Bach  (B.  G.  XXXVIII,  p.  229). 
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BACH.  Largo 


Il  remanie  ainsi  les  compositions  du  Vénitien,  sans  plus 
de  scrupule  que  s'il  s'agissait  des  œuvres  de  Johann  Ernst. 
A  vrai  dire,  ces  pièces  qui  avaient  étonné  le  jeune  Quantz 
ne  parurent  même  pas  à  Bach  d'une  architecture  si  neuve. 
Il  dut  y  reconnaître,  au  premier  abord,  une  transposition, 
dans  la  musique  instrumentale,  de  la  forme  vocale  de  Varia. 
M.  Arnold  Schering,  dans  une  très  remarquable  «Histoire 
du  concerto»,  note  que  l'alternance  des  soli  et  des  tutti,  dans 
le  concerto  italien,  est  réglée  comme  l'alternance  du  chant 
et  des  ritournelles,  dans  Varia.  Il  donne  le  schéma  d'un  air 
tiré  du  Giasone  (1649)  de  Cavalli,  et  note  que  les  concertos 
de  Vivaldi  sont  construits  sur  le  même  plan.  Or,  quand 
Jean-Sébastien  apprit  à  connaître  les  concertos  d'Italie,  il 
avait  déjà  l'expérience  des  pièces  disposées  suivant  l'ordre 
adopté  par  les  maîtres  du  concerto  italien.  Mais  il  pouvait  ad- 
mirer, dans  cette  musique  sans  paroles,  un  développement  plus 
libre  de  l'idée  purement  musicale,  une  abondance  que  ne 
limitait  point  le  texte,  ennemi  du  lyrisme  vague.  Ce  discours 
avait  aussi  une  logique  et  satisfaisait  l'esprit.  Moins  riche  en 
nuances  que  le  langage  modulé  d'après  les  motifs  déterminés 
du  chant,  ce  langage  avait  une  sorte  de  vie.  Sans  évoquer 
d'images  précises,  quand  on  les  considérait  à  part,  les  thèmes 
suscitaient  cependant,  par  leurs  évolutions,  par  leur  mobilité, 
par  leurs  redites  et  par  leurs  progressions,  en  un  mot,  par 
leur  fécondité,  des  idées  de  magnificence  et  d'infatigable 
énergie.  Dans  ces  œuvres  latines,  on  retrouvait  le  bavardage 
disert,  l'habileté  à  dire  des  riens,  l'inépuisable  faconde,  la 
plénitude,  la  copia  des  orateurs  et  des  rhéteurs  antiques.  Le 
moindre  sujet  était  amplifié,  transformé,  ennobli.  Tout  rayon- 
nait et  tourbillonnait,  dans  une  grande  splendeur  de  sonorité. 
Nous  venons  de  rappeler  combien  Quantz  avait  été  frappé 
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des  «superbes  ritournelles»  de  Vivaldi.  C'est  par  leur  entrain, 
par  leur  emphase  glorieuse  que  les  Italiens  ont  captivé  Bach. 
Si  parfois  il  profite  de  leurs  méthodes,  il  s'empare,  plus 
souvent  encore,  de  leurs  «idées».  Son  imagination  est  telle- 
ment accoutumée  à  ne  former  que  des  thèmes  précis,  dont 
le  dessein  expressif  est  déterminé,  qu'il  emprunte  instinc- 
tivement à  ces  maîtres  de  l'éloquence  purement  musicale, 
lorsqu'il  ne  veut  écrire  que  pour  la  musique,  se  délivrer  de 
ses  émotions,  et  ne  vivre  que  par  l'esprit.  Aussi  prend-il 
souvent  des  thèmes  chez  Vivaldi  ou  chez  ses  élèves,  surtout 
pour  les  pièces  où  il  se  montre  architecte  plus  que  poète. 
M.  Arnold  Schering  signale  une  sonate  de  Vivaldi  dont  les 
premières  mesures  nous  annoncent  le  début  du  concerto  de 
Bach  pour  deux  violons1.  Voici  le  motif  du  maître  italien2: 


Dans  Y  allegro  assai  de  son  septième  concerto  de  violon, 
Bach  se  souvient  de  la  Giga  du  sixième  des  concertos  qu'il 
a  transcrits  pour  le  clavecin,  d'après  Vivaldi3.  La  courante 
du  premier  des  douze  «  solos  »  de  violon  (op.  2)  publiés  à 
Londres  est  faite  sur  un  motif  qui  laisse  pressentir  le 
thème  de  la  fugue  pour  orgue,  en  la  mineur5. 


Quand  Bach  veut  imaginer  des  thèmes  simples  et  aisés, 
il  se  rencontre  encore  avec  Vivaldi.  Ainsi,  la  gamme  des- 
cendante par  laquelle  commence  la  dernière  partie  du  pre- 
mier concerto  de  clavecin  de  Bach,  est  rythmée  comme  les 


i  B.  G.  XXI»,  p.  41. 

*  Geschichxe  des  Instrumentalkonjerts,  p.  83. 

3  B.  G.  XLII,  p.  99. 

4  Bibliothèque  nationale,  V™  ?  6421.  Ces  «solos»  sont  accompagnés  au 
clavecin. 

*  B.  G.  XV,  p.  192. 
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gammes  que  le  prêtre  de  Venise  écrit  au  début  d'une  sara- 
bande et  d'un  prélude,  dans  cette  même  «  œuvre  deuxième  » 
que  nous  venons  de  citer.  Mais  Jean-Sébastien  l'expose  en 
mineur,  et  dans  un  mouvement  rapide  *. 

D'autre  part,  certains  airs  du  maître  allemand  sont 
cadencés  à  la  «manière  lombarde»2,  dans  un  style  mis  en 
vogue  par  Vivaldi3. 

On  peut  remarquer  enfin  une  certaine  ressemblance 
entre  le  début  de  l'air  de  soprano  de  la  cantate  Also  hat 
Gott  die  Welt  geliebt  et  ce  motif,  employé  par  Vivaldi 
dans  Y  allegro  du  quatrième  concerto  de  son  œuvre  septième4. 


Cette  phrase  de  Vivaldi  ressemble  d'ailleurs  à  une  phrase 
d'Antonio  Lotti,  dans  un  air  de  Giove  in  Argob,  dont  voici 
les  premières  mesures  : 


Le     dol    —    —    ci     stille     o  A  -  mor 


Bach  avait  peut-être  entendu  cet  opéra.  Il  fut  donné  à 
Dresde,  sous  la  direction  de  l'auteur,  pendant  l'automne  de 
1717,  et  nous  savons  que  c'est  vers  ce  temps-là  que  le 
maître  allemand  fut  appelé  à  Dresde  par  le  directeur  des 


1  B.  G.  XVII,  p.  24. 

2  Voyez  la  vie  de  Quantz  (Historisch-kritische  Beytràge  fur  Aufnahme  der 
Musik  de  Marpurg,  Ier  vol.  Berlin,  1754,  p.  ?23). 

3  Voyez  le  début  de  la  cantate  Freue  dich,  erlôste  Schaar  (B.  G.  3o). 

4  (Libro  2do.).  Bibl.  nat.,  V1"*,  1702. 

5  Bibliothèque  du  Conservatoire  de  Paris  (i368). 
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concerts  à  la  cour,  Jean  -  Baptiste  Volumier1,  qui  voulait  le 
mettre  aux  prises  avec  l'organiste  français  Louis  Marchand, 
alors  en  faveur  près  du  roi  de  Pologne2.  11  est  probable 
que  Jean  Sébastien  profita  de  son  séjour  dans  la  capitale 
saxonne  pour  étudier,  dans  les  œuvres  de  Lotti,  ce  que  Joh. 
Joachim  Quantz  appelait  «le  pur  goût  italien»3.  On  s'aper- 
çoit de  l'intérêt  qu'il  y  prit  :  plusieurs  de  ses  compositions 
le  trahissent  par  des  réminiscences.  Spitta  en  signale  quel- 
ques-unes :  dans  l'air  Stch  ûben  im  Lieben  de  la  cantate 
profane  Weichet  nur,  betrùbte  Schattenk  et  dans  l'air  Dock 
wetchet,  ihr  tollen,  vergeblichen  Sorgen,  de  la  cantate  Liebster 
Gott,  wann  merci'  ich  sterben5,  il  reconnaît  le  début  d'un  air 
de  ténor  de  l'opéra  Alessandro  Severo,  joué  au  théâtre  de 
Saint- Jean-Chrysostôme,  à  Venise,  pendant  le  carnaval  de 
17176.  Le  souvenir  de  Lotti  est  surtout  évident,  dans  l'air 
de  la  cantate  Liebster  Gott.  Voici  les  deux  thèmes: 


LOTTI.  Ténor 


*-0 


L'Eu-fra  -  te, 


l'0-ron  -  te 
-Ai  


l'ai  -  te  -  re  -  ra     suo  fron-te 


BACH 


Docl 

wei  -  -  chet,  ihr  toi  -  -  len,  ver 
4-  

-  geb  li-chen  Sor  gen 

1  h    !     !     !    *  ml 

-'1  ^-^H 

Spitta  note  encore  que  le  thème  du  premier  air  de 
YAscanio1,  représenté  à  Dresde  en  1718,  a  quelque  rapport 


1  Volumier  avait  servi  à  la  cour  de  Berlin  jusqu'en  1709.  Il  mourut  en  1728. 

2  Spitta,  J.  S.  Bach,  I,  p.  574. 

3  Recueil  de  Marpurg,  déjà  cite'. 
*  B.  G.  XI 2,  p.  8b. 

5  B.  G.  8  (I,  p.  23i). 

6  Bibl.  du  Conservatoire  de  Paris  (22370). 

7  Même  bibliothèque  (22372). 
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avec  le  thème  de  l'air  de  ténor  de  Hercules  auf  dem  Scheide- 
wege.  L'analogie  n'est  pas  aussi  complète  que  dans  les 
exemples  qui  précèdent1.  Mais  on  peut  former  d'autres 
parallèles  curieux.  Ainsi,  un  air  de  soprano  de  Giove  in 
Argo  (1717),  opéra  déjà  cité,  commence  à  peu  de  chose 
près  comme  le  duo  de  ténor  et  de  soprano  de  la  cantate 
Ber  Herr  ist  mein  getreuer  Rirt*. 

LOTTI 

La     loi  -  tu  -  -  rel  la  se  can-gia      ni  do  non  ser-ba 


m 

E*=a 

1  g 

ti  —  -  do  gia  mai  l'a  -  mor 


BACH  Ténor 
JL 


=S — • — C= 


Du  be  -  rei-test  fur   mir   ei  -  nen  Tiscli  vor  mein'n  Feinden    al  -  -  lent 


bal 


lien 


Dans  un  recueil  d'airs  de  Lotti3,  se  trouve,  au  début 
de  l'air  de  soprano  Misera  navicella,  un  motif  qui  reparaît 
au  début  d'un  air  de  la  Caffee-  Cantate. 

LOTTi 


1    l|f  i*-h«- 

x=te=r- 

0— 

»  B.  G.  XXXIV,  p.  147  (voyez  aussi  l'Oratorio  de  Noël;  B.  G.  V*,  p.  160). 
Ph.  Spitta  rapproche  aussi  le  motif  de  la  basse  continue,  dans  le  Quia  fecit  du 
Magnificat  de  Bach, d'un  motif  d'accompagnement  dans  le  Magnificat  de  Lotti 
(J.  S.  Bach,  II,  p.  460). 

a  B.  G.  112  (XXIV,  p.  42).  Voyez  aussi  la  ritournelle  où  le  motif,  un  peu 
orné,  se  rapproche  plus  encore  du  motif  de  Lotti. 

3  Bibliothèque  du  Conservatoire  de  Paris.  32  Arias  by  Sigr  Ant°  Lotti 
(24318). 
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BACH 

Hat  man  niclit  mit  sei-nen  Kin-dern  Imn-dert-  tau  -  send  Hu  -  de  -  -  Ici!  1 

L'intérêt  de  Bach  pour  les  compositions  de  Lotti  se 
manifeste  encore  par  un  autre  témoignage  :  la  Bibliothèque 
de  Berlin  renferme  une  copie  d'une  messe  en  sol  mineur 
du  maître  italien,  transcrite  par  Jean-Sébastien,  sans  doute 
vers  le  milieu  du  temps  qu'il  vécut  à  Leipzig2. 

C'est  aussi  aux  Italiens  que  Bach  emprunta  les  grandes 
phrases  des  pièces  rythmées  à  la  manière  du  siciliano. 
Alessandro  Scarlatti3  pouvait  lui  en  offrir  des  modèles.  Un 
motif  de  l'opéra  Laodicea  e  Bérénice  (1701)*  paraît  annoncer 
le  motif  du  dernier  chœur  de  la  Trauer-Ode  (1727)5. 


La  ritournelle  d'un  air  de  l'opéra  //  Telemacco  (1718)6 
nous  présente  un  autre  type  de  siciliano,  où  l'ample  période 
est  ornée  de  cette  modulation  familière  à  Bach  (mes.  4)  : 


Parmi  les  maîtres  italiens  dont  les  compositions  avaient 
retenu    Bach,    nous   trouvons   encore   Giovanni  Legrenzi 


1  B.  G.  XXIX,  p.  142. 

2  Spitta,  J.  S.  Bach  (II,  p.  469). 

3  Né  vers  1659  à  Trapani  (Sicile),  mort  en  1725  à  Naples. 

4  Bibliothèque  nationale  Vm  4  16. 
»  B.  G.  XIII3,  p.  63 

6  Bibliothèque  du  Conservatoire,  2241 1. 
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(1625?— 1690).  Une  fugue  pour  orgue  conservée  dans  le 
manuscrit  dit  d'Andréas  Bach  porte  cette  indication  :  Thema 
Legrenzianum  elaboratum  cum  subjecto  pedaliter  l.  J'ai  cherché 
en  vain  ce  motif  dans  les  œuvres  de  Legrenzi  que  j'ai  pu 
parcourir.  Mais  ce  compositeur  forme  volontiers  des  thèmes 
analogues  à  celui  que  Bach  a  traité. 


BACH 


Fi  -  de-li  -  a      om-ni  -  a  2 


Une  fugue  d'orgue  en  si  mineur^  est  un  admirable  dé- 
veloppement d'une  fugue  insérée  par  Arcangelo  Corelli 
(i653  — 1713)  dans  la  quatrième  de  ses  douze  sonates  à  trois 
instruments  {opéra  terza)i. 

Dans  le  sujet  d'une  fugue  de  Chiava  di  Lucca5,  on 
distingue  quelques  traits  du  thème  de  la  fugue  en  mi  bémol 
de  la  troisième  partie  de  la  Clavier -Uebung*.  Le  recueil  où 
se  trouve  cette  pièce  contient  une  sonate  de  Pollaroli  et 
quelques  compositions  d'Aresti  de  Bologne,  musiciens  dont 
les  élèves  de  Bach  étudiaient  les  œuvres7.  Deux  fugues 
pour  clavecin8  sont  écrites  sur  des  thèmes  de  Tommaso 
Albinoni. 

Enfin,  Bach  remonte  jusqu'aux  racines  de  l'art  instru- 

1  B.  G.  XXXVIII,  p.  94. 

2  Bibliothèque  de  Versailles. 

3  B.  G.  XXXVIIÎ,  p.  121. 

4  Voyez  l'édition  des  œuvres  de  Corelli  par  J.  Joachim  (Denkmâler  dcr 
Tonkunst  111,  Bergedorf  bei  Hamburg,  1871,  p.  142). 

5  Sonate  da  Organo  o  Cembalo  del  Sig.  Ziani,  etc.  Bibl.  nat.  Vm7  i85q. 
«  B.  G.  III,  p.  254. 

7  Voyez  l'ouvrage  de  M.  Seiffert  (Geschichte  der  Klaviermusik,  1809,  p.  268 
et  P.  379). 

8  B.  G.  XXXVI,  p.  i;3  et  p.  221.  Voyez  Spitta  \J.  S.  Bach,  I,  p.  424  ec 
p.  425). 
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mental  des  Italiens.  En  1714,  il  acquiert  une  copie  des 
Fiori  musicali  (i635)  de  Frescobaldi1,  un  des  premiers 
maîtres  du  style  fugué.  Des  souvenirs  de  cet  ouvrage 
paraissent  dans  une  pièce  d'orgue,  dont  le  titre  même  est 
italien  {Canzona).  Voici  les  premières  mesures  de  la  compo- 
sition de  Bach2. 


Le  second  Christe  du  Kyrie  délit  Apostoli,  dans  les 
Fiori  musicali  (p.  38),  renferme  un  fragment  du  thème,  et  le 
contresujet  de  la  Canzona  de  Bach. 


•s 

H  -  p 
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1  1 
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Dans  la  Messa  délia  Madonna  paraît, 
contresujet  au  thème  d'une  pièce  intitulée 
Pistola    (p.    77    des    Fiori    musicali),  le 
de  Bach. 


sous  forme  de 
Canzon  dopo  la 
motif  principal 


!  I 


1  n  1 


!  £5 


*) ,  1  1 

IL  1 


1  Spitta,  J.  5.  Bac/z,  ï,  p.  418. 

2  B.  G.  XXXVIII,  p.  126. 
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Remarquons  aussi  que,  dans  cette  même  œuvre  de 
Frescobaldi,  le  rythme,  vers  le  milieu,  devient  trinaire, 
procédé  familier  d'ailleurs  au  maître  italien  :  un  changement 
de  mouvement  analogue  se  trouve  dans  la  pièce  de  Bach. 

Il  y  a  peut-être  encore  une  vague  réminiscence  du 
Capriccio  sopra  ut,  re,  mi,  fa,  sol,  la,  de  Frescobaldi  *,  dans 
une  fugue  en  ut  majeur2  où  Bach  semble  vouloir  traiter,  à 
son  tour,  un  sujet  souvent  travaillé  par  les  anciens  maîtres, 
le  sujet  formé  des  notes  de  Phexachorde3. 

Enfin,  nous  devons  observer  que  Jean-Sébastien  adopte 
les  usages  des  clavecinistes  italiens:  les  octaves  à  la  basse4, 
le  croisement  des  mains5.  Dans  deux  préludes6,  M.  Max 
Seiffert  reconnaît  quelque  chose  du  style  de  Poglietti 7  : 
quatre  fugues8  lui  rappellent  Albinoni,  une  Toccata  en  sol9 
et  un  prélude  en  la  mineur  10,  Vivaldi.  Le  titre  seul  nous 
indique  sous  quelle  influence  Bach  écrit  X Aria  variata  alla 
maniera  italiana11,  et,  dans  la  deuxième  partie  de  la  Clavier - 
Uebung  (1735),  il  nous  annonce  un  Concerto  nach  ita- 
liaenischem  Gusto.  M.  Arnold  Schering12  a  signalé  que  le 
thème  de  la  première  partie  de  cette  œuvre  était  déjà  dans 
le  Florilegium  primum  de  G.  Muffat  (1695) 13. 


1  //  primo  libro  di  Capricci  ...  (1624).  Les  pièces  de  Frescobaldi  que  j'ai 
citées  ici  se  trouvent  dans  un  recueil  des  compositions  du  maître  italien 
publié  par  Fr.  X.  Haberl  (Collectio  musices  organicae,  Breitkopf  et  Hârtel). 

2  B.  G.  XXXVI,  p.  i5g. 

3  Froberger  a  écrit  sur  ce  thème  {Denkmâler  der  Tonkunst  in  Œsterreich,\V). 

4  Première  partie  de  la  Clavier-Uebung,  prélude  de  la  première  partita 
(B.  G.  III). 

5  Air  avec  3o  variations  (4e  partie  de  la  Clavier-Uebung,  B.  G.  III).  — 
Gigue  de  la  première  partita  (ire  partie  de  la  Clavier-Uebung). 

6  B.  G.  XXXV1,  p.  1 36  et  p.  1 38.  Le  prélude  en  ut  mineur  a  été  écrit 
avant  17 13  (Spitta,  J.  S.  Bach,  I,  p  429]. 

7  Les  œuvres  de  clavecin  de  Poglietti  ont  été  publiées  par  M.  H.  Botstiber 
dans  la  i3e  année  des  Denkmâler  der  Tonkunst  in  Oesterreich  (2e  partie,  p.  1). 

8  Geschichte  der  Klaviermusik,  1899,  p.  38o  (B.  G.  XXXVI,  p.  157,  p.  161, 
p.  169,  XLII,  p.  20D). 

9  B.  G.  XXXVI,  p.  63. 
i°  B.  G.  XXXVI,  p.  91. 
»  B.  G.  XXXVI,  p.  2o3. 

12  Sammelbànde  der  I.  M.  G.  IV,  p.  243. 

13  Denkmâler  der  Tonkunst  in  Oesterreich,  I2,  p.  76. 
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Bach  était  encore  élève  à  l'école  Saint- Michel  de  Lune- 
burg,  lorsqu'il  apprit  à  connaître  la  musique  française.  Les 
auteurs  de  la  notice  nécrologique  publiée  dans  la  Musika- 
lische  Bibliothek  de  Mizler1  écrivent  que,  pendant  son  séjour 
à  Luneburg,  Bach  «trouva  l'occasion  de  s'affermir  dans  le 
goût  français  alors  nouveau  dans  cette  région,  en  écoutant 
fréquemment  une  compagnie  musicale  alors  célèbre  que  le 
duc  de  Celle  entretenait,  et  qui  était  formée  en  majeure 
partie  de  Français  ».  Jean-Sébastien  avait  été  reçu  parmi  les 
choristes  de  la  Michaelisschule  au  mois  d'avril  de  17002. 
Il  quitta  Luneburg  trois  ans  plus  tard.  La  distance  entre 
cette  ville   et   Celle  est  assez  considérable  (80  kilomètres 
environ).    Il  faut  que  Bach  ait  eu  un  grand  désir  d'étudier 
l'art  français,  pour  entreprendre  plusieurs  fois  la  traversée 
des  landes  qui  avoisinent  Luneburg.  Zacharias  Conrad  von 
Uffenbach  parcourut  ce   pays  pendant  l'hiver  de  17 10.  Il 
parle  avec  horreur  des  chemins  détestables  et  des  fondrières 
où  il  fut  traîné  dans  ce  désert  au  sol  inégal,  couvert  d'une 
végétation  «sauvage».  Bach  devait  aller  à  pied,  ainsi  qu'un 
étudiant  pauvre;   il  échappait  du  moins  à  ces  cahots  dont 
les  voyageurs  des  carrosses  ne  pouvaient  oublier  la  rudesse3. 
On  peut  croire  aussi  qu'il  ne  s'aventurait  sur  ces  routes 
décriées  que  pendant  la  belle  saison,  aux  vacances  d'été. 
Il  y  avait  alors  quelque  charme  dans  ses  étapes  :  cette  soli- 
tude se  montrait   à  lui   toute  parée,  et  de  chacune  des 
collines  qu'il  gravissait,  il  apercevait,  plus  vaste,  la  nappe 
onduleuse  des  bruyères  odorantes. 

A  vrai  dire,  les  concerts  qu'il  voulait  entendre,  au  prix 
de  ce  long  pèlerinage,  n'étaient  point,  à  Celle,  chose  aussi 
neuve  qu'on  serait  tenté  de  le  croire  en  lisant  les  quelques 
lignes  de  la  notice  nécrologique  dont  j'ai  cité  la  traduction. 

1  ire  partie  du  IVe  vol  (1754),  p.  162. 

8  Voyez  le  travail,  déjà  cité,  de  Junghans. 

3  Merkwùrdige  Reisen  durch  Niedersachsen,  Holland  und  Engelland,  I, 
p.  4G0  (i753). 
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Philipp  Spitta  signale  un  document  de  i663,  dans  lequel  on 
mentionne  déjà  la  «musique  française»1.  En  1612,  Michael 
Praetorius  dédiait  à  Friedrich  Ulrich,  duc  de  Brandenburg, 
Lûneburg,  etc.,  un  recueil  de  musique  pour  plusieurs  instru- 
ments, où  sont  réunies  «toutes  sortes  de  danses  et  de  chan- 
sons françaises        telles  que  les  maîtres  de  danse  les  jouent 

en  France»2,  et  qui  peuvent  fort  bien  être  utilisées  comme 
«musique  de  table»,  ajoute  l'éditeur.  Ces  pièces  avaient 
été  pour  la  plupart  communiquées  à  Praetorius  par  le  maître 
de  danse  de  Friedrich  Ulrich,  Anthoine  Emeraud,  et  quel- 
ques-unes avaient  été  données  déjà  par  Francisque  Ca- 
roubel3. 

C'est  ainsi  par  les  maîtres  à  danser  que  se  répandait, 
en  Allemagne,  la  musique  bien  rythmée  des  Français.  Dans 
sa  relation  d'un  voyage  fait  en  1669  aux  cours  des  Elec- 
teurs, Samuel  Chappuzeau  nomme  «  Tioiet,  François,  maître 
de  danse  fameux,  qui  sert  depuis  dix  ans  à  la  cour  de 
Cassel,  où  il  est  aimé»4.  Observons  que,  précisément  à  la 
même  époque,  se  formait,  probablement  à  Cassel  même, 
une  collection  de  musique  française,  que  M.  Ecorcheville 
vient  de  publier,  collection  dans  laquelle  on  rencontre  des 
œuvres  des  plus  célèbres  compositeurs  de  danses  françaises  : 
Belleville,  Bruslard,  Constantin,  Dumanoir,  Mazuel,  Pinel5. 
La  gloire  d'un  autre  de  ces  «illustres»  s'était  aussi  pro- 
pagée en  Allemagne.  Une  pièce  conservée  à  la  bibliothèque 
de  Wolfenbuttel  est  intitulée,  d'après  le  nom  de  l'auteur, 
«  la  Bocane  »  6. 

A  la  cour  de  Celle,  cette  musique  des  ménétriers  était 


1  J.  S.  Bach,  I,  p.  197. 

1  Terpsickore,  Musarum  Aoniarum  quinta. 

3  Ainsi,  la  gavotte  donnée  fol.  21a  du  Trésor  d'Orphée  d'Antoine  Francisque 
(1600)  se  retrouve  dans  le  recueil  du  Praetorius. 

*  L'Allemagne  protestante  (Genève,  1771,  p.  2 1 3).  Chappuzeau  cite  aussi 
«de  Zonay,  maître  de  danse  de  S.  A.  E.  du  Palatinat,  des  plus  renommés  de 
notre  temps,  et  qui,  pour  l'invention  et  l'exécution  des  ballets,  s'est  fait  admirer 
en  France,  en  Suède  et  en  plusieurs  autres  provinces  de  l'Europe  ».   (p.  5 18). 

6  Pour  tous  ces  musiciens,  je  renvoie  à  l'excellente  étude  de  M.  Ecorcheville. 

8  Recueil  296.  Le  nom  véritable  de  l'auteur  devait  être  Jacques  Goidier. 
Voyez  le  livre  de  M.  Ecorcheville.  (À'A'  suites  d'orchestre  du  XVII!9  siècle 
français,  p.  12). 
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probablement  en  faveur.  Depuis  i665,  Éléonore  Desmier 
d'Olbreuze  y  régnait,  sans  avoir  encore  le  titre  de  duchesse, 
qu'elle  n'obtint  qu'en  1675,  année  où  son  union  avec  le  duc 
Georg  Wilhelm  de  Braunsch  weig-Lùneburg  fut  solennelle- 
ment déclarée.  Elle  sortait  d'une  famille  huguenote  du 
Poitou,  et  avait  fait  partie  de  la  maison  de  la  princesse  de 
Tarente,  qui  était  de  la  famille  de  Hesse.  Sa  «forte  pas- 
sion pour  la  danse  »  était  connue.  «  Elle  divertissoit  souvent 
la  princesse  (de  Tarente)  et  la  compagnie,  par  ses  danses 
poitevines  et  champêtres,  qu'elle  avoit  apprises  de  sa  tendre 
jeunesse»1.  Quand  sa  fortune  grandit,  elle  dut  conserver  le 
même  goût  pour  la  musique  populaire  de  son  pays.  Dans 
les  Suites  écrites  alors  par  les  compositeurs  français,  elle 
pouvait  retrouver  toutes  ces  cadences  qui  lui  plaisaient,  et 
jusqu'au  souvenir  de  sa  province  natale,  car  les  «  branles 
du  Poitou  »,  bien  qu'un  peu  passés  de  mode,  se  jouaient 
encore2. 

On  peut  admettre  ainsi  que  la  musique  de  danse  faisait 
toujours  le  fond  des  concerts  français  de  Celle,  à  l'époque 
où  Jean-Sébastien  les  entendait.  Il  est  vraisemblable  aussi 
que  les  musiciens  de  Georg  Wilhelm  jouaient  des  ouvertures 
tirées  des  opéras  de  Lulli.  Cette  partie  de  leurs  pro- 
grammes n'aurait  eu  rien  de  bien  nouveau  pour  Bach,  s'il  est 
vrai  que  Pachelbel,  le  maître  de  son  frère  Johann  Christoph, 
avait  «  le  premier,  écrit  Mattheson,  introduit  la  forme  de 
l'ouverture  dans  la  musique  de  clavecin  » 3.  Remarquons 
cependant  que  Telemann,  en  1704,  s'enthousiasmait  pour  les 
ouvertures  françaises  de  Lulli  et  de  Campra,  comme  si 
cette  espèce  de  composition  venait  seulement  de  lui  être 
révélée  4. 

Mais,  quel  que  fût  le  répertoire  des  musiciens  français 
de  Celle,  je  croirais  volontiers  que  Bach  s'intéressait  moins 
aux  pièces  qu'ils  exécutaient,  qu'à  leurs  principes  d'exécu- 

1  Voyez  l'étude  de  M.  Hoirie  de  Beaucaire,  Une  Mésalliance  dans  la 
Maison  de  Brunswick,  1884. 

a  On  en  trouve  encore  dans  le  Ballet  des  Ages,  de  Campra. 

3  Ehren-Pforte.  Cette  affirmation  de  Mattheson  n'est  soutenue  d'aucune 
preuve. 

*  Ehren-Pforte,  p.  36o. 
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tion.  Friedrich  Wilhelm  Marpurg  nous  apprend  que  beau 
coup  des  célèbres  virtuoses  allemands  avouaient  «  qu'ils 
avaient  emprunté  aux  Français  l'élégance  de  leur  style. 
Avant  les  musiciens  des  autres  pays,  les  musiciens  français 
se  sont  montrés  soigneux  dans  l'indication  des  manières. 
Chez  les  Allemands,  avec  le  fameux  Georg  Muffat,  l'habile 
claveciniste  Johann  Caspard  Ferdinand  Fischer  semble  avoir 
été  le  premier  qui  nous  ait  fait  connaître  cette  partie  de  la 
musique.  Dans  toutes  ses  œuvres  de  clavecin,  par  exemple 
dans  le  recueil  intitulé  Musicalisches  B lumen- Bûschlein  qui 
parut  juste  au  commencement  de  ce  siècle  (1699),  les  orne- 
ments sont  marqués  à  la  mode  française.  A  l'explication  de 
ces  signes  qu'il  donne  avant  les  pièces,  on  voit  qu'ils  étaient 
encore  fort  peu  connus  »  *.  Il  convient  aussi  de  noter  que,  au 
début  du  XVIIe  siècle,  on  admirait  beaucoup  «  l'égalité  dans 
le  jeu»  des  instrumentistes  français2.  Quand  les  auteurs  de 
la  notice  nécrologique  de  Bach  nous  disent  que  «  le  goût 
français»  était,  vers  1700,  nouveau  à  Celle,  il  faut  com- 
prendre, non  pas  que  la  musique  des  Français  était  incon- 
nue dans  ce  pays,  mais  plutôt  que  leurs  méthodes  n'y  étaient 
appliquées  que  depuis  peu  de  temps. 

Nous  ne  savons  comment  Bach  fut  admis  à  écouter 
cette  «  bande  »  princière.  A  en  croire  Gregorio  Leti,  on 
pénétrait  facilement  à  la  cour  de  Georg  Wilhelm,  si  l'on 
portait  «  l'habit  d'un  homme  de  guerre,  d'un  chasseur  ou 
d'un  musicien»3.  Bach  était  bien  jeune  pour  oser  se  recom- 
mander de  son  talent.  De  plus,  il  devait  s'intéresser  aux 
répétitions,  l'école  des  chefs  d'orchestre,  plus  qu'aux  concerts 
d'apparat-  A  Luneburg  même,  il  trouva  peut-être  un  intro- 
ducteur. Il  y  avait  des  protestants  réfugiés  à  Luneburg, 
comme  à  Celle.  Un  des  «anciens»  de  la  communauté  réformée 
de  cette  ville  était  le  gendre  du  bourgmestre  de  Luneburg 

1  Historisch-kritische  Beytrâge,  I,  p.  27  (1754). 

2  Ibid.y  p.  206.  Mattheson  loue  aussi  l'exécution  unie  et  ferme  des  Français 
(Das  neu  erôffnete  Orchestre,  171 3,  p.  226).  Voyez  les  remarques  de  Georg 
Muffat,  qui  nous  renseigne  sur  les  traditions  d'exécution  des  Français,  formés 
par  Lully  {Florilegium  primum,  i6g5,  et  Florilegium  secundum,  1698,  publiés 
dans  les  Denkmàler  der  Tonkunst  in  Oesterreich,  I2  et  II4)'. 

3  Abrégé  de  l'Histoire  de  la  Maison  sérénissime  de  Brunswick,  1687,  p.  327. 

4  C'était  le  médecin  Scott.  Il  est  probable  aussi,  que,  parmi   les  condis- 
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Quelques  noms  seulement  des  musiciens  français  du 
prince  nous  sont  parvenus.  Les  registres  de  la  communauté 
réformée  de  Celle  mentionnent,  en  [689,  un  certain  La  Selle. 
En  1704,  on  y  annonce  le  décès  de  Philippe  Curbasatur. 
La  même  année,  Henry  de  Hays  y  est  désigné,  dans  un 
acte  de  baptême  l.  L'organiste  de  Georg  Wilhelm  s'appelait 
Charles  Gaudon.  En  1707,  il  devint  ancien  de  la  commu- 
nauté réformée"2.  Il  est  permis  de  supposer  que  ce  musicien 
français,  qui  appartenait  aussi  à  l'orchestre  de  la  cour,  proba- 
blement en  qualité  de  claveciniste,  fit  connaître  à  Bach  les 
pièces  de  clavecin  de  ses  compatriotes,  et  les  œuvres  de  ces 
«quelques  bons  organistes  français  qu'il  prit  pour  modèles», 
avec  les  œuvres  de  Bruhns,  de  Reinken  et  de  Buxtehude, 
quand,  peu  de  mois  après  son  départ  de  Luneburg,  il  fut 
nommé  organiste  de  1' «  Eglise  neuve»  d'Arnstadt3. 

Nous  avons  un  témoignage  certain  du  zèle  avec  lequel 
il  étudia  ces  œuvres  étrangères.  On  a  conservé  une  copie, 
écrite  par  lui,  du  Livre  d'Orgue  de  Nicolas  de  Grigny,  orga- 
niste de  Reims  (1671? — 1709).  D'après  l'écriture,  M.  le 
D1  Erich  Prieger,  possesseur  de  ce  manuscrit,  juge  qu'il 
remonte  à  1703  environ.  Cette  copie  semble,  d'ailleurs,  se 
rapporter  à  une  édition  donnée  en  1700,  tandis  que  nous 
n'avons  qu'une  édition  de  171 1,  postérieure  à  la  mort  de 
l'auteur4.  Bach  parait  avoir  gardé,  pendant  longtemps,  un 

ciples  de  Bach,  se  trouvaient  des  fils  de  réfugiés.  Je  remarque  en  passant 
qu'Armand  Lestocq,  qui  joua  un  rôle  assez  important  à  la  cour  de  Russie» 
était  le  fils  d'un  calviniste  français,  émigré  en  Hanovre  (Manstein,  Mémoires 
historiques  sur  la  Russie,  II,  1772,  p.  210).  Or,  un  «ancien »  de  la  communauté 
de  Celle,  s'appelait  Lestocq.  Il  avait  épousé  Judith  Colin,  de  Vitry-!e-François. 
En  1686,  il  eut  un  fils,  Jean-Paul.  Serait-ce  le  frère  aîné  d'Armand  Lestocq? 
Il  n'est  peut-être  pas  inutile  d'ajouter  qu'A.  Lestocq  vint  en  Russie  en  1713, 
la  même  année  que  Georg  Erdmann,  condisciple  de  Bach  à  Luneburg. 

1  Tels  sont  les  renseignements  obtenus  après  les  recherches  faites  sur  ma 
demande. 

2  Je  dois  cette  indication  à  M.  le  pasteur  W.  Deiss,  auquel  j'exprime  ici 
toute  ma  reconnaissance.  Gaudon  est  cité  dans  les  Geschichtsblàlter  des 
deutschen  Hugenotten-Verein,  i8o,3,  p.  46.  Gaudon  mourut  en  1736. 

3  Bach  put  connaître,  à  Luneburg  et  à  Celle,  des  œuvres  du  XVÏ«  siècle 
français,  importées  par  les  réfugiés.  Remarquons  ici  que  la  bibl.  ministérielle  de 
Celle  possède  encore  deux  parties  des  quatrain  de  Pibrac  mis  en  musique  par 
P.  de  L'Lstocart  (i582). 

4  Cette  édition  est  reproduite  par  M.  A.  Guilmant,  dans  ses  Archives  des 
Maîtres  de  V Orgue,  vol.  5. 
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certain  intérêt  pour  l'œuvre  qu'il  avait  acquise  dans  sa  jeu- 
nesse. L'exemple  de  Nicolas  de  Grigny  est  encore  invoqué, 
dans  un  écrit  publié  en  1738  par  Abraham  Birnbaum,  mais 
inspiré  par  le  cantor  lui-même.  On  avait  reproché  au  maître 
de  Leipzig  «  d'exprimer  en  toutes  notes  les  moindres  orne- 
ments, et  tout  ce  que  l'on  comprend  dans  l'art  de  bien 
jouer».  Son  défenseur  se  réclame  de  Nicolas  de  Grigny  qui 
suit  la  même  méthode  en  son  Livre  d'Orgue.  D'autre  part, 
Adlung  cite  de  Grigny  plusieurs  fois1. 

Ce  n'est  que  peu  de  temps  avant  sa  mort  que  Bach 
abandonna  ce  recueil  à  son  élève  Christian  Friedrich 
Penzel2.  Enfin,  une  autre  copie  de  ces  pièces  était  encore, 
en  1788,  entre  les  mains  de  J.  P.  Theodor  Nehrlich,  qui 
avait  étudié  avec  Charles-Philippe-Emmanuel  Bach3. 

Cette  persistance  du  souvenir  de  l'organiste  de  Reims 
chez  Jean-Sébastien  et  chez  ses  disciples,  nous  laisse  croire  que 
le  maître  de  Leipzig  avait  quelque  préférence  pour  de  Grigny, 
et  goûtait,  dans  sa  musique,  autre  chose  encore  que  l'ingé- 
niosité des  figures  ornementales  ou  l'adroit  mélange  des 
registres  de  l'orgue.  C'est  que  Nicolas  de  Grigny  se  distingue, 
parmi  les  organistes  français,  par  des  qualités  assez  rares. 
Sorti  d'une  famille  de  ménétriers  à  la  vie  mal  ordonnée4, 
ce  musicien  s'est  placé  très  haut  cependant,  par  son  art 
volontaire  et  réfléchi.  Jamais  ses  pièces  n'ont  le  caractère 
d'improvisations  écrites,  comme  tant  de  pièces  dont  ses 
contemporains  français  doivent  l'inspiration  au  seul  caprice 
agile  de  leurs  doigts.  Son  style  nous  étonne,  tant  il  est 
sérieux,  continu,  et  d'une  élégance  voilée  qui  lui  appartient 
en  propre.  Du  motif  de  plain-chant  le  moins  significatif  et 
le  moins  flexible,  il  forme  une  matière  ductile  qui  s'étire 
en  lignes  fleuries  et  expressives.  Sans  être  asservies  au 
décalque  des  mêmes  contours,  ses  arabesques  enjolivent  le 
thème  en  le  prolongeant.  Elles  sont  à  la  fois  diverses  de 
structure,  et  semblables  de  ton.  Avec  quelque  fantaisie  que 

1  P.  419  et  p.  43 1  de  YAnleitung        dcr  musikalischen  Gelahrtheit,  \-jbS. 

2  i;37-i8o5. 

3  Kitner,  Quellen-Lexikon,  art.  de  Grigny  (IV,  3/6). 

4  Voyez  les  études  que  j'ai  publiées,  dans  les  Archives  de  M.  Guilmant 
{  5e  vol.),  et  dans  la  Tribune  de  Saint-Gervais  (igo5,  p.  14). 


426 


L'ESTHÉTIQUE  DE  JEAN-SÉBASTIEN  BACH 


le  compositeur  les  ait  tracés,  les  motifs  s'apparentent,  par 
la  discrétion  et  par  la  grâce.  L'imagination  du  musicien 
n'est  d'ailleurs  pas  entravée  par  les  ordonnances  de  la 
liturgie.  Il  développe  ses  pensées  à  son  gré,  sans  craindre 
d'être  interrompu  par  la  clochette  qui,  du  chœur,  commande 
aux  organistes  parisiens1.  Tandis  que  Nicolas  Gigault,  par 
exemple,  s'ingénie  à  écrire  des  pièces  «  que  l'on  peut  finir 
dans  plusieurs  endroits»,  sans  les  jouer  en  entier2,  de 
Grigny  ne  divise  point  son  ample  discours  en  courtes  pro- 
positions essoufflées,  avec  l'unique  souci,  non  de  bien  dire, 
mais  de  se  taire  à  propos.  Au  lieu  d'une  prose  indigente  et 
saccadée,  qui  sans  cesse  revient  au  point  de  départ,  il  nous 
parle  un  langage  abondant  et  vivant.  Sa  verve  ne  semble 
point,  après  chaque  proposition,  épuisée.  Il  ne  s'endort 
point  dans  la  monotonie  des  cadences  trop  rapprochées.  Et, 
comme  il  ose  toucher  aux  thèmes  liturgiques 3,  leur  resti- 
tuer un  rythme  que  les  chantres  ne  connaissent  plus,  il 
préserve  ses  versets  d'hymnes  ou  de  messes,  de  la  séche- 
resse qui  enlaidit  tant  de  versets  du  même  temps,  semblables 
aux  devoirs  de  contrepoint  d'écoliers  maladroits.  Cette 
liberté  dans  la  variation  et  dans  le  déploiement,  pouvait 
séduire  Bach,  justement  à  cette  époque  de  sa  vie  où  il  se 
plaisait,  pour  la  grande  confusion  des  fidèles  d'Arnstadt,  à 
mêler  aux  chorals  qu'il  accompagnait  «d'étranges  varia- 
tions»4, et  se  permettait  déjouer  «trop  longuement»5.  Enfin, 
le  tour  généralement  dévot  des  compositions  de  l'organiste 
rémois  les  rendait  encore  plus  acceptables  à  l'organiste 
allemand  que  certaines  œuvres,  où  les  Français  mettaient 
une  pompe  théâtrale,  ou  bien  sacrifiaient  au  goût  de  la 
populace.  On  ne  trouve  point,  en  effet,  chez  Nicolas  de 
Grigny,  de  pièce  comme  le  Vive  le  Roy  des  Parisiens 
d'André  Raison,  organiste  de  l'abbaye  de  Sainte  Geneviève, 
et  l'on  y  chercherait  en  vain  de  ces  couplets  de  Noël,  à 


1  Caeremoniale  parisiense,  1662,  p.  534. 

2  Livre  de  Musique  pour  l'Orgue,  i685  {Archives  de  M.  Guilmant). 

3  Le  cérémonial  de  Paris  interdisait  de  changer  quoi  que  ce  soit  au  chant 
diocésain,  dans  les  versets  d'orgue  (Ouvrage  cité,  p.  538,  §  21). 

*  Voyez  Spitta,  J.  S.  Bach,  I,  p.  3i3. 
15  Ibid,  p.  3i4. 
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l'allure  triviale,  aux  réminiscences  basses,  qui  scandalisaient, 
à  bon  droit,  le  voyageur  allemand  Nemeitz1.  Ajoutons  que 
ce  musicien  témoigne,  par  le  choix  de  ses  thèmes,  qu'il 
n'est  pas  resté  ignorant  de  la  musique  étrangère.  Alors  que 
les  Français  vont  répétant,  avec  Lecerf  de  la  Viéville,  que 
«la  musique  des  Allemands  est  dure  et  pesante  comme  leur 
génie»2,  de  Grigny  témoigne  qu'il  a  parcouru  les  œuvres 
de  ce  Johann  Jakob  Froberger  que  Loret  appelait  si  dédai- 
gneusement «un  certain  pififre  d'allemand»  (i652)3,  mais 
auquel  François  Roberday,  le  valet  de  chambre  de  la  reine, 
et  l'ami  de  Couperin,  empruntait,  pour  ses  Fugues  et  Caprices 
(1660),  des  motifs  et  une  pièce  entière4.  Il  est  facile  en 
effet  de  reconnaître,  dans  un  «dialogue...  pour  la  commu- 
nion»5, les  souvenirs  du  thème  d'un  Capriccio  de  Froberger6. 
De  plus,  dans  le  «  point  d'orgue  sur  les  grands  jeux  »,  la 
dernière  pièce  de  son  livre,  il  emploie  la  suite  chromatique 
descendante,  familière  aux  maîtres  d'Allemagne  et  d'Italie7,  et 
il  la  traite  sous  une  forme  dont  l'origine  n'est  point  française. 
La  curiosité  d'esprit  de  Roberday  revit  ainsi  en  de  Grigny. 
Mais,  chez  l'organiste  de  Reims,  cette  qualité  seconde  un 
musicien  moins  abstrait,  au  talent  plus  divers,  et  dans 
l'œuvre  duquel  on  devine  l'inspiration  d'une  âme  tendre  et 
recueillie. 

Au  sujet  des  ornements  formulés  explicitement,  Birn- 
baum  s'appuie  aussi  sur  l'exemple  donné  par  Du  Mage. 
Cet  organiste  de  Saint-Quentin  a  laissé  un  Livre  d'orgue 

1  Séjour  de  Paris  ...  par  le  Sr  J.  C.  Nemeitj  (Leide  1727)  «La  musique 
qui  se  fait  aux  églises  n'est  pas  trop  dévote  (à  la  messe  de  minuit),  puisque 
les  orgues  jouent  des  menuets  et  toutes  sortes  d'airs  mondains.  C'est  alors 
qu'il  se  passe  beaucoup  d'impudicités,  de  sottises  et  d'impiétés»  (p.  2^2\  Dans 
V Agenda  du  voyageur  de  1727  (S.  de  Valhebert),  on  trouve  une  défense  assez 
peu  judicieuse  de  l'usage  attaqué  par  Nemeitz.  (p.  16). 

2  Comparaison. .  .  2e  part.  p.  18. 

3  La  Mu^e  historique  (éd.  Ravenel  et  de  la  Pelouze,  I,  p.  291,  i85;). 

4  Archives  des  Maitres  de  l'Orgue,  3e  vol  (1901). 

6  Archives  des  Maîtres  de  l'Orgue,  5e  vol.,  p.  49. 

6  Denkmâler  der  Tonkunst  in  Oesterreich. 

7  Archives  des  Maîtres  de  l'Orgue,  5e  vol.,  p.  95.  Quelques  auteurs  français 
emploient  aussi  cette  suite;  ainsi,  Clérambault  dans  ses  pièces  d'orgue  {Arch. 
des  Maîtres  de  VOrgue,  3e  vol.  p.  107),  en  17 10,  Elisabeth  Jacquet  de  la  Guerre, 
dans  ses  Pièces  de  Clavecin  (1707),  F.  Couperin,  dans  sa  Muse  plantive. 
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daté  de  17081.  Il  était  élève  de  Louis  Marchand.  Guilain, 
qui  avait  étudié  avec  le  même  maître2,  Clérambault, 
qu'André  Raison  avait  formé,  Corrette:i,  Dandrieu4  et  Nicolas 
de  Grigny  se  révélèrent  à  la  même  époque.  Ils  furent  les 
héritiers  de  Nicolas  Le  Bègue5,  de  Guillaume  Gabriel 
Ni  vers6,  de  d'Anglebert7.  Les  œuvres  de  presque  tous  ces 
compositeurs  se  trouvent  dans  les  recueils  manuscrits  des 
disciples  de  Bach8.  Les  principaux  de  ces  organistes 
avaient  acquis  une  certaine  gloire  :  Forkel  les  considère 
comme  d'habiles  maîtres  de  fugue  et  d'harmonie 9.  Certes, 
on  rencontre  chez  eux  quelquefois  de  surprenantes  suc- 
cessions d'accords  qui,  ainsi  qu'on  disait  au  XVIIe  siècle, 
«  flattent  les  sens  ».  Mais  il  est  impossible  de  considérer 
leurs  œuvres  comme  des  modèles  de  style  polyphonique,  et 
d'admirer,  dans  leurs  pièces  fuguées,  autre  chose  qu'une 
certaine  liberté  ingénue,  où  paraît  plus  de  gaucherie  que 
d'audace.  Bach  recherche  seulement,  dans  leurs  œuvres, 
cette  qualité  de  la  mélodie,  qui  leur  est  particulière;  aussi 
ne  s'intéresse-t-il  guère  qu'aux  thèmes  et  aux  ornements.  Il  a 
distingué,  dès  le  premier  abord,  par  quoi  les  Français 
excellaient.  L'« uniformité  »  de  leur  musique,  leurs  «idées 
réchauffées  et  usées»  devaient  lui  paraître  misérables, 
comme  à  J.  J.  Quanz10;  il  jugeait  sans  doute,  comme  Forkel, 
que  les  pensées  de  Couperin  étaient,  bien  souvent,  «pauvres 
et  sans  force  »  ll,  mais  il  ne  pouvait  manquer  d'apercevoir 
ce  qui  rachetait  cette  monotonie  et  cet  enfantillage  :  l'élé- 
gance et  la  mélancolie  voluptueuse  de  certains  motifs,  la 


1  Archives  des  Maîtres  de  POrgue,  3e  vol. 

2  Même  collection,  7e  vol. 

3  G.  Corrette  donna  des  Pièces  d'orgue  en  1703. 

4  Archives  des  Maîtres  de  l'Orgue,  7e  vol. 

5  M.  Guilmant  prépare  une  re'édition  des  œuvres  de  cet  organiste  de 
Louis  XIV. 

6  1er  Livre  d'orgue  en  i665. 

7  Les  fugues  de  cet  organiste  (1689)  sont  dans  VEcole  classique  de  l'Orgue 
de  M.  Guilmant  (n°  25.). 

8  Voyez  l'ouvrage,  déjà  cité,  de  M.  Seiffert. 

9  Ueber  J.  S.  Bachs  Leben,  etc.,  p.  24.. 

10  Historisch-kritische  Beytràge  de  Marpurg,  I,  p.  23;. 

11  Ouvrage  cité,  p.  7. 
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précision  et  la  noblesse  dans  le  rythme,  enfin  une  sobriété1 
qui  n'est  pas  toujours  forcée,  mais  témoigne  parfois  d'une 
louable  discrétion. 

Aussi,  le  voyons-nous  employer  des  motifs  empruntés 
aux  musiciens  français.  Ceci  nous  prouve  que,  les  ayant 
lus,  il  avait  aimé  quelque  chose  de  sa  lecture.  C'est  au 
moins  une  marque  d'intérêt  et  presque  un  hommage  que 
d'adopter,  même  en  le  corrigeant,  le  thème  inventé  par  un 
autre  compositeur.  Bach  transforme  d'ailleurs  volontiers 
les  sujets  qu'il  accepte.  Surtout  il  les  agrandit.  Les  rameaux 
fluets  qu'il  a  cueillis,  peut-être  d'une  main  distraite,  de- 
viennent, transplantés  dans  sa  terre,  des  arbres  merveilleux. 
Dans  l'admirable  période  sur  laquelle  il  fonde  sa  passacaille 
pour  deux  claviers  et  pédale,  s'épanouit  un  modeste  refrain 
d'André  Raison2. 


&  4L 

te 
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Un  motif  de  fugue  de  Louis  Marchand  (1700?)3  ne  révèle 
tout  le  charme  de  langueur  qu'il  contient,  que  dans  un  des 
concertos  de  Brandebourg4. 


.MARCHAND 


1  Nemeitz  juge  que,  inférieurs  aux  Allemands  comme  organistes,  les  Français 
accompagnent  du  moins  «d'une  façon  charmante.  Ils  ont  la  main  prompte,  et 
ne  touchent  rien  de  superflu»  (ouvr.  cité,  p.  71). 

*  Archives  des  Maître  de  l'Orgue,  2e  vol.,  p.  Comparez  aussi  les  motifs 
de  la  Toccata  en  ré  mineur  avec  les  motifs  du  duo  de  la  page  33. 

3  Même  collection,  5e  vol.  p.  248. 

*  B.  G.  XIX,  p.  149. 
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Le  thème  de  Y  Allemande,  dans  le  premier  des  Concerts 
Royaux1  de  Couperin  (1722)  semble  une  ébauche  heurtée 
du  thème  lumineux  et  caressant  de  la  fugue  en  la  bémol, 
dans  la  seconde  partie  du  Clavecin  bien  tempéré2. 


COUPERIN  Légèrement 


Nous  retrouvons,  dans 
Anglaise,  une  variation  de 
aux  clavecinistes  français3. 


le  prélude  de  la  première  Suite 
l'hexachorde  descendant,  chère 


D1EUPART 


1  Ces  concerts  avaient  été  joués  devant  Louis  XIV. 

2  B.  G.  XIV,  p.  164. 

3  De  Chambonnières  l'emploie  déjà  dans  La  Madelonnette  (1670). 

4  Pièces  choisies  pour  le  Clavecin  (sans  indication  des  auteurs),  1707, 
p.  10  (Ribl.  nat.  Vm»  1861). 
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LE  HOUX 


Bach  donne  ainsi  une  version  définitive  de  ce  motif 
coulant  et  facile  où  paraissent  les  caractères  dominants  de 
la  musique  française,  claire,  fluide  et  toute  unie.  Il  le 
présente  d'ailleurs  avec  l'ampleur  qui  lui  convient,  estimant 
que  la  cadence  de  la  gigue  l'exprime  avec  trop  d'agitation. 
De  ce  lieu  commun  de  la  musique,  il  forme  une  œuvre  qui 
résume,  corrige  et  achève  toutes  les  œuvres  déjà  faites  sur 
le  même  sujet,  et  rend  inutiles  tous  les  essais  futurs  K 
Observons,  du  reste,  que  Bach  n'ignorait  pas  les  pièces 
dont  je  cite  les  premières  mesures.  Dans  le  recueil  manus- 
crit de  Krebs,  élève  de  Bach,  se  rencontre  une  suite  en  ré 
mineur  de  Gaspard  le  Roux 2.  La  suite  en  la  majeur  de 
Charles  Dieupart  figure  dans  le  même  livre.  Jean-Sébas- 
tien l'avait  aussi  copiée3:  une  reproduction  de  cette  copie 

1  II  en  est  ainsi,  chaque  fois  qu'il  traite  un  thème  emprunté. 

2  Pièces  de  clavessin,  composées  par  Gaspard  Le  Roux,  1705. 

3  Ainsi  qu'une  suite  en  fa  mineur.  Je  connais  les  pièces  de  Dieupart 
d'après  l'exemplaire  de  la  bibl.  de  Wolfenbûitel  (s.  d.). 
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se  trouve  dans  un  manuscrit  de  la  Bibliothèque  royale  de 
Berlin,  sous  le  nom  de  Nicolas  de  Grigny,  attribution 
inexacte  acceptée  par  Philipp  Spitta1.  Enfin,  Bach  connais- 
sait les  œuvres  de  Louis  Marchand.  Quand  il  vint  en  1717 
à  Dresde,  pour  se  mesurer  avec  l'organiste  français,  il  était 
riche  de  tout  le  bien  de  son  rival.  En  1714,  son  élève 
Ludwig  Krebs  possédait,  transcrite  dans  son  livre  de 
musique,  une  suite  de  Marchand2:  le  livre  dit  d'Andréas 
Bach,  rédigé  sans  doute  par  J.  Bernhard  Bach  entre  1715 
et  17173,  contient  aussi  un  emprunt  fait  au  célèbre  clave- 
ciniste. Non  seulement  les  œuvres,  mais  le  style  même  de 
Marchand  devaient  être  familiers  à  Bach.  De  nombreux  vir- 
tuoses allemands  s'étaient  formés  à  Paris  et  avaient  répandu 
la  méthode  française  dans  leur  pays.  Depuis  le  temps  où 
Johann  Jakob  Froberger  avait  adopté,  pour  le  clavecin,  la 
«manière»  des  luthistes  Gallot  et  Gautier4,  les  Allemands 
n'avaient  pas  cessé  d'étudier  l'art  des  musiciens  de 
Louis  XIV.  Johann  Fischer  avait  été,  à  Paris,  copiste  de 
musique  aux  ordres  de  Lully5.  Georg  Muffat,  né  en  Alsace, 
travailla  pendant  six  ans  avec  le  même  maître6.  Jean  Sigis- 
mond  Cousser  avait  profité,  pendant  un  temps  égal,  de  cet 
enseignement  fameux  ;  en  1682,  il  pouvait  écrire,  dans  la 
dédicace  de  son  premier  ouvrage,  qu'il  destine  au  duc  de 
Wurtemberg:  «Je  me  suis  réglé  à  suivre  sa  méthode  (de 
Lully),  et  à  entrer  dans  ses  manières  délicates,  autant  qu'il 
m'a  été  possible»7.  Philipp  Heinrich  Erlebach  (1657-1714) 
sJétait  soumis  à  la  même  discipline5.  En  1693,  il  publiait  six 
ouvertures  «à  la  manière  française».  En  1705,  il  termine, 
par  une  marche  qui  s'apparente  aux  marches  des  opéras 
français,  la  musique  pour  YActus  homagialis  adressé,  par  la 
ville  de  Muhlhausen  en  Thuringe,  à  l'empereur  Joseph8.  Le 

1  J'en  possède  une  transcription. 

2  Spitta,  J .  S.  Bach,  I,  p.  3;6. 

3  Buchmayer,  Kommentar  des  pièces  jouées  par  lui  à  Leipzig,  le  27  févr.  1904. 

4  Mattheson,  Ehren-Pforte. 

5  Ibid.,  p.  61. 

6  Voyez  les  œuvres  de  cet  auteur,  cite'es  plus  haut. 

7  Composition  de  musique  suivant  la  méthode  françoise. 

8  Je  possède  la  copie  de  cette  œuvre,  transcrite  d'après  un  ms.  conservé  à 
la  Hochschule  fur  Musik  de  Berlin. 
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souvenir  de  cette  composition  brillante  ne  s'était  pas  encore 
effacé  quand  Bach,  organiste  de  la  Blasiuskirche,  vint  habiter 
la  vieille  cité  impériale,  à  l'été  de  1707.  Sans  doute  avait- 
il,  plus  tôt  encore,  entendu  quelque  œuvre  où  le  maître  de 
chapelle  de  Rudolstadt  témoignait  de  son  apprentissage 
français. 

Quant  aux  instrumentistes  qui  avaient  fréquenté  les 
«habiles»  de  Paris,  nous  en  apercevons  plusieurs  dans  le  voi- 
sinage de  Bach.  Ernst  Christian  Hesse,  né  à  Grossen- 
Gottern,  non  loin  de  Muhlhausen,  en  1676,  avait  entrepris 
ses  études  musicales  à  Langensalza,  les  avait  poursuivies  à 
Eisenach,  quand  Jean-Sébastien  y  vivait  probablement 
encore,  et,  en  1698,  s'était  rendu  à  Paris  où  il  parvint  à 
être  en  même  temps  l'élève  de  deux  musiciens  ennemis, 
Antoine  Forqueray  et  Marin  Marais,  dont  l'un,  dit  on, 
«jouoit  comme  un  diable,  et  l'autre  comme  un  ange»1.  Il 
travailla  pendant  trois  ans  la  viole  de  gambe,  sous  leur 
direction'2.  Pendant  son  premier  séjour  à  Weimar  (1703), 
où  il  servait  comme  violoniste  dans  l'orchestre  de  Johann 
Ernst,  frère  du  prince  régnant,  Bach  avait  pour  collègue, 
dans  la  chapelle  du  souverain,  Johann  Paul  von  Westhof 
(t  1705).  Fils  d'un  officier  de  Gustave- Adolphe,  il  avait 
été  précepteur  in  lingnis  exoticis  des  fils  de  Johann  Georg  III 
de  Saxe,  musicien  de  la  chambre  à  Dresde,  puis  il  avait 
guerroyé  en  Hongrie  contre  les  Turcs.  En  1682,  au  cours 
d'un  voyage  en  Italie,  en  France,  en  Angleterre  et  en  Hol- 
lande, il  passa  par  Versailles,  venant  de  Londres,  et  il  eut 
«l'honneur  de  jouer  du  violon  devant  le  Roy,  et  devant 
toute  la  Cour  »  3. 

Dans  les  années  suivantes,  Bach  trouva  sans  doute 
l'occasion  de  connaître  Pantaleon  Hebenstreit  qui  s'était  fait 
entendre  en  1708  devant  Louis  XIV,  et  qui,  depuis  son  retour 
de  France  (1706),  était  maître  de  ballet  et  directeur  de  la 

1  Hubert  le  Blanc,  Défense  de  la  Basse  de  Viole,  p.  bg. 

-  Historisch-biographisches  Lcxikon  der  Tonkûnstler,  1790. 

3  Voyez  le  Mercure  galant  de  décembre  1682  (p.  386)  et  le  Mercure  galant 
de  janvier  1 683-  Pour  Westhof,  je  renvoie  aux  sources  donne'es  par  Eitner 
(Quellen- Lcxikon)  et  à  l'étude  de  M.  P.  von  Bojanovvski,  Das  Weimar  J.  S.  Bachs 
!Q03,  p.  14). 
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chapelle  à  la  cour  d'Eisenach.  «Il  y  avait  rapidement  établi 
une  musique  extrêmement  belle,  dans  laquelle  il  avait  intro- 
duit l'exécution  soignée  et  égale  qui  est  surtout  propre  à  la 
musique  française,  et  qu'il  avait  fraîche  encore  dans  son 
souvenir,  puisqu'il  venait  de  France1».  En  1708,  Hebenstreit 
partit  pour  Dresde,  où  l'Electeur  le  prit  à  son  service.  Le 
26  novembre  1715,  un  flûtiste  marseillais  fut  admis  aussi 
dans  l'excellent  orchestre  de  la  cour  de  Saxe2.  Il  se  nom- 
mait Pierre-Gabriel  Buffardin.  Jean-Sébastien  devait  se  rap- 
procher de  Buffardin,  d'autant  plus  volontiers  que  cet  instru- 
mentiste avait  donné  des  leçons  à  Johann  Jakob  Bach,  ce 
fratello  dilettissimo  dont  le  départ  avait  été  pleuré  dans  le 
caprice  expressif  que  j'ai  cité  plus  haut  Johann  Jakob  avait 
subi  la  fortune  de  Charles  XII  :  après  Pultawa,  il  s'était 
réfugié  à  Bender  avec  le  roi.  En  1713,  on  lui  permit  de  se 
retirer  à  Stockholm,  comme  musicien  de  la  cour.  Il  s'arrêta 
d'abord  à  Constantinople,  où  l'ambassadeur  de  France  avait 
Buffardin  à  son  service.  Il  est  d'ailleurs  certain  que  Jean- 
Sébastien  fut  en  relation  avec  Buffardin  qui  lui  parla  du 
séjour  de  Johann  Jakob  à  Constantinople3. 

Ainsi  renseigné  par  l'exemple  et  par  les  propos  de  tant 
d'artistes,  Bach  avait  acquis  jusqu'aux  finesses  de  la  technique 
française.  Les  ouvrages  de  François  Couperin,  qu'il  appré- 
ciait et  recommandait  à  ses  élèves,  lui  avaient  également 
servi.  Ernst  Ludwig  Gerber  nous  affirme  que  Bach  employait 
dans  son  jeu  la  plupart  des  «manières»  dont  Couperin  indique 
la  signification ;.  A  la  copie  des  deux  Suites  de  Dieupart,  il 
joint  la  table  des  ornements,  et  il  se  souvient  des  deux  clave- 
cinistes, quand  il  écrit  pour  son  fils  Wilhelm  Friedemann 
une  explication  des  agréments5.  Il  possédait  ainsi  toutes  les 
ressources  de  l'art  de  Marchand.  En  se  retirant  devant  lui, 
celui-ci  fit  au  moins  preuve  de  jugement:  il  avait  compris 
que  sa  cause  était  perdue.  On  peut  se  demander,  cependant, 


1  Vie  de  J.  C.  Hertel  (Beytràge  de  Marpurg,  III,  1757,  p.  5i). 

2  Voyez  l'ouvrage  déjà  cité  de  Fûrstenau. 

3  Spitta,  J.  S.  Bach,  l,  763. 

4  Voyez  l'art.  Couperin  dans  le  Lexikon  de  Gerber,  cité  plus  haut. 
6  B.  G.  XLV  1,  p.  2i3. 
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si  cette  victoire  de  l'artiste  allemand  fut  exactement  inter- 
prétée. Bach  lui-même  perdrait  à  ce  que  Ton  rabaissât  trop 
l'organiste  de  Versailles.  Il  ne  lui  refusait  pas  son  admiration 
et  louait  fort  son  habileté1.  Ce  qui  manque  le  plus  dans  les 
récits  que  l'on  a  laissés  de  cette  mésaventure  de  Marchand, 
c'est  un  jugement  des  faits,  plutôt  que  des  individus.  On  ne 
s'est  pas  aperçu  que  la  musique  allemande  venait  de  triom- 
pher, car  l'on  n'avait  considéré  que  le  mérite  des  virtuoses, 
sans  penser  à  opposer  les  arts,  cependant  si  différents,  qu'ils 
représentaient.  L'organiste  de  la  cour  de  Weimar  s'était 
montré  plus  habile  que  l'organiste  de  la  cour  de  France. 
Les  Allemands  s'en  réjouissaient,  mais  ils  croyaient  comparer 
des  musiciens   de    même  espèce.    L'un  des  deux  l'avait 
emporté  par  son  abondance  fleurie,  mais  c'étaient  les  qua- 
lités de  son  adversaire  qu'il  avait  paru  posséder  à  un  degré 
plus  éminent  et  qu'on  avait  louées.  Avait-on  découvert,  chez 
Marchand,  ce  souffle  presque  insaisissable  de  volupté,  qui 
flottait  parfois  dans  sa  musique  si  délicatement  sensuelle,  et 
d'une  sensualité  si  française?  Les  auditeurs  avaient-ils  re- 
connu, d'autre  part,  que  l'élégance  «galante»  de  Bach,  même 
au  salon,  n'était  pas  seulement  un  joli  mensonge  du  style, 
pour  dire  gracieusement  des  riens?  Bien  longtemps  après 
l'événement,  Forkel  assure  que  Marchand  aurait  eu  le  vertige 
s'il  lui  avait  été  donné  de  concevoir  les  pensées  de  Bach. 

Mais,  quand  il  daignait  y  condescendre,  Bach  savait  trop 
bien  séduire  son  public  pour  s'embarrasser,  en  de  telles  cir- 
constances, de  toute  sa  richesse.  Il  lui  fallut  mettre  sa  science  à 
ne  point  paraître  savant,  et  toute  son  imagination  à  trouver 
des  pensées  communes.  La  seule  prérogative  qui  lui  restât, 
en  présence  de  ces  amateurs  de  l'art  aisé  et  des  «jolies 
chansonnettes»2,  c'était  de  pouvoir  les  éblouir  par  les  mer- 
veilles de  sa  technique,  et  les  étonner  par  son  inépuisable 
talent  d'improvisateur.  Par  son  adresse  étourdissante,  il  avait, 
un  jour,  enthousiasmé  le  prince  héritier  de  Cassel,  Friedrich, 
qui,  après  un  trait  de  pédale  fulgurant  et  tonitruant,  lui  avait 

1  Notice  nécrologique  de  Bach  (Mus.  Bibl.  de  Mizler,  IV,  p.  i65). 

2  Die  schôrtcn  Drcsdener  Liedcrchcn,  disait-il  à  son  fils  Friedemann  (Forkel, 
ouvr.  cité,  p.  48). 
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donné  un  anneau  orné  d'une  pierre  précieuse1.  Par  sa  faci- 
lité à  «jouer  de  tête»,  il  devait  captiver,  en  1725,  les  Ham- 
bourgeois  devant  lesquels  il  déploya,  pendant  plus  de  deux 
heures,  les  variations  que  sa  fantaisie  lui  dictait  sur  le  choral 
An  Wasserflùssen  Babylon1.  C'est  la  même  opulence  et  la 
même  force,  n'en  doutons  pas,  qui  lui  assurèrent  le  succès 
à  Dresde,  en  1717. 

Comment,  du  reste,  aurait-on  soupçonné  que  le  triomphe 
de  Bach  était  le  premier  triomphe  de  la  musique  allemande? 
Savait-on  qu'il  y  avait  une  musique  allemande?  Écoutons 
ce  que  dit  encore  Marpurg,  en  1754:  «Les  Allemands  n'ont 
point  de  goût  qui  le  îr  soit  propre  en  musique.  Mais  notre 
Hândel  et  Telemann  se  rapprochent  du  moins  des  Français* 
Hasse  et  Graun  des  Italiens»3.  Joh.  Adolf  Scheibe  écrivait 
en  1737  :  «  La  musique  allemande  a  emprunté  à  l'étranger 
la  plus  grande  partie  de  sa  substance  » i.  Si  Lorenz  Mizler 
proclame,  Ja  même  année,  la  supériorité  des  Allemands  en 
musique,  il  insiste  sur  leur  habileté  à  charmer  les  diverses 
nations,  ou  à  monter  aussi  haut  que  les  meilleurs  musiciens 
des  autres  pays,  à  parvenir  même  à  les  battre,  mais  avec 
leurs  propres  armes.  Il  lui  suffit  de  constater  que  Hândel 
est  aimé  des  Anglais,  Hasse  préféré  des  Italiens;  que 
Telemann  écrit  des  ouvertures  françaises,  telles  que  ne 
l'ont  jamais  été  les  ouvertures  des  Français;  que  Bach  et 
Hândel  sont  d'excellents  clavecinistes,  Weiss  un  joueur  de 
luth  éminent,  etc...5  De  la  supériorité  de  la  musique  alle- 
mande, prise  en  soi,  pas  un  mot.  Nous  ne  trouvons,  en  ce 
passage,  qu'une  série  d'exemples  dont  la  plus  grande  partie 
sert  seulement  à  démontrer  qu'il  y  a,  en  Allemagne,  de 
parfaits  musiciens-  Mizler  ne  fait  qu'illustrer  de  quelques 
noms  la  protestation  de  Johann  Behr  qui,  vers  la  fin  du 
siècle  précédent,  s'élevait  déjà  contre  1' «  opinion  inébran- 


x  Ce  prince  devint  roi  de  Suède  en  1720.  L'anecdote,  concernant  Bach,  a  été 
rapportée  en  1743  par  Constantin  Bellermann,  alors  recteur  à  Minden,  dans  un 
Programm  consacré  à  la  louange  de  la  musique. 

a  Notice  nécrologique. 

3  Historisch-kritische  Beytràge  jur  Aufnahme  der  Musik,  22. 
*  Critischer  Musikus,  1745,  p.  147. 

5  Neu  eriiffnete  musikalische  Bibliothek,  3e  partie,  p.  q. 
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lable  que  tout  le  monde  soutenait  obstinément  — ,  assavoir 
qu'il  n'y  avait  point  de  meilleurs  instrumentistes  qu'en 
France  » l. 

Au  surplus,  le  maître  de  chapelle  de  Dresde,  qui  avait 
prié  Bach  de  venir  se  mesurer  avec  Marchand,  Volumier, 
n'attendait  pas  de  cette  lutte  un  résultat  défavorable  pour 
la  musique  française,  mais  pour  le  musicien  français.  Il  eût 
agi  à  son  désavantage  en  rabaissant  cet  art  étranger,  puisqu'il 
avait  gagné  sa  réputation  en  le  pratiquant.  A  la  cour  même, 
on  ne  se  doutait  point  qu'il  pût  y  avoir  un  art  national.  Il 
fallait  que  le  maître  allemand  par  excellence  déguisât,  sous 
un  vêtement  d'emprunt,  ses  pensées  fortes  et  infinies.  Son 
succès  nous  prouve  qu'il  était  arrivé  à  posséder  en  perfec- 
tion l'élégance,  la  coquetterie,  le  brillant,  en  un  mot  toutes 
les  qualités  qui  séduisaient  dans  les  clavecinistes  français. 
Une  imitation  grossière  n'aurait  pas  donné  le  change  à  ses 
auditeurs.  Il  y  avait  longtemps  que  les  Allemands  cher- 
chaient à  se  modeler  sur  les  sujets  du  «grand  roy».  En 
1687,  Christian  Thomasius  écrivait:  «Habits  français,  mets 
français,  mobilier  français,  mœurs  françaises,  péchés  fran- 
çais, maladies  françaises,  sont  généralement  en  vogue»2.  La 
Duparc  ne  disait-elle  pas  à  l'Electeur  de  Saxe  qu'il  lui  sem- 
blait «tout  français»?  Il  n'y  avait  peut-être  pas  d'ironie  dans 
ce  compliment,  adressé  à  un  prince  qui  copiait  Louis  XIV3. 
La  noblesse  allemande  séjournait  volontiers  à  Paris.  Dans 
les  lettres  de  la  duchesse  d'Orléans,  chez  laquelle  ses  compa- 
triotes étaient  bien  accueillis,  on  trouve  des  renseignements 
précis:  «Nous  étions  vingt  et  un  Allemands  dans  ma  chambre», 
dit-elle  en  169g.  Elle  en  compte  vingt-neuf,  de  grande  nais- 
sance, en  17164.  Ces  voyageurs  de  qualité  ne  manquaient 
pas  de  s'instruire  près  des  musiciens  français.  Parfois,  ils 
trouvaient  d'étranges  maîtres.  Titon  du  Tillet  nous  parle 
d'un  certain  Du  Buisson  qui,  vers  la  fin  du  XVIIe  siècle, 


1  Musikalische  Discurse,  1719,  p.  60.  L'auteur  était  mort  depuis  1700,  tue' 
par  un  chasseur  maladroit. 

2  Von  Nachahmung  der  FrariyOsen,  éd.  i8cj|,  p.  3. 

3  Deutschlands  geistige,  sittliche  und  geselligc  Zustânde  im  1  S.  Jahrhundert, 
par  K.  Biedermann,  i8b8,  I,  p.  120. 

*  Ibid,  p.  80. 
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«  donnait  volontiers  des  leçons  de  musique  et  de  table  à 
à  MM.  les  étrangers,  et  surtout  aux  Allemands  qui  venaient 
passer  quelque  temps  à  Paris»1.  Des  artistes  de  gloire  moins 
vulgaire  se  signalaient  aussi  aux  Allemands.  Les  Nova 
Lit er aria  Germaniae  de  1708  annoncent  les  pièces  de  clavecin 
d'Elisabeth  de  la  Guerre,  en  termes  fort  élogieux*2.  En  1700, 
le  luthiste  de  Saint  Luc3  avait  joué,  «avec  une  douceur  qui 
faisait  presque  tomber  en  extase»,  au  repas  de  noces  du 
prince  héritier  de  Cassel  avec  la  princesse  électorale  de 
Brandebourg.  Johann  von  Besser,  qui  l'admire,  était  un  juge 
sûr,  ayant  pris  des  leçons  du  «fameux  Gallot»,  en  1686,  à 
Paris'*.  Parmi  les  «personnages  de  haut  rang»  qui  s'étaient 
réunis  chez  un  ministre  de  l'Electeur,  roi  de  Pologne,  pour 
assister  à  la  rencontre  de  Bach  et  de  Marchand,  les  maîtres 
de  l'opinion  étaient,  sans  nul  doute,  fort  bien  informés  des 
caractères  de  l'art  français.  Leur  approbation  suffirait  à  nous 
assurer  que  Bach  en  savait  tous  les  secrets. 

L'influence  de  la  musique  française  ne  se  manifestait 
pas  seulement  par  un  goût  de  l'aimable,  et  par  la  grâce 
polie  de  l'exécution.  Des  œuvres  d'une  solennité  bruyante 
étaient  considérées  aussi  comme  des  monuments  de  la 
magnificence  française.  Les  ouvertures,  composées  à  la 
manière  des  ouvertures  de  Lully,  pompeuses,  éclatantes, 
avaient  la  plus  grande  vogue.  Mattheson  écrivait  en  I7i3: 
«Encore  que  les  Italiens  se  donnent  la  plus  grande  peine 
du  monde  avec  leurs  symphonies  et  leurs  concertos,  qui, 
certes,  sont  d'une  extrême  beauté,  une  ouverture  française 
est  pourtant  digne  d'être  préférée  à  tous  ces  ouvrages.  Car, 
outre  la  composition  d'une  telle  pièce,  avec  sa  Suite  à  la 
Française,  l'exécution  que  les  Français  en  donnent  est  si 
admirable,  si  unie  et  si  fermeb  que  l'on  ne  peut  rien  placer 
au-dessus»6.  Bach  a  composé  de  telles  ouvertures  et  de 
telles  suites,    et  ses  contemporains  en  ont  loué  la  vigueur. 


1  Le  Parnasse  françois,  p.  392. 

2  P.  141. 

3  Cité  par  Ambros  (Geschichîe  der  Musik,  IV,  p.  342). 
*  Des  Herrn  von  Besser  Schrifften,  1732,  p.  LXXI. 

1  En  français  dans  le  texte. 

6  Neu  erôffnetes  Orchestre,  p.  226. 
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Christiane  Marianne  von  Ziegler,  qui  déclare  sa  prédilection 
pour  la  musique  développée  et  puissante,  des  ouvertures  et 
des  «choses  fortement  bâties»,  le  cite  comme  pouvant  être 
le  compositeur  d'une  ouverture  qu'elle  a  entendue,  et  dont 
elle  ne  sait  point  l'auteur1.  N'oublions  point  qu'il  en  écrit 
volontiers  pour  le  clavecin,  nous  indiquant  ainsi,  de  même 
que  par  ses  transcriptions.de  concertos,  qu'il  ne  dédaigne 
point  ces  effets  d'ample  sonorité,  de  grandeur  un  peu 
massive  et  presque  brutale,  que  produit,  avec  les  claviers 
accouplés  et  les  octaves  doublées,  l'instrument  où  l'on  ne 
veut  guère  trouver,  de  nos  jours,  que  la  petite  voix  chevro- 
tante d'un  vieillard  en  jabot. 

Je  n'insisterai  pas  sur  les  compositions  où  Jean-Sébas- 
tien nous  présente  une  musique  française  parfaite.  Le  sujet 
vaudrait  une  étude  approfondie  que  je  ne  puis  entreprendre 
ici.  11  convient  cependant  d'observer  que,  tout  en  écrivant 
ces  pièces  dans  un  style  déjà  fort  commun  en  Allemagne, 
Bach  ne  perd  pas  de  vue  les  originaux.  Le  soin  qu'il  a  de 
les  suivre,  ou  de  les  remanier,  se  trahit  par  des  analogies 
de  thèmes  assez  curieuses.  On  peut  supposer  qu'en  formant 
le  motif  de  la  Gavotte  de  la  troisième  Suite  Anglaise*,  il 
gardait  le  souvenir  de  cette  Marche  pour  les  Pastres,  dans 
l'Alcide,  publié  en  1693  sous  le  nom  de  Louis  de  Lully  et  de 
Marais  : 

Observons,  enfin,  qu'une  formule  rythmique  significative 
fréquemment  employée  par  Bach,  se  trouve  très  souvent  dans 
les  œuvres  des  Français,  et  leur  agrée  à  tel  point  que  les 
exécutants  peuvent  l'introduire,  même  dans  les  passages  où 
elle  n'est  pas  indiquée.  C'est  la  figure  pointée  dont  le  maître 
se  sert,  quand  il  veut  symboliser  l'assurance  ou  la  majesté. 
«On  pourra...  pour  animer  son  jeu  plus  ou  moins  adjouster 
des    points    où    l'on    voudra»,    dit  Nicolas   Gigault  dans 

1  Cité  par  Spitta  rHistorische  und  philologischc  Aufsât^e,  etc.,  1884). 
a  B.  G.  XIII  »,  p.  38. 
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la  préface  de  son  Livre  de  Musique  pour  l'orgue 
(I685)1.  François  Couperin  prescrit,  avant  son  Allemande 
intitulée  La  Laborieuse  (1713),  d'y  jouer  «les  doubles 
croches  un  tant  soit  peu  pointées  »  et,  dans  V Art  de  toucher 
le  clavecin  (17 17)  il  cite,  comme  une  des  imperfections  de 
l'écriture  musicale  des  Français,  leur  coutume  de  ne  point 
marquer  les  passages,  tels  qu'ils  les  exécutent:  «Nous 
pointons  plusieurs  croches  de  suite  par  degrés  conjoints;  et 
cependant  nous  les  marquons  égales,  notre  usage  nous  a 
asservis,  et  nous  continuons»  (p.  39). 

Bach  trouve  ainsi,  dans  les  œuvres  des  Français,  non 
seulement  des  qualités  générales  d'élégance  et  d'accuratesse, 
comme  disaient  ses  compatriotes  Mais  il  y  prend  aussi  des 
traits  qui  conviennent  pour  dépeindre  les  aspects  de  l'âme. 
Cette  adaptation  expressive  des  ressources  musicales  qu'il 
acquiert  se  remarque  d'ailleurs  dans  toutes  ses  imitations. 
C'est  ainsi  qu'il  s'est  approprié  les  insistances2  des  Italiens 
et  leurs  rudesses  mélodiques3,  pour  en  représenter  des  sen- 
timents d'obstination  ou  d'amertume.  Et  la  pratique  des 
compositions  du  XVIe  siècle,  l'usage  des  procédés  de  la 
polyphonie,  lui  ont  enseigné  à  manier,  avec  une  liberté  par- 
faite, les  thèmes  caractérisés  qu'il  associe  et  qui,  cependant, 
cheminent,  s'opposent  et  concertent,  sans  rien  perdre  de 
leur  individualité,  comme  des  personnages.  Il  ne  s'enrichit 
ainsi  de  ce  que  les  autres  ont  dit  avant  lui,  que  pour  l'achever, 
ou  pour  le  douer  d'un  sens  profond:  toute  son  étude  ne 
tend,  d'abord,  qu'à  rendre  son  langage  plus  souple  et  plus 
intelligible.  Par  surcroît,  il  y  a  gagné  de  connaître,  en 
chaque  détail  et  pleinement,  le  mécanisme  de  son  art. 


1  Archives  des  Maîtres  de  l'Orgue,  publ.  par  M.  A.  Guilmant. 

2  Voyez  à  la  page  2D4  de  ce  travail. 

3  Les  Français  ne  pouvaient  tolérer  la  tierce  diminuée  chez  Buononcini, 
lisons  nous  dans  un  écrit  publié  à  !a  suite  de  la  Comparaison  de  la  Viéville. 


CHAPITRE  DOUZIÈME 


JEAN-SÉBASTIEN  BACH,  CANTOR  ALLEMAND 

La  religion  de  Bach.  —  L'amour.  —  Le  sentiment  de  la  nature.  — 
Le  comique.  —  Bach  et  le  goût  de  son  temps.  —  Conclusion. 

«Si  l'on  veut  comprendre,  dans  une  image  d'une  élo- 
quence incomparable,  la  merveilleuse  particularité,  la  force 
et  la  signification  de  l'esprit  allemand,  il  faut  considérer,  avec 
une  attention  pénétrante  et  judicieuse,  l'apparition  presque 
inexplicable  du  thaumaturge  de  la  musique,  Sébastien  Bach»1. 
C'est  Richard  Wagner  qui  nous  montre  ainsi,  dans  le  maître 
de  Leipzig,  le  représentant  du  génie  de  sa  nation,  et  j'en 
dirais  volontiers  le  prophète,  en  un  siècle  d'effacement  et 
d'épuisement. 

Dans  ce  dernier  chapitre,  nous  tâcherons  de  faire  voir 
par  quoi,  dans  sa  vie  et  dans  son  œuvre,  Bach  nous  révèle 
qu'il  est  profondément  allemand.  La  critique  même  de  ses 
contemporains  nous  en  informera.  Ces  remarques  finales  sont 
nécessaires,  pour  confirmer  ce  que  nous  avons  dit  jusqu'ici. 
Après  avoir  observé  tant  de  fois  que  son  art  était  un  lan- 
gage, il  convient  de  remonter  aux  sources  de  son  éloquence, 
et  de  reconnaître  l'inspiration  et  le  dessein  de  ses  discours. 
Nous  tâcherons  d'apercevoir  les  raisons  de  sa  méthode,  en 
étudiant  les  caractères  de  son  âme,  et  c'est  justement  par 
cette  enquête  que  nous  découvrirons  en  lui  des  traits  de 
race.  Ils  se  déclareront  à  nous,  quand  nous  saurons  ce  que 
furent  pour  lui  la  religion,  l'amour,  la  nature,  et  le  comique. 


1  Gesammclte  Scliriften,  vol.  X,  Berlin,  i883  (p.  63,  Was  ist  deutsch). 
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*  * 

Lorsque  Bach  fut  admis  à  exercer  les  fonctions  de 
cantor  à  la  Thomasschule  de  Leipzig  (1723),  il  fut  interrogé 
sur  les  principes  de  sa  foi,  et  il  dut  certifier  par  écrit  de  son 
orthodoxie1.  Toutes  ses  œuvres,  d'autre  part,  nous  informent 
de  sa  piété,  et  cette  piété  ne  paraît  pas  seulement  dans  les 
compositions  où  il  remplit  son  devoir  de  musicien  d'église: 
les  témoignages  extérieurs  sont  les  moins  significatifs.  Quand 
il  trace,  à  la  première  page  d'une  cantate,  les  initiales  des 
paroles  de  consécration,  Soli  Deo  Gloria,  il  ne  fait,  en 
somme,  que  suivre  la  tradition  des  maîtres  de  chœur  au 
service  des  communautés  chrétiennes.  S'il  inscrit,  sur  les 
titres  de  ses  œuvres,  les  lettres  J.  J.  {Jesu,  juva),  il  reste,  de 
même,  fidèle  aux  bienséances  de  son  état.  De  semblables 
démonstrations  de  piété  ne  lui  sont  point  particulières.  Les 
compositeurs  du  XVIIe  siècle  font  grand  étalage  de  leurs 
devises  dévotes.  Joh.  Rudolph  Ahle  met  aussi  les  mots  Juva, 
o  Domine  Jesu,  juva,  au  début  de  ses  œuvres2;  Hammer- 
schmidt  fait  graver  l'A  et  Y  Cl  sur  ses  messes3;  Heinrich 
Schutz  orne  sa  bibliothèque  de  musique  d'un  verset  de 
psaume4.  Johann  Kuhnau,  le  prédécesseur  de  Bach  à  Leipzig, 
termine  ses  partitions  par  le  Soli  Deo  Gloria^.  Les  poètes 
ont  aussi  de  tels  usages,  pris  à  l'école  :  nous  voyons,  par 
exemple,  Caspar  von  Lohenstein  sceller  ses  tragédies  des  pre- 
mières lettres  du  «Gloire  à  Dieu»  traduit  en  grec6.  Dans 
une  société  où  la  religion  fait  partie  des  qualités  de  «l'hon- 
nête homme»,  à  une  époque  où  l'on  sculpte  encore  des 
versets  de  l'Écriture  sur  les  poutres  des  façades,  on  n'aurait 

1  Spitta,  J.  S.  Bach,  II,  p.  9. 

2  Voyez  les  Denkmdler  deutscher  Tonkunst,  ite  Folge,  vol.  V. 

3  Missae,  Dresde,  i663.  D'autre  part,  Zeutschner  inscrit  I.  N.  J.  sur  le 
titre  de  son  œuvre  de  1661,  et  N.  Niedt  orne  des  mêmes  lettres  le  titre  de  son 
recueil  de  1698.    Cf.  les  recueils  de  Frentzel  (i655)  et  de  Neander  (1680). 

4  Historisch-Biographisches  Lexikon  der  Tonkûnsller  de  Gerber  (1790) 
art.  Geier. 

5  Bibi.  de  la  ville  de  Leipzig. 

6  P.  ex.  à  la  fin  de  Cleopatra. 
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pas  admis  que  le  cantor  d'une  église  ne  manifestât  point 
ouvertement  sa  dévotion.  Jean-Sébastien  avait  pu  voir,  dans 
sa  jeunesse,  avec  quelle  rigueur  on  avait  frappé  le  cantor 
Georg  Arnold  (1653  — 1698),  son  maître  au  lycée  d'Ohrdruf, 
destitué  en  1697,  à  cause  de  sa  négligence,  mais  surtout, 
sans  doute,  parce  qu'on  le  regardait  comme  un  homme  «sans 
Dieu»1.  Avec  son  vêtement  noir,  le  cantor  était  à  moitié 
d'église  :  il  eût  été  scandaleux  qu'il  ne  prit  point  le  ton  et 
les  allures  des  personnages  voués  au  service  de  Dieu.  Je  ne 
considérerai  donc  point  comme  très  importants  les  témoignages 
de  cette  piété  quasi-officielle,  à  laquelle  il  était  tenu.  S'il 
parle  d'établir  une  musique  pour  célébrer  «la  gloire  de  Dieu»-, 
s'il  mêle  volontiers  à  ses  écrits  des  phrases  pleines  de  for- 
mules ou  de  réflexions  chrétiennes,  il  nous  rappelle  ces  gens 
qui,  à  force  d'avoir  entendu  prêcher,  gardent,  jusque  dans 
leur  conversation,  un  style  de  sermon.  Ces  tournures  de 
langage  sont  communes.  Daniel  Speer,  dans  son  Trèfle  à 
quatre  feuilles  musical,  définit  la  musique  comme  un  art 
libéral  qui  «appartient  à  la  louange  de  Dieu»3.  Lorsque 
Bach  dictait  à  ses  élèves  des  explications  sur  la  manière  de 
jouer  la  basse  continue,  il  leur  enseignait  que  toute  musique 
a  pour  «cause  finale»  {Endur sache)  la  «gloire  de  Dieu  et  la 
récréation  de  l'esprit»,  mais  cette  déclaration  n'est  pas  de 
lui  :  nous  la  trouvons  dans  la  Musicalische  Handleitung  de 
Friedrich  Erhardt  Niedt,  d'après  laquelle  sont  rédigées  les 
instructions  sur  la  basse  continue,  attribuées  à  Bach*. 

La  grande  quantité  d'ouvrages  religieux  que  contient 
sa  bibliothèque  nous  est  un  plus  sûr  indice  de  son  goût 
pour  les  choses  saintes5.  En  outre,  ceux  qui  ont  vécu  près 
de  lui  nous  le  dépeignent  comme  un  «homme  très  pieux»6. 
Ces  remarques  donnent  plus  de  valeur  à  ses  démonstrations 
de  confiance  en  Dieu,  à  ses  prières  et  à  ses  louanges  :  elles 
sont  évidemment  sincères  et  viennent  du   fond   du  cœur. 


1  Voir  l'ét.  déjà  citée  de  M.  le  Dr  Thomas,  p.  Q. 

2  Spitta,  J.  S.  Bach,  I,  p.  3;2. 

3  Grundrichtiger  ...  Unterricht  dcr  musicalischcn  Kunsl,  p.  i. 

4  ire  partie,  ch.  2  (1710J. 

5  Spitta  en  indique  quelques-uns  (J.  S.  Bach,  II,  p.  747)' 
8  Ce  sont  les  paroles  de  son  élève  Kittel. 
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Mais  nous  ne  saurions  que  bien  peu  de  chose  encore  du 
sentiment  religieux  de  Bach,  s'il  nous  suffisait  de  connaître 
qu'il  pratiqua  dignement  les  vertus  dont  il  porte  les  livrées. 
Il  nous  faut  déterminer  les  qualités  de  cette  dévotion  qui 
n'était  point  feinte.  L'œuvre  du  musicien  nous  les  indique 
avec  précision. 

Bach  est  le  grand  prédicateur  musical  de  la  doctrine 
de  Luther.  Nul  compositeur,  mieux  que  lui,  ne  traduit  les 
enseignements  du  Réformateur.  Nul  n'éprouve  les  drames 
de  la  conscience  avec  le  même,  trouble  et  nul  ne  les  expose 
avec  la  même  force.  Dans  les  œuvres  du  cantor  de  Leipzig 
revivent  tous  les  personnages  de  la  tragédie  intérieure  que 
le  fondateur  du  protestantisme  a  suscitée  chez  ses  disciples. 
Le  sujet  en  est  unique.  Pour  le  chrétien,  il  n'y  en  a 
point  de  plus  grave,  puisque  le  problème  du  salut  en 
forme  la  matière.  Bach  en  a  ressenti  les  angoisses,  et  il  en 
a  suivi  les  péripéties  avec  une  imagination  de  visionnaire. 
Certaines  cantates  nous  livrent  le  secret  de  son  âme  que  la 
crainte  du  Dieu  sévère  obsède.  Philipp  Spitta  note  que,  dans 
un  chœur  de  la  cantate  Gott  ist  mein  Kônig1,  une  de  ses 
premières  œuvres  (1708),  Jean-Sébastien  interprète  avec  une 
sorte  d'exagération  la  prière  contenue  dans  ses  paroles:  «  Tu 
ne  voudrais  pas  livrer  à  l'ennemi  l'âme  de  tes  tourterelles»2. 
Cette  supplication  qui,  d'après  le  sentiment  général  de  la 
cantate,  ne  devrait  être  empreinte  que  de  confiance,  se  tra- 
duit ici  par  une  musique  gémissante  et  sombre.  On  dirait 
que  déjà  le  chrétien  se  sente  abandonné  à  «l'ennemi»,  et 
se  croie  indigne  du  secours  qu'il  implore.  De  même,  dans 
la  cantate  Ich  hatte  viel  Bekùmmerm'ss,  l'expression  de  la 
détresse  et  de  l'inquiétude  atteint  le  plus  haut  degré,  quand 
le  soprano  chante:  «Les  soupirs,  les  larmes...  rongent  mon 
cœur  oppressé  » 3.  Il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  ces  phrases 
désespérées  ne  pleurent  que  les  tristesses  de  la  vie  spiri- 
tuelle. Ce  sont  les  lamentations  de  l'âme  avide  et  incer- 
taine de  la  grâce.  Que  le  rayon  de  Dieu  passe  en  ces 


1  b.  G.  71  (XVIII,  p.  2+). 

2  J.  S.  Bach,  I,  p.  346. 

3  B.  G.  21  (Vi,  p.  14). 
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cœurs  anxieux,  et  la  musique  s'épanouit  et  s'attendrit.  J'ai 
déjà  cité  un  passage  du  récitatif  en  duo  de  la  même  can- 
tate, Ich  hatte  viel  Bekùmmeriiiss,  et  j'ai  montré  comment 
le  maître  s'applique  à  rendre  sensibles,  successivement,  le 
chaos  et  l'obscurité  où  se  consume  le  chrétien  privé  de  la 
grâce,  puis  la  lumière  qui  le  transfigure,  dès  que  le  regard 
divin  le  pénètre  de  nouveau1.  Dans  la  même  œuvre,  la 
promesse  de  bénédiction  qui  accompagne  la  prière  fervente 
fleurit,  merveilleusement,  à  la  suite  de  ces  mots:  «Espère 
en  Dieu».  Le  soprano  prolonge  la  note  sur  laquelle  est 
émise  la  syllabe  forte  du  mot  harre  (espère),  le  ténor 
reprend  le  même  ton  à  l'octave  inférieure,  et  la  basse  de 
l'orchestre  va  le  tenir,  en  pédale,  quand  les  choristes  se 
tairont.  Alors,  à  cette  voix  profonde  et  assurée,  répond  une 
mélodie  flexible  du  hautbois  qui  plane,  puis  s'abaisse  douce- 
ment, comme  si  elle  annonçait  le  message  de  miséricorde, 
et  préludait  à  l'hymne  de  reconnaissance2.  Dans  une  œuvre 
plus  ancienne,  la  cantate  Ans  der  Tiefez}  le  hautbois  module 
de  même,  inattendu  et  apaisant,  aussitôt  après  que  les 
chanteurs  ont  dit:  «Espère  dans  le  Seigneur,  car  en  lui 
est  la  grâce  ».  Telles  sont  les  alternatives  du  chrétien  de 
bonne  volonté:  un  grand  nombre  de  cantates  nous  repré- 
sentent ses  alarmes  quand  il  se  croit  privé  de  Dieu,  et  sa 
reconnaissance  quand  la  grâce  descend  en  lui. 

Cependant,  quel  que  soit  le  charme  de  ces  épisodes,  et 
quelle  que  soit  la  joie  puissante  des  dénouements  où  le 
musicien  chante  le  «  retour  à  la  vie  »,  il  faut  avouer  que 
les  scènes  d'angoisse  paraissent  plus  fortement  inspirées 
encore.  Les  larges  épanchements  d'enthousiasme  qui  célè- 
brent le  Dieu  consolateur  ne  nous  font  pas  oublier  les  pages 
terribles  où  surgit  l'image  du  Dieu  menaçant.  Comme  dans 
l'esprit  de  Luther,  l'idée  du  juge  en  qui  réside  toute  la 
justice  et  toute  la  puissance,  l'idée  de  l'être  parfait  qui 
demandera  compte  à  l'homme  de  son  impei  fection,  domine 
dans  l'esprit  de  Bach.  Les  mêmes  craintes  grondent  chez  le 
théologien    et   chez   le   musicien  :   l'un   comme   l'autre,  ils 


1  Voyez  à  la  page  29S  de  ce  livre. 

2  B.  G.  21  (chœur  Was  betrùbst  du  dich). 
'  B.  G.  i3i  (XXVIII,  p.  i5). 
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veulent  qu'elles  retentissent  au  dehors,  pour  la  conversion 
de  leurs  frères.  Ecoutez  le  docteur  de  la  foi  germanique  : 
«Ces  mots  justus  et  justifia  Dei  étaient  un  tonnerre  dans 
ma  conscience,  je  frémissais  en  les  entendant,  je  me  disais  : 
Si  Dieu  est  juste,  il  me  punira»1.  Lisez,  après  cela,  les 
cantates  où  le  musicien,  né  au  pied  de  la  Wartburg,  décrit 
les  transes  où  le  jette  l'attente  de  l'éternité  que  le  jugement 
de  Dieu  lui  ouvrira.  Entendez-le  quand  il  commente  le  can- 
tique de  Johann  Rist,  et  joint  l'orage  de  sa  musique  au 
fracas  des  mots  et  à  la  violence  des  figures  :  «  O  éternité, 
parole  de  tonnerre,  glaive  qui  traverse  l'âme»2.  Surtout, 
voyez  les  tableaux  du  dernier  jour  où  il  laisse  retentir,  avec 
une  redoutable  exactitude,  les  trompettes  au  bruit  desquelles 
s'écroulera  le  monde;  étudiez,  dans  la  cantate  Wachet,  betet*, 
le  récitatif  de  basse  où  l'orchestre  évoque  le  tumulte  fré- 
missant, les  rafales  et  les  effrois  de  l'heure  qui  précède  le 
«grand  jugement»;  éprouvez,  dans  le  récitatif  de  la  cantate 
Herr  Jesu  Christ,  wahr'r  Mensch  und  Gott'*,  la  rudesse  des 
mêmes  clameurs  et,  après  cela,  si  vous  cherchez  la  cause 
de  cette  véhémence  descriptive,  de  ce  désordre  et  de  cet 
ouragan  d'impressions,  prenez,  dans  les  sermons  de  Martin 
Luther,  le  troisième  des  quatre  sermons  sur  la  deuxième 
partie  du  quinzième  chapitre  de  la  première  épître  aux 
Corinthiens,  et  comparez,  avec  les  harangues  tragiques  de 
Bach,  la  prose  agitée,  les  apostrophes,  les  cris  de  bataille, 
les  hypotyposes,  les  paroles  claires  et  les  grincements,  les 
syllabes  crépitantes,  les  files  de  sons  étranges  qui  tintent, 
qui  sifflent,  qui  bourdonnent  et  qui  craquent,  aigres,  lourds, 
tonitruants,  en  dehors  de  tout  vocabulaire,  si  ce  n'est  du 
vocabulaire  instinctif;  écoutez   ces  mots  faits  pour  étonner 

1  Voyez  le  traité  De  servo  Arbitrio  (éd.  i3gi,  p.  334,  P«  ^46).  Cf.  le  t.  I. 
omn.  op.,  1564. 

2  Dans  la  première  des  cantates  composées  sur  le  choral  O  Ewigkeit,  du 
Donnerwort  (B.  G.  20)  Bach  mêle  au  premier  chœur  des  éclats  de  voix  et  des 
rumeurs  d'orchestre  d'un  caractère  descriptif  évident.  Dans  la  seconde  cantate 
faite  sur  le  même  cantique,  la  basse  frissonne,  et  symbolise  à  la  fois  la  terreur 
du  chrétien  et  la  tempête  lointaine  qui  cau>e  son  épouvante  (B.  G.  60,  i*r  duo). 
Signalons  encore  un  passage  de  la  cantate  Mein  liebsier  Jesu  ist  verloren,  où 
les  mêmes  images  du  texte  sont  représentées  par  le  musicien   (B.  G.  154). 

3  B.  G.  70. 
«  B.  G.  127. 
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l'auditoire  populaire,  et  inventés  d'ailleurs  par  un  homme 
du  peuple  qui  sait  parler  au  peuple,  et  je  dirais  volontiers 
jouer  pour  le  peuple,  mimer  ses  idées,  agir  par  des  spec- 
tacles et  convaincre  par  des  gestes.  Voyez  où  il  y  a  plus 
de  raisonnement,  et  aussi  où  il  y  a  plus  de  volonté  expres- 
sive, et  vous  finirez  peut-être  par  juger  que  le  véritable 
orateur,  coloré  mais  ordonné,  c'est  Jean-Sébastien,  et  que 
le  musicien,  grisé  d'onomatopées  et  de  vociférations,  c'est 
Martin  Luther.  Il  y  a  une  sorte  de  frénésie  shakespearienne, 
un  délire  des  mots,  dans  ces  phrases  qui  ne  parlent  qu'aux 
sens,  et  où  vibre  la  rumeur  d'une  grande  symphonie  guer- 
rière. Mais,  chez  le  prédicateur  et  chez  le  cantor,  l'intention 
est  la  même.  Tous  deux  s'efforcent  de  faire  naître  l'épou- 
vante, à  l'aspect  du  souverain  maître  qui  siège  sur  les 
nuées  :  la  tâche  est  plus  facile  pour  Bach,  puisque  ses  chan- 
teurs ont  tout  l'orchestre  comme  auxiliaire  de  leur  déclama- 
tion, quand  ils  prédisent  la  vengeance  de  Dieu,  tandis  que 
Luther,  pour  donner  plus  de  vigueur  à  son  discours,  est 
entraîné  au  delà  de  l'éloquence  intelligible,  et  doit  emprunter 
au  langage  naturel  les  ressources  d'une  harmonie  imitative 
plus  frappante  que  celle  des  paroles.  Aussi  trouvons-nous 
dans  le  sermon,  sous  une  forme  primitive,  mais  fort  distincte, 
une  espèce  de  musique  d'un  réalisme  barbare,  où  s'entre- 
choquent le  taratantara  à  demi  classique  des  trompettes, 
les  hurlements  de  bataille,  et  des  exclamations  rugissantes, 
pumperlepum,  plitz,  plitz,  schmir,  schmir,  pumperlepum,  kirr, 
kirr,  etc  l. 

Ces  représentations  de  la  victoire  du  Très-Haut  sur  le 
pécheur  s'élèvent  parfois,  dans  les  cantates,  avec  plus  de 
recherche.  Bach  ne  se  contente  pas  de  surexciter  l'imagi- 
nation en  heurtant  les  sens,  mais  il  s'adresse  à  l'esprit  :  au 
lieu  d'agir  par  impression,  il  suggère  et  il  explique.  Dans 
le  premier  chœur  de  la  cantate  Herr,  gehe  nicht  ins  Gericht, 
éclate  son  habileté  à  énoncer  les  pensées  qui  semblent 
d'abord  les  moins  propres  à  être  figurées  par  de  la  musique. 
Il  y  affirme  avec  une  décision  impitoyable  que  «nul  homme 

1  Voyez  le  livre  d'A.  Nebe,  Zur  Gcschichle  der  Prcdigt,  >e  vol.,  p.  70. 
Wiesbaden,  i8;(j). 
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vivant  ne  sera  trouvé  innocent  devant  Dieu».  Ici,  la 
description  ou  le  drame  ne  servent  à  rien,  toute  allusion 
particulière  aux  mots  serait  burlesque,  c'est  la  substance 
même  de  la  phrase  qu'il  faut  exprimer,  sobrement,  sans 
gesticulation,  mais  sur  un  ton  d'autorité,  comme  un  héraut 
qui  promulgue  une  loi,  ou  comme  un  philosophe  qui  déclare 
les  principes  de  son  système.  Aussi  Bach  publie-t-il  avec 
impassibilité  et  avec  rigueur  le  verset  qui  condamne  tous 
les  hommes.  D'une  fugue  au  thème  rude,  il  tire  des  oracles 
de  malédiction  qui  accablent.  Sa  composition  se  déroule 
avec  une  régularité  mécanique,  elle  est  d'une  rigidité  et 
d'une  indifférence  surhumaines.  Traduisant  une  vérité  de  la 
foi,  la  musique  reste  essentiellement  objective.  Il  ne  s'agit 
point,  ici,  de  fléchir  le  juste  juge,  mais  de  démontrer  l'inévi- 
table sévérité  de  sa  justice.  De  même  que  se  manifeste, 
dans  l'enchaînement  des  périodes  musicales,  une  espèce 
de  nécessité,  de  même  la  punition  se  déduit  de  la  faute 
fatalement,  puisque  Dieu  est  parfait  et  que  l'homme  est 
coupable.  Non  seulement  le  motif  ressassé  de  la  fugue  mul- 
tiplie la  sentence  écrasante,  mais  le  développement  infaillible 
de  la  composition  prédit  que  la  peine  suivra  le  péché. 
Bach  utilise  la  logique  de  son  art  pour  exposer,  dans  leur 
ordre  terrible,  les  axiomes  de  sa  religion.  Par  un  trait, 
cependant,  le  dialecticien  qui  aligne  sans  pitié  des  arguments 
contre  l'homme,  avoue  qu'il  appartient,  lui  aussi,  à  la  race 
des  pécheurs.  L'imperturbable  prophète  atténue  l'âpreté  de 
ses  présages,  il  voile  un  peu  le  dur  éclat  du  glaive  divin 
qu'il  a  brandi,  et  il  daigne  songer  à  la  stupeur  de  l'âme 
contre  laquelle  il  n'a  pas  cessé  de  porter  l'anathème.  Ne 
croyez  pas  pourtant  que  la  musique  s'amollisse,  qu'une 
plainte  humaine  se  mêle  à  l'inflexible  raisonnement,  déployé 
sans  relâche.  Rien  ne  change  dans  la  forme  des  motifs, 
mais  les  voix  cèdent  tout  à  coup.  Généralement  avare  d'in- 
dications dynamiques,  le  compositeur  prescrit  au  chœur  de 
chanter  piano,  et  aussitôt  après,  pianissimo.  A  ce  moment, 
la  basse  reste  silencieuse,  et  trois  parties  seulement  redisent 
la  phrase  redoutable:  «Devant  toi,  aucun  des  vivants  ne 
sera  justifié».  Dans  cette  défaillance  des  voix,  on  peut 
reconnaître  le  dessein  de  représenter  la  consternation  du 
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chrétien  qui  tente  de  cacher  son  âme  souillée  au  Dieu  pur, 
mais  la  persistance  du  thème  du  jugement,  nous  avertit,  en 
même  temps,  que  nul  refuge  ne  dérobe  le  pécheur  au 
regard  du  Seigneur.  Il  le  suit  dans  les  retraites  les  plus 
obscures.  En  interprétant  un  verset  du  psaume  143,  le 
cantor  s'est  souvenu  d'un  passage  du  psaume  i3ç  où  la 
clairvoyance  de  Dieu  est  célébrée.  Que  les  voix  s'éloignent, 
qu'elles  s'éteignent  presque,  le  motif  impérieux  ne  se  taira 
point,  elles  seront  contraintes  d'en  subir  l'obsession,  de  le 
murmurer,  jusque  dans  cette  nuit  où  elles  se  réfugient. 
Bientôt,  d'ailleurs,  l'arrêt  doit  retentir  de  nouveau,  en  plein 
éclat,  dans  la  conclusion  de  la  fugue.  On  dirait  que  ces 
contrastes  de  sonorité  n'ont  été  employés  par  Jean-Sébastien 
que  pour  symboliser  les  paroles  du  psaume  139:  «Je  dis: 
les  ténèbres  me  cacheront  peut-être  à  tes  yeux.  Mais  la  nuit 
m'environne  de  lumière,  car,  pour  toi,  la  nuit  rayonne  comme 
le  jour». 

De  telles  allusions,  de  semblables  rapprochements  des 
textes  ne  germent  que  dans  un  esprit  où  les  souvenirs  de 
l'Ecriture  se  mêlent  à  toutes  les  pensées.  Pour  que  ces  corres- 
pondances apparaissent  au  compositeur,  il  faut  que  l'ouvrage 
entier  lui  soit  familier.  Nous  reconnaissons,  ici,  l'effet  de 
l'étude  approfondie  des  livres  saints.  C'est  encore,  chez 
Bach,  un  trait  de  la  religion  nationale  que  cette  science  de 
la  Bible,  science  entretenue  par  des  lectures  assidues  et  des 
méditations.  Heinrich  Schutz  (i585-tÔ72)  n'eut  presque  pas 
d'autre  occupation  dans  ses  années  de  vieillesse.  Le  dernier 
seigneur  de  Ribeaupierre,  Johann  Jakob  (1598- 1673), se  fit  lire, 
dans  l'espace  de  trois  ans,  deux  fois  l'Ancien  Testament,  six 
fois  le  Nouveau  K 

L'influence  de  la  littérature  biblique  sur  l'imagination 
de  Bach  se  trahit  d'ailleurs  par  maints  vestiges.  Le  Dieu 
qui  domine  dans  son  œuvre  est  le  Dieu  majestueux  et  for- 
midable de  l'ancienne  loi.  Nous  avons  vu  comment,  dans  la 
cantate  Eiri  feste  Bitrg  ist  unser  Gott,  la  musique  du  choral, 
joué  par  les  instruments,  environne  le  chœur  d'une  muraille 

1  Johann  Jakob,  der  \et\ie  Derer  von  Rapyoltstein,  par  W.  riorning 
(Rappoltstein,  1890,  p.  17). 
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indestructible1,  et  nous  savons  avec  quelle  splendeur  mas- 
sive se  dressent  les  premiers  accords  du  chœur,  au  début 
de  la  cantate  Gott,  der  Herr,  ist  Sonn    und  ScMd2. 

C'est  dans  le  sentiment  de  cette  force  divine  que  les  joies 
de  Bach  ont  leur  source.  Si  la  puissance  de  Dieu  est  une 
cause  d'effroi  pour  le  pécheur,  et  si  sa  justice  désespère  le 
chrétien  scrupuleux,  il  y  a  cependant,  pour  l'âme  affamée 
de  perfection,  une  allégresse  infinie,  quand  elle  contemple, 
unies,  la  souveraine  justice  et  la  souveraine  puissance.  Aussi, 
certaines  pages  des  cantates  paraissent-elles  illuminées  d'une 
clarté  merveilleuse.  L'exaltation  du  musicien  y  correspond 
à  l'enthousiasme  du  croyant,  en  face  de  l'être  en  qui  s'achève 
son  idéal.  Dans  quelques  compositions  instrumentales,  se 
manifeste  une  sorte  de  joie  qui  a  la  même  origine  spirituelle, 
mais  dont  les  démonstrations  ne  sont  pas  aussi  explicites, 
car  les  motifs  n'en  révèlent  pas  toujours  le  caractère, 
n'ayant  point,  dans  certaines  pièces,  de  signification  bien 
marquée. 

Bach  se  plaît  à  les  édifier  pour  gagner  l'espèce  de 
répit  que  donne  la  vue  des  idées  pures.  Mais  sa  philosophie 
ne  lui  permet  pas  de  les  concevoir  en  dehors  de  Dieu.  Quand 
il  se  recueille  et  se  retrempe  dans  l'indifférente  sérénité 
des  longues  fugues,  ou  des  «canons»  ingénieux,  il  consacre 
l'effort  de  sa  raison  à  imiter  les  jeux  de  la  «  Sagesse  éter- 
nelle». Il  cherche  à  démêler  et  à  restaurer,  en  lui-même, 
les  images  du  «  souverain  bien  »,  et  il  s'efforce  de  retenir, 
dans  le  miroir  de  son  âme,  les  traits  flamboyants  du  «  soleil 
divin  » 3.  En  cette  musique  d'où  les  représentations  du  réel 
sont  exclues,  nous  pouvons  découvrir  la  quintessence  de 
ses  rêves  mystiques,  et  la  trame  de  ses  méditations.  Il  y 
achève  de  s'acheminer  vers  Dieu  :  c'est  la  dernière  marche 
de  son  «  itinéraire  ».  Peu  de  jours  avant  sa  mort,  il  dicta  un 
choral  d'orgue  à  son  gendre  Altnikol.  De  cette  pièce,  toute 
intention  descriptive  paraît  absente.  Elle  reste  d'une  insen- 
sibilité hautaine.  Pour  épigraphe,  nous  lisons:  «Je  m'avance 


1  B.  G.  80.  Voyez  à  la  page  1 55  de  cette  étude. 
*  B.  G.  79. 

3  Ce  sont  des  expressions  de  Heinrich  Suso. 
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auprès  de  ton  trône  ».  Déjà  séparé  des  vivants,  Bach  chante, 
dans  ce  choral,  la  libération  de  son  esprit,  sa  joie  de  quitter 
le  monde  sensible.  Lorsqu'il  s'adresse  aux  hommes,  il  leur 
parle  un  langage  plein  de  figures,  afin  qu'ils  comprennent 
sa  prédication.  Ici,  en  présence  de  Dieu,  il  n'a  plus  d'autre 
souci  que  de  refléter  les  seules  formes  de  l'intelligence.  Il 
est  arrivé  à  la  manifestation  suprême  de  sa  doctrine,  au  fond 
de  laquelle  se  mélangent,  comme  en  un  abrégé  un  peu 
confus  de  la  théologie  allemande,  les  pensées  du  vieil  Eckhart 
et  de  saint  Bonaventure,  et  les  enseignements  d'un  maître 
loué  par  Luther1,  Johann  Tauler,  dont  il  possédait  les  ser- 
mons, dans  sa  bibliothèque  de  cantor2. 

* 

Ainsi,  dans  l'œuvre  de  Bach,  nous  apercevons,  dominant 
tout,  la  notion  héréditaire  qu'il  porte  en  lui,  d'un  Dieu  qui 
est  la  justice,  la  force  et  l'intelligence.  Comparé  à  l'être 
parfait,  l'homme,  pris  en  lui-même,  semble  un  infini  de 
misères,  et  le  monde  un  séjour  de  détresse  et  de  perdition. 
Voyez  avec  quelle  énergie  le  musicien  traduit  les  litanies 
d'invectives  que  les  poètes  des  cantates  lui  présentent. 
Comme  il  appuie  sur  les  mots,  comme  il  en  étale  et  en 
marque  la  trivialité  injurieuse!  Certains  passages  sont  d'une 
rudesse  inoubliable.  J'ai  déjà  cité  des  fragments  de  récitatif 
où  il  déclame  avec  fureur  les  paroles  violentes  dont  le  lan- 
gage biblique  est  si  riche,  pour  rappeler  les  bassesses  de  la 
nature  créée3:  «L'homme  n'est  qu'ordure,  poussière,  cendre 
et  terre»4.  c<  C'est  le  monde,  la  grande  confusion»5.  Même 
quand  il  annonce  la  paix  à  la  terre,  après  avoir  chanté  le 
«Gloire  à  Dieu  au  plus  haut  des  cieux»,  l'expression  de  la 

1  Voyez  la  correspondance  de  Luther,  publiée  par  de  Wette  et  Seidemann 
(Luther's  Briefe,  Berlin,  1823,  I,  p.  34  et  p.  46). 

2  Spitta,  J.  S.  Bach,  II,  p.  748. 

3  Voyez  au  chapitre  II  de  cette  étude,  p.  63.. 

4  Cantate  Wer  sich  selbst  erhôhet  (B.  G.  47,  X,  p.  266). 

5  Cantate  Aerg're  dich,  0  Seele,  nicht  (B.  G.  186,  XXXVII,  p.  141). 
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douleur  l'emporte  sur  la  joie  que  devrait  faire  naître  la 
promesse  de  bénédiction,  et  il  oppose  à  la  basse  apaisante 
les  dissonances  du  chœur  et  les  gémissements  de  l'orchestre1. 
Tant  que  le  chrétien  demeure  ici-bas,  l'«  océan  des  douleurs» 
l'environne2,  il  se  sait  l'«  enfant  du  péché»3,  enserré  dans 
les  «chaînes  du  Mammon»*,  ravagé  par  le  «poison  de  la 
perversité»5,  il  est  retenu  captif  dans  la  «  maison  de  maladie 
et  de  mort  »  6,  dans  le  vestibule  de  l'enfer.  L'âpreté  toujours 
nouvelle  de  Bach,  quand  il  s'appesantit  sur  ces  phrases,  si 
communes  qu'elles  soient,  nous  prouve  qu'il  en  ressent 
indéfiniment  la  force.  Dans  ses  trouvailles  de  modulation, 
dans  ses  chocs  d'harmonie,  se  dévoile  une  sincérité  impa- 
tiente, qui  gronde,  aussitôt  que  l'occasion  est  offerte  de 
déclamer  contre  la  vie  et  contre  les  hommes.  Le  pessimisme 
de  Bach  éclate  alors  et  sa  colère  sainte,  qui  glorifie  Dieu, 
est  grossie  de  toutes  ses  rancunes.  Non  seulement  il 
s'acharne  contre  le  mal  «en  soi»  qui  offense  le  Seigneur, 
mais  son  courroux  est  avivé  par  ses  griefs  envers  ceux  qui 
l'empêchent,  constamment,  lui,  le  cantor,  de  fonder  une 
«musique  régulière»,  un  monument  de  louanges  en  l'hon- 
neur du  Très-Haut. 

Aussi,  quelle  douceur  enthousiaste  ne  met-il  pas  dans 
les  poèmes  où  il  exalte  le  jour  de  l'afTranchissement! 
La  mort  est  le  repos  de  l'âme  :  «  La  mort  est  de- 
venue mon  sommeil»,  écrit  Luther  dans  le  cantique 
Mit  Fried*  und  Freud'  fahr  ich  dahin.  Cette  idée 
ne  quitte  point  Bach.  Chaque  fois  que  le  texte  contient 
une  allusion  à  la  mort,  les  motifs  de  l'assoupissement 
bercent  la  composition.  Il  suffit  d'un  mot:  «Mourir  est  mon 
profit  »,  lisons-nous  dans  le  second  vers  du  choral  Christus, 
der  ist  mein  Leben.  Dans  le  chœur  formé  sur  la  mélodie  de 
ce  cantique,  au  début  de  la  cantate  qui  porte  le  même  titre, 
les   voix  prolongent    les    accords  joints  aux  syllabes  de 


1  Weihnachts-Oratorium,  2me  cantate. 

2  Cantate  Ich  hatte  viel  Bekûmmerniss,  ier  air  de  ténor. 

3  Cantate  Jesu,  der  du  meine  Seele. 

4  Cantate  Thue  Rechnung,  duo  de  soprano  et  d'alto. 

5  Cantate  Ich  elender  Mensch,  récitatif  d'alto. 

6  Cantate  Es  ist  nichts  Gesundes  in  meinem  Leibe,  récitatif  de  ténor. 
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sterben,  et  la  basse  procède  par  notes  égales,  paisiblement 
cadencées1.  Que,  dans  le  cours  d'un  air  ou  d'un  récitatif, 
la  mort  soit  évoquée,  les  calmes  séries  de  sons  apparaissent2. 
Des  pièces  entières  sont  rythmées  par  le  murmure  des 
instruments  graves,  qui  annoncent  le  sommeil.  Parmi  tant 
d'exemples,  je  ne  citerai  qu'un  air  admirable,  plein  d'un 
désir  véhément  de  la  paix  du  tombeau:  «Endormez- vous,  ô 
mes  yeux  épuisés».  Bach  nous  fait  connaître  sa  prédilection 
pour  ce  cantique  de  l'agonie,  que  nous  rencontrons  dans  le 
livre  de  musique  d'Anna  Magdalena  Bach3,  et  dans  la 
cantate  le  h  habe  genugi.  Je  signalerai  encore  la  symphonie 
qui  précède  la  cantate  Gottes  Zeit,  où  les  violes  répètent  si 
doucement  des  consonnances  lumineuses  et  pleines  de 
charme5. 

Tout  ce  qui  lui  parle  de  la  mort  lui  est  cher.  Les 
apparences  hideuses  du  corps  décomposé  ne  l'effraient  pas. 
Comme  les  vieux  peintres  allemands,  il  accepte  volontiers 
le  spectacle  des  chairs  consumées  et  rongées.  Martin  Luther 
plaisante  quelque  part  en  pensant  au  régal  que  procurera 
aux  vers  son  corps  de  «gras  docteur»6.  A  la  fin  de  la 
cantate  Komm,  du  susse  Todesstunde,  Jean-Sébastien  illustre, 
d'un  motif  tortueux  et  presque  ironique  de  la  flûte,  le  choral  : 
«  A  la  vérité,  le  corps  sera,  dans  la  terre,  la  proie  des 
vers  ».  Sans  doute,  il  a  considéré  avec  complaisance  l'image 
odieuse.  Le  dessin  continu  qu'il  trace,  évolue,  d'ailleurs,  selon 
des  lignes  analogues  à  celles  qu'il  développe,  pour  nous 
indiquer,  dans  d'autres  œuvres,  les  ondulations  du  serpent7. 
Nous  connaissons  les  hymnes  que  lui  inspirent  le  glas8.  Une 
de  ses  cantates,  accompagnée,  à  l'orchestre,  d'une  campa- 
nella,  n'est  qu'un  chaleureux  appel  à  la  mort9.  L'air  de 


1  B.  G.  ç5  (i«r  chœur). 

2  Voyez  à  la  page  172.  Voyez  aussi  les  cantates  12b,  127,  1 33,  1  b 7 . 

3  B.  G.  XLIIP,  p.  47  et  p.  49. 

4  B.  G.  <s2  (XX  1,  p.  36). 

6  B.  G.  106  (XXIII,  p.  149). 

6  Lettre  de  ^46. 

7  Voyez  la  cantate  Da^u  ist  erschienen  der  Sohn  (inttcs,  et  Hercules  ûufdem 
Sckeidewtge . 

3  Ch.  VIII  de  ce  livre. 

9  Schlage  doch,  gewûnschte  Stunde,  B.  G.  53. 
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ténor  de  la  cantate  Christas,  der  ist  mein  Leben,  exprime  le 
même  désir  de  «l'heure»  dernière1.  Il  la  demande  avec 
passion,  cette  heure  où  il  renaîtra,  même  dans  les  composi- 
tions où,  sans  s'adresser  à  l'assemblée  chrétienne,  du  haut 
de  la  tribune  d'où  il  la  sermonne,  il  traduit  en  musique, 
pour  lui-même  et  pour  les  siens,  les  pensées  qu'il  entretient 
dans  son  âme  avec  le  plus  d'amour2. 

Ainsi  dirigé  vers  Dieu,  et  fatigué  de  la  vie  terrestre, 
Bach  professe  pour  Jésus-Christ  une  dévotion  où  la  compas- 
sion s'allie  au  respect.  Il  lui  rend  le  culte  dû  au  médiateur 
qui  s'est  placé  entre  le  juge  et  le  coupable,  et  sa  piété 
s'attendrit  au  souvenir  des  douleurs  humaines  que  le  Sau- 
veur a  supportées.  Il  estime  qu'il  ne  saurait  mieux  lui 
prouver  sa  reconnaissance,  qu'en  se  montrant  affligé  par  ses 
peines.  J'ai  déjà  cité  un  exemple  de  cette  délicatesse  de 
cœur,  dans  la  cantate  Nun  komm,  der  Heiden  Heiland^. 
Un  autre  témoignage,  plus  apparent  encore,  se  rencontre 
dans  le  Weihnachts-Oratorium.  Au  moment  où  l'évangéliste 
va  mander  aux  fidèles  que  Jésus  est  né,  Bach  fait  chanter 
au  chœur  le  cantique  de  Paul  Gerhardt:  «Comment  dois-je 
te  recevoir?»  Mais  au  lieu  de  le  donner  avec  la  mélodie 
de  Teschner  à  laquelle  on  le  joint  généralement,  il  emprunte 
la  mélodie  d'un  choral  du  temps  de  la  Passion:  «O  chef 
sanglant  couvert  de  blessures».  A  la  première  heure  de  la 
vie  du  Messie,  il  rattache  la  dernière,  en  laquelle  seulement 
son  sacrifice  sera  complet. 

Dans  ce  culte  du  Christ  souffrant,  se  distinguent  les 
traces  de  la  piété  du  Moyen-Age.  Le  cantique  de  Paul 
Gerhardt,  que  Bach  répète  si  volontiers4,  est  extrait  d'une 
suite  de  poésies  où  l'écrivain  allemand  imite  les  sept  parties 
de  l'œuvre  de  S.  Bernard,  Rhythmica  oratio  ad  unumquod- 
libet  membrorum  Christi  patientis  et  a  cruce  pendentis.  Sous 

1  B.  G.  gb. 

2  Voyez,  les  mélodies  du  Notenbuck  d'Anna  Magdalena  Bach,  (B.  G.  XLIH2). 
Ce  recueil  est  daté  de  1720. 

3  P.  68. 

4  On  le  trouve  dans  la  Matthâus-Passion,  dans  le  W eihnachts-Oratorium  (la 
seconde  fois,  de  mode  majeur),  dans  les  cantates  Es  ist  nichts  Gesundes,  Ach 
Herr,  mich  armen  Sùnder,  etc. 
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l'influence  du  piétisme,  la  méditation  individuelle  devait  se 
tourner  de  plus  en  plus  vers  l'image  du  supplicié,  que  les 
vieux  maîtres  allemands  avaient,  jadis,  peinte  avec  un 
réalisme  si  émouvant.  Les  contemporains  de  Bach  retrou- 
vaient, devant  ces  représentations  saisissantes,  les  mêmes 
sentiments  qui  les  avaient  inspirées.  En  voyant  YEcce  homo 
de  Dusseldorf,  Zinzendorf  (1700— 1760),  le  filleul  de  Philipp 
Jakob  Spener  l'apôtre  du  «réveil  chrétien»  (i635 — i7o5)( 
s'avoue  profondément  atteint,  et  hors  d'état  de  répondre 
comme  il  le  faudrait  à  la  question  que  lui  adresse  l'effigie 
douloureuse:  «Hoc  feci  pro  te,  quid  facis  pro  me?»1.  Jean- 
Sébastien  se  rencontre  ainsi,  par  son  ardente  s}^mpathie 
pour  Jésus  crucifié,  avec  les  novateurs,  mais  son  affection 
vient  de  plus  loin.  Comment  pourrait-il  ne  pas  s'unir  per- 
sonnellement et  fraternellement  aux  souffrances  du  Christ, 
quand  il  connaît  si  bien  la  valeur  de  ce  dévouement  qui 
le  fait  naître  «pauvre»3  parmi  les  hommes,  et  périr  sur  la 
croix,  la  victime  du  péché  des  hommes?  Il  le  voit  tel  que 
Lucas  Cranach  nous  le  montre  dans  son  tableau  de  l'église 
de  Weimar,  l'agneau  de  Dieu,  le  vainqueur  du  monstre 
d'enfer,  fixé  sur  la  croix,  le  corps  sillonné  de  traits  rouges. 
Il  aperçoit  le  rayon  de  pourpre  que  le  peintre  fait  jaillir  de 
son  côté,  ce  filet  de  sang  qui,  comme  il  s'applique  lui-même 
à  le  décrire,  efface  la  dette  de  l'âme  coupable,  et  la  délivre3. 
Il  avait  lu  assez  de  livres  mystiques  et,  dans  ses  pèlerinages 
d'apprenti,  il  avait  assez  longtemps  rêvé  au  pied  des  Christs 
dépouillés  et  saignants  que  gardaient  les  églises  d'Alle- 
magne *,  pour  conserver  en  lui-même,  comme  gravée  depuis 

1  Sur  Zinzendorf,  consultez  l'art,  de  Ch.  Pfender  (Encyclopédie  des  Sciences 
religieuses,  XII; . 

2  Weihnachts-Oratorium,  ire  cantate,  choral  :  Er  ist  auf  Erden  kommen 
arm. 

3  Voyez,  dans  la  cantate  ,/esu,  der  du  meine  Seele,  l'air  de  ténor:  *Dein 
Blut,  so  meine  Schuld  dwchstreicht  »  (B.  G.  78). 

*  Il  est  inutile  de  rappeler  ici  des  œuvres  connues:  les  figures  dolentes, 
ingénuement  taillées,  dont  les  couleurs  ont  un  réalisme  qui  oilense,  disaient, 
partout,  la  dette  de  l'homme  envers  le  «  médiateur».  On  en  trouve  dans  presque 
tous  les  musées.  Je  signale,  en  particulier,  des  sculptures  peintes  à  Kisenach, 
à  I.ûbeck.  Les  types  imaginés  par  les  Allemands  se  retrouvent,  d'ailleurs,  dans 

o 

tous  les  pays  du  Nord.  Voyez,  p.  ex.  VEcce  homo  du  musée  d'Abo  ;  dans  le 
clocher  de  l'église  d'Ulfsby  (Finlande),  j'ai  trouvé,  abandonnée,  une  tête  de  même 
facture,  fort  émouvante,  que  l'on  aurait  dû  recueillir  dans  un  musée. 
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des  siècles,  la  ligure  de  l'expiateur  innocent.  Le  grand 
mouvement  de  régénération  sentimentale  de  la  conscience, 
préparé  par  Spener,  avait  été  déjà  communiqué  à  Bach  : 
l'art  allemand  et  la  poésie  allemande  avaient  entretenu  chez 
lui  une  disposition  qu'il  tenait  de  ses  ancêtres,  chrétiens 
fervents,  portés  aux  pratiques  de  la  dévotion  personnelle1. 
Aussi  peut-on  comprendre  que,  piétiste  de  cœur,  il  se  soit, 
par  des  actes  publics,  déclaré  contre  le  piétisme,  dont  il 
possédait  l'inspiration  la  meilleure,  sans  avoir  besoin  de  se 
livrer  aux  exagérations  de  la  secte. 

D'autres  raisons  l'éloignaient  du  parti  piétiste.  Pendant 
son  séjour  à  Muhlhausen  (1707- 1708),  il  avait  sans  doute 
souffert  de  l'intraitable  rigorisme  des  bourgeois  de  cette 
ville  de  Thuringe.  Il  faut  avouer,  d'ailleurs,  que  les  événe- 
ments des  derniers  mois  venaient  de  retremper  rudement 
dans  l'austérité  les  habitants  de  Muhlhausen.  Quand  les 
conseillers  de  la  paroisse  de  Saint-Biaise  durent  se  réunir 
le  14  juin  1707,  pour  entendre  les  offres  de  services  de 
Bach,  quelques-uns  d'entre  eux  ne  parurent  point  :  deux 
semaines  auparavant,  leurs  maisons  avaient  été  détruites 
par  un  incendie  qui  ravagea  la  plus  riche  partie  de  la 
ville.  Lorsque  le  «  serviteur  de  l'église  »  leur  porta  le 
registre  des  délibérations,  en  les  priant  de  signer  le  compte- 
rendu  de  la  séance  tenue  en  leur  absence,  ils  lui  dirent 
qu'ils  n'avaient  plus  d'encre  ni  de  plumes  et  que,  «  à  cause 
de  la  catastrophe,  ils  étaient  si  accablés  qu'ils  ne  pensaient 
nullement  à  la  musique2».  Moins  atteints  par  le  fléau,  les 
autres  notables  de  la  ville  ne  considéraient  point  l'art  avec 
beaucoup  plus  de  sympathie  que  ceux-ci,  auxquels  «  la  main 
de  Dieu  »  avait  si  cruellement  montré  le  néant  des  choses 
humaines.  Ils  savaient,  par  les  paroles  de  Spener,  propagées 
parmi  eux,  qu'il  ne  faut  pas  «  aimer  le  monde  »,  ni  ce  qui 
est  «  dans  le  monde  »,  et,  pour  beaucoup  de  ces  hommes 
graves,  la  musique  tenait  aux  dangereuses  vanités  du  siècle. 

»  Spitta  nous  rapporte  que  J.  G.  Olearius,  dans  son  éloge  funèbre  de 
Heinrich  Bach  (161 5-1692),  loua  la  piété  exemplaire  de  ce  musicien  qui,  par 
une  sorte  de  charité  touchante,  se  faisait  un  devoir  d'accompagner,  jusqu'au 
cimetière,  les  morts  pauvres  ou  délaissés  {J.  S.  Bach,  I,  p.  3r  et  p.  32). 

s  Spitta  (J.  S.  Bach,  I,  p.  852). 
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Johann  Georg  Ahle,  fils  de  l'organiste  auquel  Bach  préten- 
dait succéder,  avait,  dans  un  appendice  à  la  méthode  de 
musique  rédigée  par  son  père,  publié  les  critiques  de  «  quel- 
ques théologiens  contre  le  style  des  coficerts  d'aujourd'hui». 
Son  travail  avait  paru  à  Muhlhausen  en  1704.  A  la  vérité, 
il  ne  va  pas  jusqu'à  rappeler  les  sentences  de  Mithobius 
qui,  dans  sa  Psalmodia  christiana  (i665),  condamne  «le  genre 
chromatique  ou  la  manière  voluptueuse,  frivole,  bigarrée  et 
trop  ornée  dans  le  chant  et  dans  le  jeu  des  instruments, 
les  coloratures  trop  fréquentes  et  singulières,  les  traits 
étranges....»1;  mais,  à  des  censures  aussi  anciennes  et 
conçues  dans  le  même  esprit  que  celles  de  Mithobius,  il  en 
ajoute  d'autres,  plus  neuves,  et  surtout  mieux  faites  pour 
frapper  ses  compatriotes  piétistes.  Ainsi,  nous  le  voyons  citer 
un  commentaire  des  Pia  Desideria  de  Spener,  commentaire 
où  l'auteur  déplore  que  la  musique  de  chambre,  pleine  de 
broderies,  que  l'on  a  introduite  à  l'église,  ce  chant  ou  plutôt 
«  ces  éclats  de  rire  des  eunuques  italiens  »,  détournent  de  la 
méditation,  «  mélangent  souvent  le  temporel  avec  le  spiri- 
tuel, et  adultèrent  l'or  précieux  de  la  solennelle  vérité 
divine».  Ensuite,  il  allègue  Dannhauer2,  qui  veut  proscrire 
ces  vaniteux  «  rossignols  »  dont  le  Gloria  in  excelsis  est 
«pour  eux-mêmes  et  non  pour  Dieu  »,  et  qui  s'mdigne  contre 
«  les  nouvelles  et  ridicules  cabrioles  des  Italiens  »,  contre 
leurs  «  chants  de  sirènes  qui  n'ont  point  pour  but  d'exciter 
la  joie  spirituelle  du  cœur,  mais  la  joie  sensuelle  et  mon- 
daine ».  Le  nom  de  Theophilus  Grossgebauer,  l'auteur  de  la 
Wàchter- Stimme  (1661),  dont  l'avis  est  le  même,  paraît  aussi 
dans  ce  réquisitoire,  et  l'opinion  de  Johann  Muscovius  y 
figure  tout  entière,  car  J.  G.  Ahle  présume  que  son  opus- 
cule [Bestraffter  Missbrauch  der  Kirchen-Musik,  1694)  est 
peu  connu  des  musiciens.  Pour  mieux  confondre  les  ama- 
teurs d'un  art  déplacé,  Muscovius  invoque  le  témoignage 
d'Aristote  :  «  Comment  ce  païen  jugerait-il  de  la  musique 
d'église  actuelle  des  chrétiens  si,  bien  souvent,  surtout  aux 

1  P.  269. 

2  N'oublions  pas  que  J.  K.  Dannhauer  (ibo3-i666),  qui  fut  pasteur  du 
Munster  à  Strasbourg,  eut  P.  J.  Spener  pour  disciple. 
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grandes  fêtes,  il  n'entendait,  dans  l'assemblée  des  simples 
fidèles,  qu'un  éclat  de  rire  ?  Tantôt  Tun  vocalise  aux  dépens 
du  texte  déchiré,  ou  fait  des  fredons,  tantôt  un  petit  garçon 
se  met  à  geindre,  ou  à  crier  comme  un  jeune  coq,  tantôt 
la  bande  entière,  telle  une  troupe  en  chasse,  vocifère  en 
même  temps,  pendant  que  résonnent  tour  à  tour  violons, 
chalumeaux,  timbales,  trompettes...,  si  bien  que  Ton  ne 
perçoit  aucun  mot  du  texte,  et  que  l'on  ne  sait  pourquoi  ce 
fracas  et  ces  ricanements»1. 

Ces  critiques,  publiées  par  un  des  leurs,  avaient  certai- 
nement retenti  dans  l'esprit  des  notables  de  Muhlhausen. 
Quand,  un  an  après  l'apparition  de  la  dissertation  de  J.  G. 
Ahle,  ils  entendirent  le  28  octobre  1705,  la  Serenata,  le 
Concerto  et  la  Marche  que  Philipp  Heinrich  Erlebach,  maître 
de  chapelle  du  comte  de  Rudolstadt,  avait  composés  pour 
YActus  homagialis  adressé  par  la  «  ville  d'empire  »  à 
Joseph  Ier,  ils  purent  encore  tolérer  cette  rumeur  mêlée 
d'instruments  et  de  voix  2,  destinée  à  célébrer  une  fête  poli- 
tique. Mais,  tenez  pour  certain  que,  dans  la  cantate  reli- 
gieuse écrite  par  Bach,  en  1708,  pour  le  renouvellement  du 
conseil,  les  puiitains  découvrirent,  en  quantité,  des  traits  scan- 
daleux. Tout  ce  que  Muscovius  réprouve,  dans  son  plaidoyer 
contre  les  œuvres  trop  «luxuriantes»,  apparaît  dans  la  can- 
tate Gott  ist  mein  Kônig.  Que  dire  de  cette  fanfare  des  trois 
trompettes  dont  les  hautbois,  puis  les  flûtes,  répètent  les 
motifs  audacieux3,  que  penser  du  tumulte  des  instruments  à 
cordes  qui  bourdonnent  soudain,  au  milieu  des  accords  écla- 
tants, comme  un  essaim  d'abeilles  autour  d'une  armée  en 
ordre  de  bataille?  Comment  admettre  les  incohérences  de 
la  phrase  rompue,  des  mots  répétés,  bégayés?  Quelle  imper- 
tinence que  de  lancer  les  voix  à  la  poursuite  les  unes  des 

1  Kur^e,  doch  deutliche  Anleïlung  ju  der  lieblich-  und  lôblichen  Singekunst 
...  p.  81  et  p.  82.  Je  remercie  ici  M.  le  Dr  Jordan,  bibliothécaire  à  Muhlhausen 
qui,  lors  de  mon  passage  dans  cette  ville,  a  bien  voulu  aider  à  mes  recherches, 
et  m'a  communiqué  cet  ouvrage,  très  rare  en  cette  édition. 

2  Cette  composition,  où  se  trouve,  dans  le  Concerto  (fait  pour  la  cérémonie 
religieuse),  un  passage  fugué  fort  remarquable,  est  conservée  à  la  Hochscliule 
fïir  Musik  de  Berlin.  J'en  possède  une  copie. 

3  E.  G.  71  (XVIII,  p.  3).  La  partition  porte  l'indication  Animoso. 
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autres,  en  déchaînant  la  meute  des  vocalises  successives  ? 
Cette  course  des  notes,  ce  rabâchage  des  syllabes  vaines, 
cette  diversité,  ces  surprises1,  enfin,  cette  mobilité  et  ce 
chatoiement,  conviennent-ils  dans  un  «service  divin  judicieu- 
sement organisé»?  N'est-il  point  déraisonnable  d'imiter,  dans 
l'accompagnement  d'un  chœur,  le  roucoulement  des  tourte- 
relles, grossière  traduction  musicale  des  images  bibliques? 
Ne  croirait-on  pas  que  l'organiste  de  la  Blasiuskirche  a 
l'intention  de  troubler  le  discours  sensé  des  chrétiens,  par 
l'absurde  babillage  des  oiseaux  des  champs? 

Tandis  que  Bach  s'efforçait  d'enrichir  la  musique  reli- 
gieuse, et  cherchait  à  la  rendre  plus  forte  et  plus  brillante, 
pour  qu'elle  proclame,  par  ses  merveilles,  «la  gloire  de 
Dieu  »,  les  piétistes  de  Muhlhausen  ne  pouvaient  que  blâmer 
cet  art  indépendant  et  envahissant  qui  vivait  par  lui-même, 
et  submergeait  tout.  La  haute  signification  religieuse,  la 
puissante  exhortation  de  ces  œuvres  colorées  et  actives, 
restaient  cachées  à  leurs  esprits  timorés:  ils  ne  concevaient 
point  que  le  chant,  dans  l'église,  fût  autre  chose  qu'une  lente 
prière,  sans  démonstrations  et  sans  figures.  En  1794,  on 
notait  encore  dans  les  chroniques  de  la  ville,  que,  l'an  1704, 
J.  Georg  Ahle  avait  composé  un  cantique  pour  la  consé- 
cration de  l'église  Sainte-Marie-Madeleine3.  Pour  obtenir  la 
faveur  des  bourgeois  de  Muhlhausen,  Bach  aurait  dû  s'en 
tenir  à  d'aussi  modestes  exploits.  D'après  ce  qu'il  écrit  dans 
sa  lettre  de  démission,  en  1708,  nous  pouvons  comprendre 
que  ses  tentatives,  trop  grandioses,  avaient  été  mal 
accueillies3.  Il  semble  qu'il  n'ait  trouvé  d'encouragements 
que  chez  l'ennemi  des  piétistes,  le  pasteur  de  la  Marien- 
kirche,  Georg  Christian  Eilmar.  Dès  son  arrivée  dans  la 
ville  (1699),  Eilmar  était  entré  en  lutte  avec  J.  A.  Frohne, 
surintendant  de  la  Blasiuskirche,  qui  défendait  les  idées  de 
Spener.  Spitta  rapporte  les  épisodes  principaux  de  cette 
polémique,  où  Eilmar  combattit   en  doctrinaire   pédant  et 


1  Voyez  tout  le  premier  chœur.  On  y  trouve  des  répe'titions  de  paroles 
(Gott  ist,  Gott  ist,  etc.). 

2  Spitta,  J.  S.  Bach,  l,  353. 

3  Ibid,  p.  3;2. 
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grossier1.  Il  me  suffira  de  citer  le  titre  d'un  opuscule 
publié  par  les  adversaires  de  Frohne  pour  faire  connaître 
le  ton  de  cette  querelle  théologique:  en  1704,  le  libraire 
Michael  Kâyser  mit  en  vente  un  libelle  ainsi  désigné  : 
U  Anatomie  de  la  chauve-souris  piétiste 2.  Par  deux  faits  im- 
portants, Bach  témoigne  de  ses  relations  amicales  avec 
l'antagoniste  du  pasteur  de  la  Blasiuskirche:  la  belle  cantate 
Ans  der  Tieje 3  fut  composée  sur  la  demande  d'Eilmar  et, 
en  1708,  il  pria  ce  champion  de  l'orthodoxie  d'être  le  par- 
rain de  sa  première-née,  Katharina  Dorothea,  qui  vint  au 
monde  à  VVeimar  le  27  décembre4.  D'ailleurs,  dans  ses 
œuvres,  Jean-Sébastien  déclare  avec  vigueur  son  parti- 
pris  d'être  un  chrétien  régulier.  Spitta  observe  que 
certaines  pages  contiennent,  pour  ainsi  dire,  sa  profession  de 
foi  :  pour  lui,  la  cantate  Erforsche  mich  Gott,  und  erfahre 
mein  Herzb,  et  la  cantate  Herr,  deine  Augen  sehen  nach  dem 
Glauben^,  proclament  la  fidélité  de  l'auteur  à  la  doctrine 
établie7.  J'ajouterai  que,  dans  la  cantate  Ach  Gott,  vom 
Htmmel  siehJ  darein*,  il  traduit,  avec  une  violence  significa- 
tive, les  paroles  d'anathème  contre  les  fauteurs  d'hérésie,  et 
les  chefs  de  secte.  Cependant,  malgré  son  opposition  mani- 
feste contre  le  piétisme  qui  menaçait  l'art  religieux,  Bach 
ne  put  échapper  entièrement  à  l'influence  de  ce  renouveau 
de  l'individualisme  chrétien,  Dans  sa  bibliothèque  où  les 
ouvrages  de  théologie  tenaient  une  grande  place,  se  trou- 
vaient un  livre  de  Spener  {Eifer  wyder  das  Pabstthum)  et  un 
livre  de  Francke  (Hauss-Postillà)2.  Quelques  passages  de  ses 
œuvres  nous  montrent,  aussi,  qu'il  ne  repoussait  point 
certaines   formes  du  langage  de  ces  modernes  «  amis  de 


1  Ibid,  p.  355. 

2  Anatomia  der  pietistischen  Fledermaus  (Bibl.  de  l'hist.  du  protestantisme 
français,  n°  697). 

3  B.  G.  i3i. 

*  Spitta,  J.  S.  Bach,  I,  p.  36i. 

5  B.  G.  i36. 

6  B.  G .  102. 

7  J.  S.  Bach,  II,  p.  255. 

8  B.  G.  2  (I,  p.  63). 

9  Spitta,  J.  S.  Bach,  II,  p.  749. 
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Dieu»:  il  accepte,  dans  la  cantate  Ich  freue  mich  in  dir1, 
les  diminutifs  que  contient  le  choral  de  Kaspar  Ziegler 
(1621  — 1690),  les  paroles  tendres  et  familières  au  «petit  Jésus  » 
{Jesnlein)  qui  est  devenu  enfant,  pour  être  notre  petit  frère 
(Brûderteiri).  Il  insiste  même  sur  les  derniers  mots  du  réci- 
tatif de  ténor,  où  cette  appellation  affectueuse,  mein  Jesn- 
lein, s'étale  avec  une  douce  emphase2. 

Sa  dévotion  instinctive,  son  désir  de  «vivre  en  Dieu»* 
se  révèlent,  en  outre,  par  bien  des  traits  qui,  comme  je  l'ai 
déjà  observé,  semblent  venir  du  piétisme,  et  qui,  à  vrai  dire, 
appartiennent  au  vieux  mysticisme  allemand,  ou  même  ne 
sont  que  des  signes  d'une  profonde  sensibilité  religieuse. 
Cette  disposition  de  son  cœur  le  met  d'accord  avec  tous  les 
théologiens  qui  ont  aimé  leur  Dieu  «en  réalité»,  et  il  n'a  que 
faire  de  leurs  instructions  :  il  les  devine  et  il  serait  capable 
de  les  compléter.  Quand  il  écrit  pour  l'orgue  ses  admirables 
chorals  de  communion,  Schmiïcke  dich,  o  liebe  Seele'*,  et  Jésus 
Christus,  unser  Hei/and5,  il  cède  à  l'inspiration,  il  ne  saurait 
pas  les  écrire  autrement,  sans  recueillement  et  sans  ferveur. 
Ce  n'est  pas  pour  lui  que  Mithobius  a,  jadis,  expliqué  leur 
devoir  aux  organistes,  quand  ils  jouent  pendant  cet  acte 
solennel6.  A  ce  moment  du  service,  malgré  son  goût  pour 
les  concertos  italiens,  il  ne  lui  prit  jamais  fantaisie,  comme 
à  ce  musicien  dont  parle  Voigt,  «de  tirer  tous  les  jeux  et 
et  d'exécuter  un  concerto  avec  entrain,  tellement  que  les 
gens  auraient  pu  se  mettre  à  danser»7.  Il  eût  sans  doute  mal 
accueilli  l'étrange  prélude  à  un  motet  attribué  à  Bernhard 
qu'avait  imaginé,  à  Hambourg,  Matthias  Weckmann8,  et,  s'il 

1  B.  G.  i33. 

2  B.  G.  1 33  (XXVIII,  p.  72). 

3  Remarquons  qu'il  traite  ce  passage  de  S.  Paul,  dans  VActus  tragicus,  dont 
il  a  sans  doute  formé  lui-même  le  texte,  en  juxtaposant  des  extraits  des  livres 
saints  ;B.  G.  106). 

*  B.  G.  XXV2,  p.  q3. 
6  Ibid,  p.  i3û. 

6  Ouvr.  cité,  p.  3i2. 

7  Gesprdch  von  der  Musik,  ywischen  einem  Organisten  und  Adjuvante»,  ... 
1712,  p.  4. 

*  Il  joua  une  bataille,  ce  qui  surprit  les  auditeurs,  auxquels  on  avait 
annoncé  un  motet  sur  Weinc  nicht  ;  ils  comprisent  l'allusion,  quand  la  basse 
entonna  soudain  :  Es  liât  ùberwitnden  der  Lôw  vom  Stamm  Jitda.  ^Mattheson, 
Ehren-P forte,  p.  21. 
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avait  entendu  les  fameuses  orgues  de  Trente,  dont  les  voya- 
geurs admiraient  si  volontiers  la  musique  très  profane,  il  se 
fût  indigné1. 

Par  son  usage  respectueux  et  ingénieux  du  choral,  Bach 
témoigne  encore  de  sa  fidélité  à  la  tradition  luthérienne  et 
allemande.  On  connaît  rattachement  des  protestants  d'Alle- 
magne à  leurs  cantiques.  Au  commencement  du  XVIIe  siècle, 
les  sujets  de  Moritz  de  Cassel  résistèrent  aux  ordonnances 
de  leur  souverain  qui  voulait  remplacer  les  chants  de  Luther 
par  les  psaumes  calvinistes  de  Lobwasser  et  il  y  eut,  à 
Cassel  et  à  Marburg,  des  troubles  sanglants.  Un  jour,  la 
princesse  palatine,  traversant  une  galerie  du  château  de 
Versailles,  entendit  un  ouvrier  allemand  qui  chantait  un 
choral,  tout  en  travaillant,  et  elle  ne  put  retenir  ses  larmes. 
Dans  les  cantates,  c'est  le  choral  qui  reliait  cette  forme  d'art 
presque  théâtrale  au  culte  populaire  :  l'assistance  le  chantait 
avec  les  musiciens2.  Pour  Bach,  le  choral  a  une  force  expres- 
sive extraordinaire.  Il  lui  suffit  de  laisser  résonner  les  mélodies 
consacrées  dans  un  chœur,  au  milieu  d'un  récitatif  ou  pendant 
un  air,  pour  que,  primant  tout  le  reste,  elles  éclatent  comme 
la  voix  de  Dieu,  avec  ses  promesses3  ou  avec  ses  menaces4, 
et,  sans  paroles,  suscitent  une  infinité  de  pensées.  Nous 
avons  vu,  d'autre  part,  quelle  exactitude  et  quelle  dévotion  il 
met  dans  ses  commentaires,  quand  il  écrit  des  préludes  aux 
chorals5.  Ses  plus  anciens  essais  de  composition  furent  sans 
doute  des  versets  sur  les  cantiques6.  Enfin,  les  modèles  qu'il 
propose  à  ses  élèves  les  plus  chers  sont  des  pièces  de  ce 
genre  populaire  et  religieux7. 

En  cela,  il  agit  comme  la  plupart  des  maîtres  allemands 

1  Maximilien  Misson,  Nouv.  Voy.  d'Italie,  173 1 ,  p.  i5o. 

2  Voyez  Adlung  (Anleitung  \u  der  musikalischen  Gelahrtheit,  1758,  p.  665). 

3  Magnificat;  Meine  Seele  erhebt  den  Herren  (B.  G.  10). 

4  Wachet,  betet  (B.  G.  70). 

5  Voyez  le  chap.  X. 

6  Spitta,  J.  S.  Bach,  I.  p.  25o. 

7  Ils  suivent  d'ailleurs  avec  attention  ses  préceptes,  quant  à  l'expression. 
Il  est  curieux  de  comparer  un  choral  de  Vogler  (iôçô-^ô1? r)  avec  le  choral  de 
Bach,  O  Mensch,  bewein  dein'  Sùnde  gross.  S'il  y  avait  plus  de  suite  dans  la 
marche  des  voix,  et  moins  d'uniformité  dans  les  recherches  d'harmonie,  on 
pourrait  le  croire  de  Bach  (vol.  IX  des  œuvres  d'orgue,  éd.  Peters). 
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qui  avaient  coutume  d'exercer,  tout  d'abord,  les  commençants 
à  jouer  des  chorals.  Daniel  Speer  décide  que,  «comme  on 
doit  entreprendre  avec  Dieu  toutes  les  choses  honorables  et 
les  bons  arts  libéraux»1,  il  convient  que  les  débutants  vouent 
ainsi  leurs  premiers  efforts  au  Seigneur.  Niedt  fait  aussi  allu- 
sion à  cette  habitude2.  Une  telle  méthode  préparait  les  jeunes 
musiciens  à  réaliser  facilement  les  accords  de  la  basse  continue, 
et  leur  étude  se  mêlait  au  culte  domestique  de  leurs  parents. 
Dans  la  vie  de  famille  des  protestants,  le  chant  des  cantiques 
formait  en  effet  la  partie  la  plus  aimée  et  la  plus  consolante 
de  la  prière  commune.  Certains  recueils  de  chorals  harmo- 
nisés sont  destinés  à  aider  les  accompagnateurs  inexpéri- 
mentés à  participer  à  ces  concerts  édifiants:  Speer  publia  un 
grand  nombre  de  cantiques  avec  la  basse  en  16923,  Esaïas 
Reussner  avait  donné  cent  mélodies  arrangées  pour  le  luth 
en  1676 et,  de  17 16  à  1719,  J.  S.  Beyer  fit  paraître  trois 
livres  de  chorals  variés,  pour  l'église  ou  pour  la  maison5. 

Cette  piété  allemande,  installée  au  foyer,  se  manifesta 
aussi  par  des  chants  de  caractère  religieux,  mais  d'inspira- 
tion plus  libre  :  Johann  Fischer  et  Johann  Wolffgang  Franck 
ont  laissé  de  fort  belles  œuvres  de  cette  espèce6.  Dans  le 
livre  de  musique  d'Anna  Magdalena  Bach  (1725)  se  trouvent 
d'admirables  lieder  spirituels  où  Jean-Sébastien  semble  réunir, 
pour  les  porter  vers  Dieu,  les  oraisons  de  tous  les  siens7.  En 
écrivant  de  tels  cantiques,  le  cantor  n'avait  plus  à  satisfaire 
aux  devoirs  de  sa  charge,  mais  il  obéissait  aux  mouvements 
de  son  cœur.  C'est  peut-être  dans  ces  compositions  simples 
et  graves  que  se  montre  le  plus  distinctement  par  quoi  le 
maître  tient  à  cette  race  thuringienne,  où  chacun  naît 
musicien  et  se  plaît  au  chant  d'église,  avec  un  idéal  d'har- 


1  Ouvrage  cité,  p.  46. 

2  Musicalische  Handleitung  (ire  partie,  introd.  . 

3  Choral  gesangbuch  auf  das  Clavier  oder  Or  gel,  Stuttgart. 

4  Hundert  geistliche  Melodien  evaugelischer  Lieder,  welche,  so  wol  in  der 
christliclien  Gemeine,  als  aucli  daheim  gesungen  werden. 

5  Musikalischer  Vorrath,  neu  variierter  Fest-Choral-Gesdnge  auf  dem 
Clavier,  in  Canto  und  llasso. 

8  J'ai  déjà  cité  Fischer.  Les  Geistliche  Lieder  de  Franck  furent  faits  sur  des 
paroles  de  H.  Elmenhorst,  et  publiés  à  paitir  de  1681. 
7  B.  G.  XL1II2. 
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monie  calme  et  pleine1.  Dans  leurs  chorals,  les  organistes  de 
ce  pays  témoignent  assez  du  goût  de  leurs  compatriotes  pour 
un  art  modeste,  sans  grande  recherche,  mais  profondément 
recueilli  et  non  dénué  de  charme2. 

Les  maîtres  qui  parurent  au  XVIIe  siècle  dans  la 
famille  Bach,  léguèrent  à  Jean-Sébastien,  dans  ce  genre,  des 
modèles,  faciles  à  imiter  quant  à  la  technique,  mais  dont 
l'inspiration  ne  peut  se  renouveler  que  dans  une  âme  éprise 
des  saintes  poésies.  Ils  lui  transmirent,  en  même  temps, 
cette  passion  pour  la  musique  d'église,  qui  les  entraînait  sur 
les  chemins  de  leur  province,  avides  d'entendre  les  organistes 
des  villes  de  la  région3.  N'oublions  pas  que  Bach  entreprit 
ses  plus  grands  voyages  d'études  pour  écouter  des  orga- 
nistes. Pendant  son  séjour  à  Luneburg ,  il  va  plusieurs  fois 
à  Hambourg,  où  Johann  Adam  Reinken  joue  à  l'église 
Sainte- Catherine.  Non  content  de  s'assimiler  «  les  œuvres 
de  Bruhns,  de  Reinken,  de  Buxtehude  et  de  quelques  bons 
organistes  français»3,  il  veut  connaître  de  plus  près  le  plus 
éminent  de  ces  compositeurs,  Dietrich  Buxtehude,  et,  d'Arn- 
stadt,  il  part  à  pied  pour  Lùbeck,  où  il  reste  plusieurs  mois 
l'auditeur  du  célèbre  musicien. 

Par  ces  pèlerinages,  Bach  fait  preuve  de  discernement 
artistique,  et  il  nous  révèle  catégoriquement  sa  préférence 
pour  la  musique  d'orgue,  et  pour  la  musique  d'orgue  alle- 
mande4. De  tels  efforts  et  une  telle  opiniâtreté  sont  des 
marques  expresses  de  sa  vocation.  Il  n'est  pas  attiré  dès  sa 
jeunesse  vers  le  nord  de  l'Allemagne  par  le  théâtre  de 
Hambourg.  Certes,  il  goûtera  les  œuvres  de  Keiser,  et  le 
génie  expressif  et  coloré  de  ce  maître  de  la  scène  le  char- 
mera  assez   pour   qu'il   écrive  quelquefois  dans  le  même 

1  Dans  la  préface  à  ses  Neue  und  ■{ierliche  Intraden  mit  0  Stimmen,  Mich. 
Altenburg  écrit,  en  1620,  que  la  musique  est  pratiquée,  et  fleurit  dans  les 
moindres  paroisses  de  Thuringe. 

2  Voyez  le  livre  déjà  cité  d'A.  G.  Ritter. 

3  Forkel,  ouvr.  cité. 

4  Niedt  reconnaît,  au  commencement  du  siècle,  que  les  organistes  allemands 
ne  le  cèdent  pas  de  beaucoup  aux  étrangers,  «quand  ils  ne  les  dépassent  pas, 
en  certaines  choses  »  (Musicalische  Handleitung,  1er  Th.,  1710,  introd.,  \  22). 
Un  peu  plus  tard,  Nemeitz  donne  l'avantage  aux  organistes  allemands  qui 
«  surpassent  de  beaucoup  les  F  rançois  »  (Séjour  de  Paris,  1727,  p.  71). 
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style  que  lui1.  Mais  il  semble  toujours  garder  quelque  pré- 
vention contre  l'opéra.  On  dirait  qu'il  le  considère  comme 
une  forme  d'art  inférieure.  A  la  vérité,  il  accompagne  son 
fils  aux  représentations  de  Dresde,  mais,  pour  lui,  encore 
qu'il  s'en  inspire  quelquefois,  les  airs  qu'on  y  entend  ne  sont 
que  de  «jolies  chansonnettes»2.  Il  y  a,  dans  son  jugement, 
un  peu  de  l'indulgence  dédaigneuse  qu'un  ouvrier  très  habile  à 
construire  de  vastes  édifices  compliqués  professe  à  l'égard 
des  bagatelles  élégantes.  Au  fond,  peut-être  découvrirait-on, 
chez  lui,  une  sorte  de  défiance,  et  de  l'inquiétude.  Cet  homme 
d'église  n'ignore  pas  que  l'opéra  peut  «devenir  un  instrument 
très  puissant  pour  gouverner  les  gens  du  commun»,  et  il 
sait  qu'il  est  fort  difficile  d'éviter,  en  le  maniant,  l'abus  et 
le  scandale3.  Il  connaît  certainement  les  attaques  des  théo- 
logiens contre  l'opéra4,  peut-être  même  a-t-il  entendu  parler 
du  sermon  que  le  surintendant  de  Luneburg,  J.  W.  Petersen, 
prononça,  contre  le  théâtre,  «  au  temps  où  Dieu  avait  fait 
des  signes  et  des  prodiges  avec  sa  justice,  à  la  maison  de 
l'opéra  de  Copenhague»5.  C'est  précisément  pendant  qu'il 
étudie  à  Luneburg  qu'il  va  plusieurs  fois  à  Hambourg,  où 
son  cousin  Johann  Ernst  pouvait  l'aider  à  pénétrer  dans  la 
société  des  musiciens  de  théâtre.  Mais  il  ne  semble  point 
qu'il  ait  recherché  les  occasions  de  connaître  ces  gens  qui 
devaient  lui  paraître  frivoles  et  hautains.  S'il  avait  éprouvé 
pour  la  musique  d'opéra  cette  même  passion  qu'il  avait  pour 
la  musique  d'orgue,  il  aurait  aisément  trouvé  un  emploi 
dans  l'orchestre  de  Hambourg,  et  il  y  fût  resté.  Trop  pauvre 
pour  payer  le  demi-thaler  que  l'on  exigeait  à  la  porte6,  il 

1  II  copia  et  fit  exécuter  une  Marais  Passion  de  Keiser  (Spitta,  J.  S.  Bach, 
II,  p.  33g  et  p.  811).  Nous  avons  noté,  plus  haut,  qu'il  emploie  des  procédés 
d'orchestration  fréquents  chez  Keiser. 

2  Forkel,  ouvr.  cité. 

^  Voyez,  dans  VAllgemeine  musikalische  Zeitung  de  1882  (p.  753),  le  juge- 
ment de  Leibniz  sur  l'opéra,  jugement  auquel  j'emprunte  le  passage  cité  entre 
guil'emets. 

*  Sur  ces  débats,  lisez  l'ouvrage  d'O.  Lindner,  Zitr  Tonkunst,  1864. 

5  L'incendie  se  produisit  en  1689  {Archivalische  Nadirichten  iiber  die 
Jheater^ustànde  von  Hildesheim,  Liïb^'ck,  Luneburg  im  lÔ.und  17.  Jahrhitndert, 
par  K.  T.  Gaedertz,  1888,  p.  ll5). 

6  Hunold,  Die  Manier  hôflichund  wohl  {ureden  und  çuteben  [Hamburg,  itiu)- 
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se  serait  engagé  comme  violoniste  ou  comme  claveciniste. 
Des  musiciens  célèbres  avaient  fait  leur  apprentissage  sur  la 
scène  de  Hambourg.  De  1690  à  1705,  Johann  Mattheson  y 
chanta,  ayant  débuté  dans  un  rôle  secondaire  à  l'âge  de  neuf 
ans,  avant  de  devenir  un  des  acteurs  principaux  et,  en  même 
temps,  un  compositeur  applaudi1.  C'est  là  que,  pendant  l'été 
de  1703,  Hândel  vint  apprendre,  nous  dit  Mattheson,  la 
manière  d'écrire  des  airs  qui  ne  fussent  pas,  comme  ses 
premiers  essais,  démesurément  longs,  et  presque  sans  mélo- 
die2. Quelques  années  plus  tard,  Gottfried  Heinrich  Stôlzel 
devait  se  féliciter  d'avoir  acquis,  à  l'opéra  de  Leipzig,  en 
1707,  le  pouvoir  de  toucher  les  auditeurs  à  son  gré,  ayant 
été  lui-même  souvent  ému  par  les  pièces  qu'on  y  jouait3. 
En  1709,  Johann  Kuhnau  se  plaignait  de  voir  les  meilleurs 
élèves  de  la  Thomasschule  se  laisser  entraîner  par  des  direc- 
teurs de  théâtre4.  S'il  avait  eu  le  moindre  penchant  pour 
l'opéra,  Bach  se  serait  facilement  ouvert  une  carrière  lucra- 
tive, sans  même  avoir  besoin  de  paraître  sur  la  scène,  mais 
il  est  probable  qu'il  repoussa,  par  scrupule  de  conscience, 
toute  idée  de  participer  à  des  représentations  que  les  chrétiens 
prudents  réprouvaient  ou  n'admettaient  qu'avec  défiance. 

* 

*  * 

Allemand  par  sa  religion  sérieuse  et  vivace,  Bach  nous 
révèle  encore,  par  ses  interprétations  de  la  nature,  un  des 
sentiments  caractéristiques  de  l'âme  germanique.  Encore 
qu'il  ait  lu  les  sermons  de  Tauler5,  il  se  garde  bien  de 
suivre  l'exemple  que  propose  le  prédicateur,  quand  il  nous 
montre  un  saint  homme  «qui  couvre  sa  tête  d'un  capuchon, 
pour  sortir  en  mai,  de  peur  que  les  arbres  des  champs  ne 

1  J.  Mattheson,  par  M.  H.  Schmidt,  1897,  p.  5. 

2  Grundlage  einer  Ehren-Pforte,  p.  93. 

3  Ibid,  p.  344.. 

*  Spitta,  J.  S.  Bach,  II,  p.  858.  Kuhnau  se  plaignait  déjà  en  1704  (même  vol. 
8  54). 

6  Nous  savons  par  Spitta  qu'il  possédait  les  sermons  de  ce  dominicain,  sou- 
cité  et  loué  Luther  (J.  S.  Bach,  II,  p.  748). 
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l'empêchent  de  voir  son  âme»1.  Il  écoute  plus  volontiers 
Luther,  qui  prêche  au  laboureur  de  se  faire  une  bible  de 
son  champ2,  qui  parle  avec  enthousiasme  du  lever  du  soleil, 
de  «la  chère  et  joyeuse  aurore»  à  partir  de  laquelle  «tous 
les  oiseaux  chantent»3,  et  qui  choisit,  en  faveur  des  humbles 
et  des  petits,  ses  plus  belles  comparaisons  dans  le  livre 
ouvert  à  tous4.  C'est  là  que  Bach  recherche  les  traces  de 
Dieu  les  plus  accessibles  à  l'homme  :  Il  admet,  sans  doute, 
comme  Jacob  Bôhme,  que  «la  création  n'est  pas  autre  chose 
que  la  manifestation  du  Dieu  infini  et  présent  partout»5.  Mais 
il  donne  à  cette  idée  un  sens  immédiat:  les  phénomènes 
sensibles  lui  communiquent  les  messages  du  créateur  caché. 
Quand  il  prolonge  ses  descriptions,  il  pense  nous  représenter, 
très  distinctement,  les  phases  de  la  vie  spirituelle.  Si  Luther 
évoque  les  jours  d'hiver  qui  préparent  la  résurrection  de 
l'âme  enfouie  dans  la  terre,  en  attendant  l'été  «où  le  grain 
produira»,  s'il  dit  que  cette  transformation  se  fera  par  l'effet 
de  «la  pluie,  du  soleil  et  du  vent,  c'est-à-dire  du  verbe,  des 
sacrements  et  de  l'Esprit-Saint» 6,  Bach  écrit  une  sinfonia 
ingénieuse,  inspirée  de  ce  verset  d'Isaïe  :  «  De  même  que  la 
pluie  et  la  neige  tombent  du  ciel  et  n'y  remontent  pas,  mais 

imbibent  la  terre  et  la  rendent  fertile  ,  ainsi  doit-il  en 

être  de  la  parole  qui  vient  de  ma  bouche,  etc.  »  Remar- 
quons d'ailleurs  qu'en  traduisant  les  paroles  du  prophète 
hébreu,  il  ajoute  à  son  commentaire  une  des  images  du 
Réformateur.  Un  des  motifs  de  l'introduction  à  la  cantate 
faite  sur  ce  texte  pourrait  être  désigné,  chez  Bach,  sous  le 
titre  de  «motif  du  vent»  (A)7,  car  il  l'emploie  quand  il  est 

1  Sermon  pour  le  4e  dim.  de  l'avent  (Sermons  de  Jean  Tauler,  irad.  de  Ch. 
Sainte-Foi). 

2  Cité  par  Zockler  (Geschichte  der  Befiehungen  çwischen  Théologie  und 
Natnrwissenschaft ,  1S77,  p.  58ô). 

3  Voyez  A.  Nebe,  Zur  Geschichte  der  Predigt,  II,  p.  56. 

4  Même  ouvrage,  p.  25. 

6  Voyez  la  préface  et  les  premiers  chapitres  d'Aurora. 

6  Cité  par  A.  Biese,  Die  Entwickelung  des  Xaturgefùhls  im  Mittelalter  und 
in  der  Neu^eit,  1888,  p.  255. 

7  Cantate  Gleich  wie  der  Regen  und  Schnee  vom  Himmel  fâllt,  (B.  G.  18, 
II,  p.  220). 
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question  de  la  tempête  (B)1  ou  même  de  la  «douce  brise» 
qui  souffle  du  ciel  (C)2. 

A 


I! 


Dans  deux  autres  cantates,  il  nous  montre  que,  comme 
Luther,  il  a  contemplé  «la  merveille  des  nuages  qui  flottent 
au-dessus  de  nous»,  sans  s'abattre,  «mais  nous  saluent,  d'un 
visage  sombre,  et  s'enfuient  » 3  :  les  motifs  uniformes  du 
premier  et  du  second  violon  se  poursuivent  indéfiniment, 
tandis  que  le  soprano  chante:  «Seigneur,  ta  bonté  s'étend 
aussi  loin  que  le  ciel  est  grand,  et  ta  vérité  se  déploie  aussi 
loin  que  vont  les  nuages»4,  ou  que  le  ténor  proclame: 
«  Seigneur,  aussi  loin  que  vont  les  nuages,  aussi  loin  va  la  gloire 
de  ton  nom»5.  Il  a  aussi  regardé  longuement  cet  autre 
miraculeux  spectacle  que  Luther  admire  dans  la  même  lettre 
du 5 août  i53o,  «les  étoiles  du  ciel,  et  la  belle  voûte  divine» 
qui  se  maintient  sans  aucun  support.  Le  violino  piccolo 
et  le  flauto  piccolo  font  entendre  des  motifs  rayonnants  qui, 


1  Cantate  Weinen,  Klagen,  Sorgen,  Zagen  (B.  G.  12,  II,  p.  76) 

2  Cantate  Erschallet,  ihr  Lieder  (B.  G.  172,  XXV,  p.  62). 

3  Leure  de  i53o  au  chancelier  Brûck  (Zôckler,  ouvr.  cité,  p.  585). 
*  Cantate  Wer  Dank  opfert  (B.  G.  17,  II,  p.  214). 

5  Cantate  Gott,  wie  dein  Name,  so  ist  auch  dein  Ruhm  (B.  G.  171,  XXXV, 

p.  16). 
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tantôt,  scintillent  au-dessus  des  voix,  tantôt,  pendant  les  inter- 
ludes, se  développent  comme  des  nappes  de  lumière,  dans 
le  premier  chœur  de  la  cantate  Herr  Christ,  der  einge 
Gottes-Sohn1,  où  le  Sauveur  est  comparé  à  l'étoile  du  matin. 
Dans  le  premier  chœur  de  la  cantate  faite  sur  le  choral  de 
Philipp  Nicolai,  Wie  schôn  leuchtet  der  Morgenstern 2  (avec 
quel  éclat  resplendit  l'étoile  du  matin),  le  violino  concertante 
ressasse,  de  même,  des  roulades  claires  et  vibrantes. 

Quand  il  représente  les  mouvements  des  eaux,  Bach 
s'attache  encore  à  vivifier  les  images  familières  aux  prédi- 
cateurs allemands.  Tauler  dit,  dans  un  de  ses  sermons, 
que  l'Esprit-Saint  se  répandit  sur  les  disciples,  ainsi  que  «le 
Rhin,  débordant  de  ses  digues»,  se  répand  sur  la  campagne3. 
L'air  de  soprano  de  la  cantate  O  heiïges  Geist-  und  Wasser- 
bad  décrit  cette  effusion  divine  qui  «  noie  tous  les  crimes 
et  donne  une  vie  nouvelle»4.  Le  premier  chœur  de  la  can- 
tate faite  sur  le  choral  de  Luther  Christ,  unser  Herr,  \um 
Jordan  kamb  est  accompagné  d'une  étonnante  symphonie 
où  concertent  des  thèmes  divers  de  rythme  et  de  structure. 
Dans  le  grand  bruit  des  eaux,  Bach  a  su  démêler  des  voix 
et  des  cadences  distinctes:  il  les  reproduit  et  il  les  associe, 
pour  dépeindre  ce  flot  merveilleux  du  baptême  qui,  comme 
le  courant  du  fleuve  prophétique,  «nous  lave  du  péché  », 
et  submerge  «même  l'amère  mort»6.  Il  faut  encore  signaler 
la  partie  de  l'alto  solo  dans  un  air  de  la  cantate  Wo  soll 
ich  fliehen  hin.  Tandis  que  le  ténor  prie  le  Seigneur  de 
laisser  couler  avec  abondance  la  source  de  sang  «  qui  efface 
les  souillures»,  l'alto  fait  entendre  des  séries  de  notes  égales 
qui  se  déversent  indéfiniment,  ou  jaillissent  en  harmonies 
liquides7. 

Dans  plusieurs  autres  cantates,  le  clapotement  monotone 
des  vagues  est  imité.  J'ai  déjà  cité  un  passage  de  récitatif 

1  B.  G.  96  (XXII,  p.  i57). 
>  B.  G.  1  (I,  p.  ,)• 
8  Nebe,  ouvr.  cité,  I,  p.  363. 
*  B.  G.  i(33  (XXXIII,  p.  91). 
»  B.  G.  7  (I,  p.  170). 

6  Voyez  l'excellente  analyse  de  M.  A.  Schweitzer  (ouvr.  cité,  p.  323). 

7  B.  G.  5  (I,  p.  i37). 
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dans  la  cantate  Ich  will  den  Kreuzstab  gerne  tragen  *.  Le 
balancement  uniforme  de  l'orchestre  fait  penser  aux  remous 
du  lac  de  Génézareth,  au  début  de  la  cantate  Siehe,  ich 
ivill  viel  Fischer  aussenden*.  L'«  océan  des  larmes»  s'agite 
avec  plus  de  véhémence,  au  milieu  du  premier  air  de  ténor 
de  la  cantate  Ich  hatte  viel  Bekummerniss3,  et,  dans  l'air  de 
ténor  de  la  cantate  Jésus  schlàft,  ivas  soll  ich  hoffenl  4  «  les 
vagues  écumantes  des  torrents  de  Belial»  se  déchaînent 
avec  fureur. 


Allegro  . 

_ — p 

r  r  rrry 
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L'air  de  basse  de  la  même  cantate  est  chanté  dans  le 
tumulte  d'une  tempête  grondante  :  le  quatuor  et  la  basse 
continue  jouent,  en  octaves,  un  motif  violent  qui  surgit  des 
profondeurs  de  l'orchestre,  et  se  dresse  comme  se  dressent 
les  vagues,  «semblables  à  des  tours»5. 

Au  commencement  du  Dramma  per  Musica  «Schleicht, 
spielende  Wellen  » 6,  Bach  décrit  le  doux  frémissement  des 
flots.  Avant  Beethoven,  il  nous  montre  la  surface  calme  de 
l'eau  courante,  plissée  de  rides  légères. 

1  B.  G.  56  (XII 2,  p.  98). 

2  B.  G.  88  (XX  S  p.  i55) 
a  B.  G.  21  (Vi,  p.  16). 

*  B.  G.  8i  (XXi,  p.  y), 
s  B.  G.  XXi,  p>  l6. 
e  B.  G.  XX2,  p.  3. 
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Continuo  [tasto  solo) 


Dans  la  même  cantate,  d'amples  motifs  de  violon  s'éten- 
dent, comme  des  remous,  dans  l'air  de  Y  Elbe1,  et  l'air  du 
Danube  est  accompagné  d'une  musique  fluide,  par  les  haut- 
bois d'amour  et  la  basse  continue2. 

Non  seulement  les  spectacles  et  les  bruits  de  la  nature 
se  manifestent  dans  les  œuvres  de  Bach,  mais  on  y  découvre 
aussi  des  pages  où  le  maître  ne  se  contente  pas  de  nous 
présenter  la  forme  sonore  des  choses,  et  de  ranimer  le  jeu 
des  phénomènes.  Il  va  plus  profond,  et  il  réveille  en  nous 
ces  paysages  un  peu  troubles  dont  les  brouillards  colorés 
servent  de  décors  à  certains  de  nos  souvenirs,  et  composent 
l'atmosphère  de  nos  émotions.  Pour  évoquer  de  telles 
images,  complexes  et  pathétiques,  le  pittoresque  primitif  des 
imitations  sonores  et  des  esquisses  descriptives  ne  lui  suffit 
point  :  il  lui  faut,  avec  un  art  plus  riche,  des  artifices  plus 
secrets  et  plus  pénétrants.  Il  doit  surtout  agir  avec  conti- 
nuité, afin  que  l'œuvre  entière  soit  comme  saturée  d'impres- 
sions de  même  espèce,  qui  maintiennent  l'auditeur  dans  une 
sorte  de  rêve  contemplatif.  Le  rôle  de  l'orchestre  est  déci- 
sif dans  de  telles  scènes.  Tout  l'enchantement  provient  de 
ce  discours  indéfini  et  nuancé  qui  séduit  dès  le  premier 
moment,  et  fascine  peu  à  peu  par  sa  monotonie  chatoyante. 
Si  nous  examinons  les  airs  où  Spitta  distingue  très  juste- 


1  Ibid.,  p.  35. 

2  Ibid.,  p.  41. 
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ment  des  traces  de  ces  interprétations  de  la  nature,  nous 
observons  que  les  éléments  les  plus  saisissables  en  sont 
fournis  par  l'orchestre.  Ainsi,  dans  l'air  de  ténor  de  la 
cantate  pour  la  Pentecôte,  Erschallet  ihr  Liederx,  où  «flotte 
l'haleine  de  mai  » 2,  le  premier,  le  second  violon  et  l'alto, 
unis,  déploient  des  gammes  égales  qui  s'abaissent  et  s'élè- 
vent doucement,  comme  si  de  grands  souffles  alternatifs  les 
propageaient.  Dans  la  cantate  pour  le  lundi  de  la  Pente- 
côte, Also  hat  Gott  die  Welt  geliebtz}  le  premier  chœur,  l'épi- 
sode instrumental  qui  termine  l'air  de  soprano,  et  l'air  de 
basse  accompagné  de  hautbois  nous  donnent  des  impres- 
sions d'été:  on  dirait  que  cette  œuvre  se  déroule  dans  un 
paysage  de  prairies  en  fleurs,  sur  lesquelles  descend,  au 
crépuscule,  l'ombre  des  bois  peuplés  d'échos.  L'air  de 
ténor  de  la  cantate  de  Pâques,  Der  Rimmel  lachtkf1  a  le  carac- 
tère d'une  «  chanson  de  printemps  »,  dit  Spitta5  :  c'est  encore 
par  l'orchestre  que  Bach  exprime  cette  vague  poésie  du 
temps  d'avril.  Il  chante  la  «  rénovation  de  l'homme  »  : 
l'accompagnement,  d'une  sonorité  touffue,  pleine  de  bruisse- 
ments et  de  murmures  incertains,  nous  fait  penser  à  l'har- 
monie de  la  brise  dans  le  feuillage6.  Tandis  que  Salomon 
Franck  nous  parle  de  la  renaissance  de  l'âme,  Jean-Sébas- 
tien nous  en  présente  le  symbole,  et  nous  annonce  la  résur- 
rection des  forêts. 

La  Sinfonie  qui  précède  la  deuxième  partie  du  Weih- 
nachts-Oratorium1  est  un  admirable  tableau  de  la  nuit  de 
Noël  dans  la  campagne  allemande.  Il  ne  faut  point  y  cher- 
cher, avec  Spitta,  le  charme  de  «l'idylle  orientale»,  mais 
on  peut  y  reconnaître,  après  lui,  un  tableau  des  nuits 
claires  du  nord.  L'effet  cristallin  produit  par  l'union  des 
violons  et  des  flûtes  traversières,  suggère  des  visions 
d'hiver.  On  se  figure  les  champs,  couverts  de  la  neige  qui 


«  B.  G.  172  (XXXV,  p.  58). 

2  J.  S.  Bach,  II,  p.  391. 

3  B.  G.  68. 

*  B.  G.  3i  (VII,  p.  38^. 

»  J.  S.  Bach,  I,  p.  535  et  p.  536. 

»  L'orchestre  comprend  deux  violons,  deux  violes,  violoncelles  et  continuo. 
7  B.  G.  V2,  p.  5i. 
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craque  sous  les  pas,  et  on  se  représente  la  lumière  scin- 
tillante des  étoiles,  tandis  que  la  persistance  du  rythme 
balancé  rappelle,  en  même  temps,  l'harmonieux  pèlerinage 
des  astres  au  travers  des  espaces  nocturnes,  et  le  vol 
incessant  des  anges,  mystérieux  messagers  de  l'enfant- 
dieu. 

A  ce  concert  des  cieux,  la  musique  des  bergers  répond 
par  des  accords  de  hautbois.  Suivant  la  coutume,  Bach  use 
de  ces  instruments  dans  ses  descriptions  pastorales.  Dans 
le  premier  chœur  de  la  cantate  Wie  schôn  leuchtet  der 
Morgenstemx}  les  hautbois,  avec  les  cors,  réveillent  en  nous 
des  sensations  de  la  vie  aux  champs.  Il  en  est  de  même 
dans  la  cantate  Der  Herr  ist  mein  getreuer  Hirfî.  Les  deux 
flûtes  qui  accompagnent  l'air  de  soprano  de  la  cantate  pro- 
fane Was  mir  behagt,  ist  nur  die  munir e  Jagd3,  nous  rap- 
pellent les  tintements  des  pâturages. 

Le  caractère  des  saisons  se  manifeste  d'ailleurs  aussi 
merveilleusement  dans  les  cantates  profanes  que  dans  les 
cantates  religieuses.  Le  premier  air  de  soprano  de  la  can- 
tate Weichet  nur  betrùbte  Schatten^  est  tout  imprégné  de  la 
poésie  du  printemps:  dans  le  Dramma  per  Musica  écrit  en 
l'honneur  d'A.  F.  Mûller  (1725),  l'orchestre  prédit  la  fureur 
prochaine  des  vents  d'équinoxe,  et  la  mélancolie  de  l'automne 
dépouillé5. 

•  Par  de  telles  évocations,  Bach  nous  apprend  assez  qu'il 
a  compris  le  langage  des  choses,  et  qu'il  s'est  appliqué  à  le 
transmettre.  Il  va  plus  loin  encore:  nul  mieux  que  lui  ne 
sait  démêler,  dans  les  spectacles  de  la  nature,  les  teintes 
de  notre  âme.  Loin  de  se  refuser  à  toute  communication 
avec  le  monde  sensible,  il  consent,  pour  nous  montrer  ses 
«brouillards»,  à  en  prendre  l'image  en  dehors  de  lui,  et  il 
environne  de  paysages  expressifs  les  peintures  qu'il  nous 
fait  de  ses  émotions.  En  cela,  il  est  profondément  allemand. 
Spitta  observe  que  «c'est  un  trait  du  caractère  germanique, 


1  B.  G.  1. 

2  B.  G.  112. 

»  B.  G.  XXIX,  p.  16. 
«  B.  G.  XI2,  p.  75. 
6  B.  G.  XI2. 
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que  de  reconnaître  dans  la  nature  extra-humaine  une  sorte 
de  personnage,  associé  à  la  joie  et  à  la  douleur  des  humains»1. 
On  peut  citer  de  nombreuses  pages  où  Bach  semble  vouloir 
mettre  la  nature  d'intelligence  avec  l'homme.  Il  dépeint 
avec  une  étrange  subtilité  les  heures  troubles  où  les  fan- 
tômes hantent  notre  imagination,  dans  le  crépuscule  de 
notre  activité  consciente.  Des  brumes  du  soir,  il  fait  surgir 
une  multitude  de  formes  indécises  qui  se  meuvent  autour 
de  nous,  messagères  de  prodiges  et  de  mystères.  Dans  le 
premier  chœur  de  la  cantate  Bleib3  bei  uns*,  le  murmure 
insaisissable  et  obstiné  des  instruments  à  cordes  assombrit 
cette  œuvre  où  Bach  nous  annonce  l'angoisse  de  pèlerins 
d'Emmâus  que  la  fin  du  jour  inquiète.  Au  début  de  la  can- 
tate Am  Abend  aber  desselbigen  Sabbaths*,  le  maître  décrit 
d'une  manière  analogue  l'effroi  des  disciples,  à  l'approche 
de  la  nuit,  et  il  emploie  encore  le  même  procédé  dans  le 
récitatif  de  la  cantate  Mein  Gott,  wie  lang' ,  ach  lange, 
où  le  soprano  déplore  que  le  «rayon  de  la  grâce  ait  disparu 
dans  l'obscurité  et  dans  les  nuages»4.  Vers  la  fin  de  la 
Matthàus- Passion,  la  basse  adresse  une  admirable  invocation 

à  «l'heure  du  soir  où  l'alliance  avec  Dieu  a  été  conclue»5, 

et  le  compositeur  laisse  flotter  au-dessus  des  tenues  prolon- 
gées du  continuo  des  motifs  qui  s'exhalent  en  frémissant, 
comme  les  nappes  de  buée  montent  au  fond  des  vallées  «à 
l'heure  fraîche  du  soir».  Tout  un  cortège  de  représentations 
et  de  sensations  se  déploie  ainsi,  à  l'appel  des  mots.  Au 
moment  de  nous  montrer  le  Christ  arrivé  à  la  fin  de  sa 
tâche,  et  l'homme  régénéré,  Jean-Sébastien  a  pensé  à  cette 
heure,  où  le  travail  des  champs  vient  de  cesser  et  où  la  rosée 
ranime  les  plantes.  Pour  couronner  son  poème  religieux,  il 
emprunte  les  dernières  images  à  la  «  bible  de  la  terre  »  où 
il  trouve,  et  les  traces  de  Dieu,  et  les  reflets  de  ses  propres 
affections. 


1  J.  S,  Bach,  II,  p.  3go. 

2  B.  G.  6. 

3  B.  G.  42. 

4  B.  G.  i55. 

5  B.  G.  IV,  p.  25i. 
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Cette  tendance  à  découvrir  une  sorte  de  sympathie 
entre  les  aspects  de  la  nature  et  les  dispositions  de  notre 
âme  paraît  souvent  dans  les  œuvres  de  Bach.  Quand  il 
parle  de  la  «  vallée  de  misères  »,  dans  l'air  de  ténor  de  la 
cantate  Ach,  lieben  Christen,  seid  getrost l,  il  nous  suggère 
l'image  d'une  lande  aride  où  souffle  un  vent  plaintif.  Dans 
l'air  de  soprano  de  la  cantate  Wir  mùssen  durch  viel 
Trùbsal  in  das  Reich  Gottes  eingeheri1,  la  flûte  et  les  oboi 
d'amore  évoquent  un  paysage  aux  lignes  tristes,  sans  végé- 
tation et  sans  vie,  où  les  sons  portent  loin,  se  prolongent 
en  vibrations  flottantes,  et  vont  en  s'éteignant,  dans  l'atmos- 
phère déserte. 
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Le  premier  chœur  de  la  cantate  Liebster  Gott,  zvann 
werd'  ich  sterbenï  présente  à  Spitta  un  «tableau  musical 
où  s'entremêlent  des  sons  de  cloches  et  des  parfums  de 
fleurs  »,  et  ces  pages  rappellent  à  l'historien  de  Bach  les 
impressions  que  l'on  ressent  dans  un  cimetière,  au  prin- 
temps3. Il  semble  que,  dans  cette  œuvre,  destinée  au  dimanche 
où  se  lit  à  l'office  l'évangile  du  jeune  homme  de  Naïm,  le 
musicien  ait  voulu  décrire  une  scène  de  funérailles.  Mais  il 
ne  l'a  point  assombrie.   Une  vieille  peinture  allemande,  au 


i  B.  G.  114  (XXIV,  p.  96). 
>  B.  G.  146  XXX,  p.  168). 
3  J.  S.  Bach,  II,  p.  264. 
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musée  de  Liibeck l,  nous  montre  un  cortège  d'enterrement 
qui  chemine  dans  une  campagne  verte  et  toute  fleurie  : 
autour  des  draperies  noires,  on  n'aperçoit  que  des  symboles 
de  vie.  C'est  dans  le  même  sentiment  que  Bach  a  composé 
cette  cantate,  où  il  s'inspire  peut-être  d'une  phrase  qu'il  a 
chantée  autre  part  :  «  La  fraîche  tombe  me  couvrira  de 
roses»2.  On  dirait  qu'il  soit  tout  près  de  continuer,  en  rêve- 
ries panthéistes,  ses  pieuses  réflexions.  Il  croit  à  la  résur- 
rection en  Dieu,  mais  l'instinct  germanique  lui  suggère  une 
vague  doctrine  du  retour  aux  éléments  :  l'idée  de  la  nature 
et  l'idée  de  Dieu  se  mêlent  un  peu  dans  son  esprit,  comme 
s'il  y  entretenait  d'obscurs  commentaires  des  paroles  de 
Jakob  Bôhme  :  «  La  création  n'est  rien  autre  chose  qu'une 
manifestation  du  Dieu  infini  qui  existe  en  tout  ». 


Dans  la  préface  à  son  édition  du  Clavecin  bien  tempéré, 
M.  Eugen  d'Albert  déclare,  péremptoirement,  que  Bach  ne 
connaissait  pas  les  innombrables  nuances  de  la  passion,  de 
la  douleur  et  de  l'amour,  et  qu'il  ne  soupçonnait  même  pas 
que  la  musique  pût  les  exprimer3.  Par  tout  ce  qui  précède, 
dans  ce  livre,  j'ai  cherché  à  démontrer  que  Bach  était,  au  plus 
haut  degré,  un  compositeur  pathétique.  Nous  verrons,  mainte- 
nant, que  le  maître  n'a  pas  rejeté  de  son  œuvre  les  repré- 
sentations de  l'amour.  A  la  vérité,  nous  ne  le  trouvons 
point  au  nombre  des  compositeurs  qui  ont  interprété,  avec 
complaisance,  et  d'une  manière  suivie,  les  poèmes  ardents 
du  Cantique  des  Cantiques.  Le  frère  Lodovico  Zacconi  repro- 
chait presque  à  Palestrina  d'en  avoir  interprété  le  texte. 
S'il  avait  pu  lui  donner  son  avis,  écrivait-il,  il  lui  eût 
conseillé  de  renoncer  à  écrire  sur  de  telles  paroles,  car  les 
chanteurs  se  plaisaient  à  ne  faire  entendre  que  des  pièces 
comme  Quam  pulchra  est  arnica  mea  et  d'autres,  semblable- 

1  Une  reproduction  de  ce  tableau  se  trouve  dans  l'ouvrage  de  M.  Goldschmidt  : 
Lûbecker  Malerei  und  Plastik  bis  i53o  (1889). 

2  Dans  la  cantate  Komm,  du  susse  Todesstunde  (B.  G.  161). 

3  Daswohltemperierte  Clavier,  ire  partie  (Stuttgart  et  Berlin,  J.  G.  Cotta,  1906). 
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ment  teintées  d'un  coloris  sensuel,  et  Dieu  sait  quelles 
étaient  leurs  pensées  et  leurs  intentions  quand  ils  les  modu- 
laient l.  On  aurait  pu  aussi,  plus  justement,  blâmer  Hein- 
rich  Schutz  d'avoir  choisi,  dans  ce  livre  d'amour,  de  fort 
sensuelles  prières2.  Bien  qu'il  ait  écrit,  parfois,  sur  des 
paraphrases  de  ces  pages  exaltées,  Bach  ne  les  a  jamais 
traitées  que  par  rencontre,  offertes  par  son  librettiste,  et 
d'ailleurs  dégagées  de  toute  figure  charnelle.  C'est  par 
d'autres  moyens  qu'il  nous  livre  les  secrets  de  son  cœur 
passionné:  dans  certains  passages  de  ses  cantates  d'église, 
il  nous  les  dit  avec  une  complète  sincérité.  Mais  il  ne  faut 
point,  quand  l'on  veut  recueillir  ses  confidences,  fonder  un 
jugement  sur  d'insuffisants  aveux.  Pour  Spitta,  le  duo  entre 
la  basse  et  le  soprano,  dans  la  cantate  Ich  hatte  viel  Bekùm- 
merm'ss3  donne  «l'impression  d'un  charmant  duo  d'amour»1. 
J'en  conviens,  mais  j'ajoute  que  l'âme  profonde  de  Bach 
ne  s'y  révèle  point.  Le  texte  nous  présente  un  dialogue 
maniéré  dont  les  personnages  sont  Dieu  et  l'âme  fidèle,  et 
loin  de  dissimuler  les  défauts  de  la  scène,  Bach  les  étale 
naïvement.  On  dirait  qu'il  ne  soupçonne  point  que  l'affec- 
tation galante  de  ces  paroles,  ridicule  au  théâtre,  est  intolé- 
rable à  l'église.  Il  n'enveloppe  même  pas  dans  les  replis 
de  l'orchestre  les  niaiseries  du  colloque  :  puéril  et  fade, 
l'entretien  se  poursuit  entre  les  deux  personnages,  sans  que 
rien  ne  le  rehausse,  sans  que  rien  ne  le  transfigure.  Avec 
ingénuité,  le  compositeur  insiste  sur  des  phrases,  d'une  ten- 
dresse apprêtée,  que  les  jeux  du  contrepoint  redisent  inces- 
samment. Quelques  musiciens  qui  vivaient  trop  à  l'écart  du 
monde  ont  eu  de  telles  méprises  et  ont  écrit,  pour  leur 
culte,  dans  le  style  des  «bergeries»  de  l'opéra.  Mais  il  est 
peu  probable  qu'ici  Jean-Sébastien  pèche  par  ignorance.  Si 
éloigné  qu'il  se  soit  tenu  de  la  scène,  il  connaît  du  moins 
le  ton  du  répertoire.  S'il  traite  comme  un  fragment  d'opéra 
pastoral  le  sujet  que  le  poète  lui  offre,  c'est  que  ces  vers 
lui  rappellent  des  entretiens  d'opéra.  Son  erreur  provient, 

1  Voyez  l'art.,  déjà  cite,  de  Chrysander. 

2  Symphoniae  sacrae,  ire  partie,  5-  vol.  de  1  ed.  Spitta. 

3  B.  G.  2i. 

*  J.  S.  Bach,  I,  p.  53a. 
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à  la  fois,  d'un  excès  de  mémoire,  et  d'un  excès  de  probité  : 
il  obéit  aux  convenances  du  genre  que  le  librettiste  adopta. 
Traducteur  consciencieux,  il  s'efforce  d'accorder  sa  musique 
avec  le  thème  proposé.  Mais  ce  n'est  pas  en  lui  qu'il  peut 
trouver  des  tournures  de  chant  pour  ces  gentillesses.  Pour 
un  tel  su  jet,  les  modèles  ne  lui  manquent  point  :  «  Tu  me 
hais!  Je  t'aime!  — Ah!  que  non  point  !  Oui!  certes!».  Ce 
badinage  des  répliques  entrecroisées  paraît  assez  fréquem- 
ment dans  les  opéras  de  Hambourg1. 

D'autres  cantates  contiennent  des  dialogues  d'amour  de 
même  tour  et  de  même  coupe,  mais  Bach  sait  mieux  se 
dégager  des  pièges  fleuris  que  lui  a  tendus  le  poète.  Sous 
les  coquetteries  du  discours  alterné,  il  découvre  un  sentiment 
sincère  et  puissant,  qui  est  le  sien,  et  les  défauts  du 
livret  s'effacent,  quand  sa  musique,  prenant  le  pas  sur  le 
poème,  nous  apporte  directement  l'écho  de  cette  profonde 
tendresse  allemande  qu'un  jargon  «à  la  mode»  avait  travestie. 
Par  le  langage  des  sons,  il  nous  révèle  ainsi,  dans  son 
essence,  l'émotion  que  les  paroles  ont  rapetissée  et  défigurée. 
Il  ne  s'arrête  plus  à  ce  que  disent  les  acteurs,  mais  il  exprime 
ce  qu'il  devraient  dire.  Au  delà  de  leur  bavardage,  il  va 
jusqu'à  l'âme,  et  il  substitue  aux  grimaces  du  théâtre  un  spec- 
tacle intérieur  et  véritable.  En  une  phrase  d'oracle,  Hilde- 
garde,  l'abbesse  de  Saint-Ruprecht,  a  prédit,  vers  n5o,  l'effet 
d'une  telle  musique:  «Sic  et  verbum  corpus  désignât,  sym- 
phonia  autem  spiritum  manifestât^.  Nous  retrouvons  quelque 
chose  de  cette  «vision»  dans  la  pensée,  souvent  citée,  d'Ar- 
thur Schopenhauer :  «Die  Musik  ist  das  Abbild  des  Witlens 
selbst»*.  Dans  les  duos  de  la  cantate  Wachet  auf,  le  maître 
confirme  la  justesse  de  ces  aphorismes  qu'ont  inspirés,  à 
des  époques  de  culture  si  différente,  la  rêverie  et  la  philo- 
sophie allemandes.  Le  second  duo  de  cette  cantate  représente 
Jésus,  le  «fiancé»,  qui  répond  aux  paroles  d'amour  de  la 

1  Voyez,  par  ex.,  Sueno,  de  Feind,  acte  I,  se.  3.  Le  texte  de  cet  ope'ra, 
joué  en  1706,  est  publié  dans  les  Deutsche  Gedichte  de  Feind  (1708).  Lisez 
aussi  la  12e  se.  de  Bellerophon,  dans  Die  allerneuesie  Art,  jur  reinen  und 
gaianten  Poésie  %u  gelangen,  de  Hunold  (Menantes),  etc. 

2  Scivias,  1.  III,  visio  i3  (tome  197  de  la  Patrologie  de  Migne,  col.  735). 

3  Die  Welt  als  Wille  und  Vorstellung  (III,  §  52). 
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vierge  élue:  «Mon  ami  est  à  moi.  —  Et  je  suis  à  toi.  — 
(Ensemble)  Rien  ne  doit  désunir  notre  amour». 

Les  motifs,  clairs  et  caressants,  passent  d'une  voix  à 
l'autre:  commencés  par  le  soprano,  la  basse  les  achève.  Le 
hautbois,  qui  les  annonce  et  les  répète,  fait  rayonner  dans 
toute  la  scène  une  douce  lumière.  Mais  voyez  avec  quelle 
habile  simplicité  le  maître,  qui  décrit  si  élégamment,  dès  le 
début,  la  beauté  souriante  des  personnages,  nous  dit  l'har- 
monie de  leurs  âmes.  Accordés,  leurs  chants  s'assemblent 
bientôt,  après  s'être  complétés.  Si,  d'une  part,  ces  mélodies, 
n'arrivant  à  leur  perfection  que  grâce  à  la  communauté  de 
sentiments  des  deux  interlocuteurs,  se  développent  comme 
une  glose  musicale  de  la  phrase  de  Leibniz  :  «  Aimer  est 
être  porté  à  prendre  du  plaisir  dans  la  perfection...  de  l'objet 
aimé  » i,  on  distingue,  d'autre  part,  dans  la  fusion  des  thèmes, 
un  commentaire  symbolique  de  cette  proposition  de  Johann 
Arndt  (f  1621),  dont  Bach  possédait  le  livre  Vom  wahren 
Ckristenthum  :  «  La  première  propriété  de  l'amour  est  d'unir 
l'amant  avec  la  chose  aimée  et  de  le  changer  en  elle-même»2. 


nichts 


nichts 


scliei    —    —    —    —  dcn 


schei  -  dcn,  nichts    scliei  -  dcn  3 


Le  duo  de  la  cantate  Nur  Jedem  das  Seine  renferme  un 
passage  où  les  voix  se  joignent:  comme  dans  l'exemple  pré- 


1  Nouveaux  Essais,  II,  20. 

»  L.  IV,  2e  part.,  ch.  28. 

8  B.  G.  140  (XXVIII),  p.  279). 
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cèdent,  la  musique  traduit  cet  abandon  de  la  personnalité 
que  Salomo  Franck  annonce  dans  ces  vers:  «Enlève-moi  à 
moi-même,  et  donne-moi  à  toi». 


Nimm    midi  mir. 


und  gieb 


midi 


fffrfr —  f-^-^^g^^^^^^-^R^^f^q 


Nimm    mich  mir, 
mir,  und  gicb  mich  djr 


und  gieb      mich    dir,  nimm 


mich 


dir,  und  sieb  mich  dir 


Dans  cette  œuvre  (1715),  bien  antérieure  à  la  cantate 
Wachet  ouf  (1731  ou  1742),  le  compositeur  témoigne  déjà 
qu'il  pénètre  le  mystère  des  volontés  alliées.  Un  peu  plus 
tard,  ce  mystère  devait  lui  être  pleinement  révélé  par  un 
miracle  de  la  patience  aimante.  Quand,  dans  les  Wahlver- 
ivandtschaften,  Edouard  s'aperçoit  que,  peu  à  peu,  l'écriture 
d'Ottilie  s'est  modifiée  au  point  de  paraître  toute  semblable 
à  la  sienne  propre,  il  s'écrie:  «Tu  m'aimes,  Ottilie,  etc.»2. 
Anna  Magdalena  Wulken,  la  seconde  femme  de  Bach,  donna 
la  même  preuve  d'amour.  Faites  par  elle,  certaines  copies 
des  œuvres  du  maître  peuvent  presque  passer  pour  des 
manuscrits  originaux  :  la  partition  de  la  cantate  O  heiïges 
Geist-  und  Wasserbad*  a  été  d'abord  prise  par  Spitta  pour 
un  autographe  du  cantor'*. 

Tandis  que  les  livres  de  piété  lui  en  proposaient  la 
théorie,  Bach  achevait  ainsi  de  connaitre,  par  l'expérience,  la 
force  du  sentiment  qui,  en  dirigeant  deux  individus  l'un 


1  B.  G.  i63  (XXXIII,  p.  61). 

2  Ch.  XII  du  roman  de  Goethe. 

3  B.  G.  i63. 

4  J.  S.  Bach,  I,  p.  809.  Cette  erreur  est  rectifiée  dans  le  second  volume, 
p.  789. 
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vers  l'autre,  les  refait  à  l'image  l'un  de  l'autre,  et  supprime 
leurs  différences.  C'est  bien,  d'ailleurs,  l'amour  humain  qui 
anime  ces  duos  où  l'âme  fidèle  et  Dieu  échangent  des  ser- 
ments et  des  promesses,  mais  l'amour  humain  dans  ce  qu'il 
a  de  plus  général  et  de  plus  intense.  Toute  la  tendresse 
des  appels  de  Corysande  et  de  Florestan  ne  va  pas  aussi 
loin.  Dans  Amadis  de  Gaule  (1684)  Jean-Baptiste  Lully  nous 
dit  leurs  aspirations,  mais  ils  gardent  leurs  personnes  dis- 
tinctes. Chacun  d'eux  soupire  doucement  le  nom  de  l'être 
cher1.  Quand  il  fait  dialoguer  la  vierge  choisie  et  le  fiancé 
mystique,  le  musicien  d'église  atteint,  par  sincérité  religieuse, 
au  dernier  degré  de  l'expression  passionnée.  De  leurs  voix 
mêlées  et  asservies  aux  mêmes  motifs,  ses  chanteurs  nous 
annoncent  les  pages  où  Tristan  et  Ysolde  alimentent  leur 
délire:  «Je  ne  suis  plus  Tristan»,  dit  Tristan,  «Je  ne  suis 
plus  Ysolde»,  chante  Ysolde,  «je  suis  Tristan,  et  tu  es 
Ysolde  » 2. 

Tandis  que,  pour  signifier  que  l'union  des  cœurs  est 
accomplie,  Bach  rapproche  des  motifs  semblables  et  les 
relie  par  des  harmonies  consonnantes,  il  explique,  par  un 
artifice  musical  opposé,  les  efforts  de  l'amour  qui  cherche 
encore  et  qui  tend  vers  son  objet,  Bien  souvent,  les  mots 
par  lesquels  se  traduit  l'idée  du  désir  sont  accompagnés  de 
thèmes  formés  des  notes  appartenant  à  l'agrégation  disso- 
nante qui  réclame  le  plus  impérieusement  une  résolution, 
c'est-à-dire  le  retour  à  la  concorde3. 

On  trouve,  dans  le  premier  duo  de  la  cantate  Wachet 
auf,  une  merveilleuse  application  de  ces  tournures  mélo- 
diques :  le  violon  solo  les  articule  avec  une  véhémence 
troublante.  Les  voix  du  fiancé  et  de  la  vierge  sage  ne  font 
guère  que  réaliser  le  dialogue  impliqué  dans  l'évangile  des 
«dix  vierges»:  «J'attends,  ma  lampe  brûle  encore,  quand 
viendras-tu,  mon  Sauveur?  —  Je  viens,  je  suis  à  toi». 
Mais,  sous  le  colloque  naïf,  Bach  distingue,  par  une  sorte 
d'intuition  propre  au  génie  allemand,  de  profondes  images'*. 


1  Acte  I,  se.  2. 

a  Tristan  und  Ysolde,  acte  II. 

3  P.  ex.,  des  arpèges  de  septième  diminuée. 

♦  B.  G.  140  (XXVIII,  p.  268). 


Bl 


482 


L'ESTHÉTIQUE  DE  JEAN-SÉBASTIEN  BACH 


En  cette  flamme  vacillante  et  sans  cesse  ranimée  que  contient 
la  lampe  de  l'Écriture,  il  aperçoit  une  image  du  désir  dont 
l'âme  entretient  la  brûlure  âpre  et  chère,  sans  laquelle  il  ne 
lui  semblerait  plus  qu'elle  vit.  Pendant  que  les  chanteurs  se 
partagent  respectueusement  le  texte  de  l'Évangile,  un  impé- 
tueux commentaire  enveloppe  leurs  timides  audaces.  D'abord 
le  violon  parle  comme  eux,  puis  il  dit,  avec  passion,  ce  que 
leur  langage  modeste  et  embarrassé  de  fleurs  avoue  gau- 
chement. Les  personnages  prolongent  un  entretien  discret, 
retenu,  un  peu  traînant,  car  ils  semblent  malhabiles  à 
l'expansion,  comme  les  soupirants,  à  l'amour  silencieux,  que 
célèbre  Neumeister1,  et  ils  ne  soutiennent  le  dialogue  que 
par  des  redites,  arrêtés  dans  le  discours  par  l'excès  même 
du  sentiment.  C'est  de  tout  ce  qu'ils  gardent  en  leur  cœur, 
parce  qu'ils  ne  savent  l'énoncer,  ou  parce  qu'ils  craignent 
de  le  profaner  en  le  publiant,  qu'est  gonflée  la  cantilène 
éperdue  et  tourbillonnante  du  violon.  Elle  palpite  de  leur 
fièvre,  et  elle  multiplie  les  soupirs  de  la  langueur  avide  que 
leur  chaste  réserve  nous  dérobe.  Encore  que  destinée  à 
dire  les  transports  d'un  amour  très  pur,  elle  n'est  pas 
exempte  de  cette  vague  tristesse  qui  obsède  le  cœur  des 
amants,  et  que  les  écrivains  du  XVIIe  siècle  rappellent  si 
volontiers,  soit  qu'ils  la  considèrent,  avec  Bossuet,  comme 
inséparable  de  l'amour  profane2,  soit  qu'ils  la  jugent,  avec 
Bussy-Rabutin,  infailliblement  associée  à  l'inquiétude  d'aimer3. 

Cette  mélancolie  fait  le  fond  de  l'air  caressant  que 
Phébus  chante  pour  le  «bel  Hyacinthe»,  dans  le  Défi  de 
Phébus  et  de  Pan.  Observons  que  cet  air  est  en  si  mineur. 
Or,  la  tonalité  de  si  mineur,  dans  laquelle  Bach  a  d'ailleurs 
composé  quelques-unes  de  ses  plus  belles  œuvres,  était 
alors  considérée  comme  «bizarre,  morose  et  mélancolique». 
Elle  a  quelque  chose  de  voilé  qui  convient  parfaitement  à 
cet  air,  d'une  tendresse  discrète  et  pénétrante. 

1  Wohl  dem,  welcher  seine  Brust  \  Mit  V erschwie genheit  verschliesset,  etc. 
(P.  210  de  l'ouvr.  déjà  cité  de  Hunold). 

2  «L'amour  profane  est  toujours  plaintif;  il  dit  toujours  qu'il  languit  et 
qu'il  se  meurt»  (Sermon  pour  V Assomption,  i663,  t.  II  des  Oeuvres  complètes 
éd.  de  1862,  p.  8o3). 

3  Cité  dans  la  2e  p.  de  la  Music.  Handleitung  de  iNiedt,  éd.  en  1721,  p.  99. 
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Dans  une  cantate  où  il  exprime  chaleureusement  le 
poème  du  désir,  lch  geti  und  suche  mit  Verlangen,  Jean- 
Sébastien  emploie  aussi  une  tonalité  caractéristique,  le  ton 
de  mi  majeur  que  Mattheson  déclare  «le  plus  propre  pour 
les  sujets  d'amour  exalté,  et  désespéré». 

Par  ce  choix  de  tonalités  particulières,  Bach  nous  ap- 
paraît encore  en  communauté  de  pensée  et  d'usage  avec  ses 
compatriotes  *.  Un  dernier  exemple  nous  le  montre  de  même 
attaché  aux  formes  d'invention  et  de  réflexion  chères  aux 
artistes  de  son  pays.   On  sait  que  les  vieux  peintres  alle- 
mands aiment  à  mélanger  les  représentations  de  l'amour  et 
les  figures  de  la  mort.   Dans  le  livre  de  musique  d'Anna 
Magdalena,   sa   seconde   femme,   Bach  évoque,  alliées,  les 
images   de  l'amour  et  de  la  mort.  Mais,  au  lieu  de  faire 
grimacer,  près  de  la  bien-aimée,  l'horrible  tête  décharnée 
que  les  maîtres  du  moyen   âge  rendent  si  menaçante,  en 
face  de  la  jeunesse  épanouie,  il  ose  braver  la  mort,  quand 
il  se  sàit  réconforté,  jusqu'à  la  dernière  heure,  par  l'amour. 
«Ah!  que  ma  fin  serait  heureuse,  si  tes  chères  mains  me 
fermaient  les  yeux,  ces  yeux  qui  te  furent  fidèles!  ».  Par 
l'interprétation  qu'il  donne  à  ces  paroles,   Bach  témoigne 
d'une  sentimentalité   noble  dont  les  accents  contenus  ont 
déjà  cette  simplicité  pénétrante  qui  donne  tant  de  force  à 
certains  Lieder  du  XIXe  siècle.  Par  l'idée,  cependant,  il  tient 
au  passé:  non  loin  de  ce  chant  de  l'amour,  consolateur  de  la 
mort,  se  trouvent,  singulières  preuves  de  tendresse  chré- 
tienne, une  chanson  où  notre  vie  est  comparée  à  la  plus 
fuyante  fumée2,  un  air  qui  nous  rappelle  la  tombe  et  le  glas, 
et,   enfin,   cet   incomparable  cantique    de  l'agonie  sereine: 
«Endormez-vous,  ô  mes  yeux  éteints».  Seul,  un  Allemand 
au  cœur  plein  d'une  religion  vivace  qui  prêche  la  Sehnsuckt 
de  la  vie  inconnue,  pouvait   offrir  de    tels   présents  à  la 
femme  aimée. 


'  Voyez  Mattheson  (Das  neu  erôffncte  Orchestre,  17 1 3,  3e  p.  2e  ch.); 
Mattheson  cite  d'ailleurs  Kircher. 

1  B.  G.  XLIH-.  Le  texte  de  la  chanson  de  la  «la  pipe*  est  imité  d'un 
poème  de  Lombard,  pasteur  à  Middelbouri;,  traduit  par  Canitz  (GeJichte,  éd. 
par  J.  U.  Kônig,  1734,  p.  3oo). 
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Par  ses  œuvres  comiques,  Bach  achève  de  nous  révéler 
son  génie  d'Allemand. 

J.  M.  Schmidt  en  cite  quelques-unes  qui,  vers  1749, 
devaient  être  populaires  à  Leipzig1.  Cette  vogue  nous 
annonce  déjà  que  la  verve  comique  du  maître  est  bien 
d'essence  germanique ,  car  le  rire  a  quelque  chose  de 
national,  et  chaque  pays  conserve  ses  formes  de  plai- 
santerie, qui  tiennent  à  sa  langue,  à  ses  habitudes,  à 
ses  modes.  Dès  qu'il  tente  d'égayer,  tout  homme  trahit  son 
origine,  sa  culture  et  ses  goûts,  et  les  rieurs  qu'il  entraîne  se 
dénoncent  avec  lui.  Quand  Schmidt  reconnaît  la  vertu  com- 
municative  des  joyeusetés  de  Bach,  il  nous  en  indique  par 
là  même  la  qualité  :  Jean-Sébastien  s'est  diverti  comme  un 
Allemand.  Cet  homme  grave,  qui  faisait  si  bien  rire,  n'avait 
d'ailleurs  qu'à  prendre  modèle  sur  quelques  anciens  de  sa 
famille.  Son  arrière-grand-père,  Hans  Bach  (f  1626),  était 
connu,  dans  toute  sa  province,  pour  unin  comparable  inven- 
teur de  drôleries.  Il  y  avait  deux  portraits  gravés  de  ce 
ménétrier  facétieux  :  dans  l'un,  on  le  voyait  bizarrement 
accoutré,  et  jouant  du  violon  :  «  Si  tu  l'entends,  il  faut  que 
tu  ries  »,  lisait-on  dans  les  vers  qui  accompagnaient  cette 
effigie  burlesque.  Sous  la  légende  figurait,  en  manière 
d'armoiries,  une  marotte2.  Une  tête  coiffée  du  même  bonnet 
de  fou  paraît  dans  le  filigrane  du  papier  sur  lequel  est 
copie  un  Lamenio  de  Heinrich  Bach  (1615-1692),  et  cette 
copie  provient  sans  doute  de  la  famille  Bach3.  Philippe- 
Emmanuel  Bach,  dans  ses  notes  jointes  à  la  généalogie  de 
sa  famille,  signale  encore  la  «joyeuse  humeur»  de  Heinrich, 
fils  de  Hans  «à  la  jolie  barbe».  Nous  savons  aussi,  par  lui, 
que  les  représentants  de  cette  race  de  musiciens  qu'étaient 
les  Bach,  aimaient  à  se  réunir,  à  un  jour  dit,  et,  après  avoir 
sanctifié  leur  assemblée  par  un  choral,  se  plaisaient  à  chanter 
des  chansons  populaires,  assaisonnées  de  gaudrioles  un  peu 
crues.  Ils  mettaient,  d'ailleurs,  un  certain  art  dans  leur 
amusement,   mêlant   habilement    les    motifs    des  diverses 


1  Musico-Theologia,  1754. 

2  Pour  tous  ces  détails  historiques,  voyez  Spitta  (J.  S.  Bach,  I). 

3  Rappelons  ici  qu'une  très  ancienne  marque  de  papier  anglais  est  la  marque 
au  «  bonnet  de  fou». 
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chansons,  selon  les  procédés  employés  par  les  arrangeurs 
de  quodlibets^. 

Jean-Sébastien  s'est  souvenu  de  ces  ingénieux  «chari- 
varis »,  quand  il  écrivit  la  dernière  des  trente  variations 
destinées  à  Johann  Theophilus  Goldberg.  Il  y  associe,  avec 
adresse,  des  fragments  de  deux  mélodies  alors  en  vogue. 
Spitta  donne  le  texte  de  ces  chansons.  La  seconde  n'est 
pas  encore  effacée  de  la  mémoire  du  peuple.  Il  convient  de 
remarquer  ici  que  les  deux  premières  mesures  de  cette 
chanson  contiennent  le  thème  de  la  Bergamasca,  fréquem- 
ment traité  par  les  compositeurs  du  XVIIe  siècle.  On  le 
trouve  en  particulier  chez  Frescobaldi  (1 583- 1644),  chez 
G.  B.  Fasolo  (né  vers  1600),  chez  S.  A.  Scherer  et  |chez 
B.  Pasquini2. 


G.  B.  FASOLO 


G.  FRESCOBALDI 


S.  A.  SCHEItER 


J.  S.  BACH. 


1-0  * 


•i  1 


(Kraut  und     Hii  -  ben      ha  -  ben   midi    ver  -  trie  —  ben) 


Par  cette  allusion  â  la  Bergamasca,  Bach  évoque  une 
autre  chanson  encore.  Il  n'est  pas  invraisemblable  qu'il  ait 
choisi  ce  motif  de  signification  multiple  pour  augmenter  le 
comique  de  son  Quodlibet.  Friedrich  Erhardt  Niedt  nous  ren- 
seigne sur  la  signification  de  la  «  bergamasque  »,  dans  le 

1  Sur  cette  forme  de  musique,  on  peut  consulter  l'article  de   Me  Klsa 
Bienenfeld  [Sammelbànde  der  I.  M,  G.  VI.  p.  80). 
■  Voyez  l'ouvrage  déjà  cite  de  M.  Seiffert,  p.  274. 

3  A  wiuale  . . .  1645  . 

4  Fiori  musicali,  i63î>,  p.  89. 

5  Tabulatura  Intonalionum  brevium  ...  (1664).  Cette  œuvre  est  en  cours 
de  publication  dans  les  Archives  de  M.  Guilmant. 
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petit  rouan  satirique  qui  sert  d'introduction  à  la  première 
partie  de  sa  Musicalische  Handleitung.  Tacitus  raconte  son 
apprentissage  chez  le  cruel  maître  Orbilius.  Après  avoir, 
pendant  deux  ans,  étudié  les  mystères  de  la  tabulature  et 
s'être  appliqué  à  reconnaître  les  «  pieds  de  corneille  »,  par 
lesquels  on  désigne  la  valeur  des  sons  en  durée,  il  obtint 
de  jouer  enfin  son  premier  morceau,  au  titre  majestueux  de 
Bergamasco,  pièce  dans  laquelle,  remarque  le  narrateur,  se 
trouve  quelque  vertu  secrète,  puisque  tant  d'organistes  ont 
la  manie  de  faire  débuter  par  là  leurs  élèves.  «  La  mélodie 
est,  au  demeurant,  celle  d'une  chanson  de  paysans,  que  les 
polissons  chantent  dans  les  rues,  Ripen  Garsten  wille  wi 
meyen»1.  En  couronnant  la  quatrième  partie  de  sa  Clavier- 
Uebung  par  une  variation  où  transparaît  le  souvenir  de  la 
pièce  fameuse,  et  «antique»,  comme  l'appelle  Kuhnau2, 
Bach  aurait  ainsi  voulu  rappeler  quels  avaient  été  les  débuts 
de  tant  de  musiciens  et,  qui  sait,  les  siens  peut-être,  quand 
il  travaillait  sous  la  sèche  discipline  de  son  frère  Johann 
Christoph,  à  Ohrdruf. 

Bach  ne  s'en  est  pas  tenu  là  dans  l'usage  des  mélodies 
communes.  Dans  sa  Cantate  en  burlesque,  il  emploie  l'air  de 
la  Folie  d'Espagne.  Ce  thème  eut  une  merveilleuse  fortune. 
Kuhnau  cite  la  Folie  d'Espagne  dans  les  premières  pages  de 
son  Charlatan  musical  (1700),  et  Johann  Mattheson  parle 
encore,  dans  son  Parfait  maître  de  chapelle  (1789),  de  cette 
vieille  mélodie  qui,  dit-il,  «se  rapproche  de  la  sarabande». 
Remarquons  aussi  que,  dans  l'ouverture  de  son  opéra-comique 
Jodelet  (1726),  Reinhard  Keiser  ne  dédaigne  pas  d'employer 
ce  motif  devenu  vulgaire.  Bach  le  pare  d'une  grâce  mélan- 
colique qui  l'ennoblit  et  le  rajeunit  : 

Un  autre  thème  encore,  dans  cette  «cantate  villageoise», 
est  d'origine  étrangère.    La  fanfare  que  sonne  le  cor,  dans 

1  l  x. 

2  Dos  alt-vâterische  Bergamasco  {Musicus  curiosus  oder  Battalus...  1691, 
p.  ?3). 
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l'air  de  basse  Es  nehme  zehntausend  Ducaten,  se  trouve  dans 
un  recueil  formé  par  de  Dampierre,  «gentilhomme  des 
plaisirs  du  Roy».  En  1742,  ce  refrain  de  chasse  était 
cependant  assez  répandu  en  Allemagne  pour  être  considéré 
comme  un  chant  de  paysans  :  dans  le  récitatif  qui  le  pré- 
cède, cet  air  est  d'ailleurs  annoncé  comme  étant  bien 
approprié  au  goût  rustique.  Le  soprano  vient  de  chanter  la 
bienvenue  du  nouveau  suzerain  de  Kleinzschocher,  d'une 
manière  délicate,  avec  une  affectation  d'élégance  et  de 
coquetterie,  mais  la  basse  déclare  que  de  telles  finesses  sont 
bonnes  pour  la  ville:  «Nous  autres,  paysans,  ne  chantons 
pas  si  doucement.  Ecoute  un  peu  ce  petit  morceau,  voilà 
qui  me  va». 

A  côté  de  ces  mélodies,  adoptées  par  le  peuple  alle- 
mand, paraissent,  dans  cette  œuvre,  des  mélodies  dont 
l'origine  est  sans  doute  allemande.  On  ignore  où  il  a  pris 
le  «vieil  air»  que  le  soprano  propose  aux  rires  de  l'assem- 
blée, mais  cette  alte  Weise  a  la  tournure  de  certaines  chan- 
sons allemandes  qui  nous  ont  été  conservées.  Comparez-la, 
par  exemple,  avec  ce  que  psalmodie,  dans  le  Peter  Squentz 
(1658)  d'Andréas  Gryphius,  maître  Lollinger,  tisserand  et 
«maître  chanteur»,  qui  joue  le  rôle  de  «la  fontaine»: 


Ténor 


Ich    bin  (1er  le-bon-di-ge     Brun    —    —    —    —    nen  purr  


L — |  

3 

purr 


Le  rythme  pesant,  la  déclamation  martelée,  les  redites 
mélodiques  sont  communes  aux  deux  compositions.  Dans 
l'une  et  dans  l'autre  se  manifestent  la  lourdeur  et  les  rabâ- 
chages des  gens  du  peuple,  accablés,  dans  les  pays  du  nord, 
par  un  labeur  uniforme  et  obsédant  qui,  souvent,  laisse  dans 


1  Andreae  Gryphii  Freuden-  und  Traucr-Spiele,  i65S,  p.  28. 
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leurs  joies  un  arrière-goût  de  fatigue,  et  les  prive  de  cette 
fantaisie  exubérante  dont  les  Méridionaux  seuls  connaissent 
l'inépuisable  variété.  On  y  découvre  une  sorte  d'obstination, 
des  efforts  pour  «se  rendre  gai».  Mais,  que  l'entraînement 
se  prolonge,  et  les  corps  flegmatiques  finissent  par  s'ébranler, 
une  ivresse  de  mouvement  succède  à  leur  torpeur  habituelle, 
la  cadence  rude  les  pousse  et  les  porte,  toute  lassitude  dis- 
paraît, et  la  chanson  commencée  d'un  ton  endormi,  à  mi- 
voix,  s'achève  à  grands  cris,  la  mesure  frappée  sur  les  tables 
et  sur  le  sol,  dans  une  sauvage  harmonie  de  brocs  entre- 
choqués et  de  chopes  heurtées.  Une  violente  invitation  à  la 
danse  sort  ainsi  de  cette  musique  saccadée.  Il  suffira  que  le 
Bierfiedler  tire  quelques  accords  de  son  violon,  pour  que  tout 
le  monde  soit  prêt  à  tourbillonner.  Du  reste,  ce  maestro  de 
cabaret  apparaît  le  premier:  Bach  n'a  pas  oublié,  dans  ses 
tableaux  de  la  comédie  villageoise,  d'évoquer  ce  personnage 
essentiel  des  fêtes  campagnardes,  le  ménétrier.  C'est  lui  qui 
prélude  à  la  cantate,  assisté  de  son  socius  et  de  son  apprenti, 
et  leur  orchestre  formé  de  deux  violons  et  d'une  basse  vient 
racler  une  suite  en  style  populaire,  où  figurent  à  peine  les 
danses  nobles  qui  règlent  les  pas  des  «hauts  seigneurs», 
mais  où  s'enchaînent  ces  danses  que,  peu  à  peu  dégourdis 
par  des  rythmes  excitants,  les  «loustics»  {lustig)1  de  ker- 
messe varient  de  cabrioles,  de  sauts  de  carpe  et  de  grimaces. 
La  «symphonie»  commence  par  une  volte,  et  nous  savons 
que  les  moralistes  condamnent  la  folie  tournoyante  de  la 
volte,  et  l'interdisent  aux  filles  qui  veulent  garder  bonne 
renommée.  Plus  loin,  nous  voyons  quelques  mesures  dans  le 
mouvement  de  la  country-dance  anglaise.  Avec  une  autre 
cadence,  un  motif  presque  semblable  se  trouve  déjà  dans 
une  collection  de  pièces  destinées  par  Daniel  Speer  aux 
Kunst-Pfeiffer  (i685).  Présenté  en  la  mineur,  ce  motif  est 
repris  en  do  majeur,  après  les  quatre  premières  mesures. 
Voici  cette  seconde  période2: 

1  Un  recueil  manuscrit  de  la  bibl.  du  Conserv.  renferme,  avec  des  pièces 
de  Couperin,  et  la  Vénitienne,  de  Marchand,  une  pièce  intitulée  la  Loustique, 
gigue,  «à  mains  croisées». 

2  Recens  fabricatus  Labor,  oder  neugebachene  Taffel-Schnit^.  L'auteur  a 
publié  cette  œuvre  sous  le  pseudonyme  d'Asne  de  Rilpe. 
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Si  la  solennelle  sarabande  est  mêlée  à  ce  pot  pourri 
turbulent,  du  moins  elle  est  caricaturée,  lamentable  comme  une 
complainte  d'ivrogne  gémie  sur  un  ton  de  plain-chant,  et, 
par  surcroît,  ânonnée  en  octaves  par  les  instruments.  Avant 
qu'on  n'entende  le  patois  haut-saxon  des  chanteurs,  Bach 
fait  jargonner  déjà  sa  musique,  et  il  la  réduit  à  la  gram- 
maire des  paysans.  «Allez  donc  voir  si,  dans  tout  l'empire 
romain,  il  se  rencontre  un  manant  auquel  déplaise  notre 
musique  si  le  ténor,  le  discant  et  la  basse  procèdent  par 
octaves  étagées  »,  écrit  Wollîgang  Caspar  Printz  vers  1696. 
«  Même  en  France,  ajoute-t-il,  on  trouve  souvent  une  dizaine 
de  musiciens  bien  posés  qui  raclent  leurs  ballets  tous 
ensemble  à  l'unisson»1.  Le  comique  de  ce  passage  vient 
donc  à  la  fois  de  ce  qu'il  est  incorrect2,  et  de  ce  qu'il  ren- 
ferme une  double  raillerie,  adressée  aux  rustres  à  l'épais 
jugement,  et  aux  ménétriers  qui  flattent  l'ignorance  de  la 
foule.  De  même  que,  dans  ses  motifs,  il  conserve  le  tour 
burlesque  des  mélodies  connues  pour  amuser  le  public,  de 
même  Bach  renouvelle  et  applique  l'esprit  de  satire  des 
écrivains  qui  se  moquent  des  artistes  et  des  auditeurs  mal 
dégrossis.  Il  emprunte  en  même  temps  à  la  musique 
qui  fait  rire,  et  à  la  musique  dont  on  rit.  Ici,  la  gra- 
vité de  l'espèce  de  danse  qu'il  emploie  rend  plus 
bouffonnes  encore  les  allusions  qu'il  y  cache.  Il  a  d'ailleurs 
un  modèle  dans  une  composition  de  J.  H.  Schmelzer 
(vers  1660).  Cette  pièce,  qui  a  bien  des  rapports  avec  l'in- 
troduction de  Bach,  se  termine  en  effet  par  une  phrase  jouée 
en  octaves  par  les  deux  violons  et  la  basse.  Mais  le  maître 
viennois  achève  son  esquisse  divertissante  des  «cornemuses 
polonaises»  en  abandonnant  un  chant  d'église  aux  instru- 
ments qui  ont  imité  le  bourdonnement,  le  dialogue  nasillard 
et  les  cadences  dévergondées  des  chalumeaux  tremblants  et 

1  Phrynis  Mytilcnaeus,  1696,  p.  20. 

2  Dans  son  Amfiparnasso,  ().  Vecchi  emploie  des  quintes  parallèles,  dans 
le  dessein  d'être  comique  (1594). 
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mal  réglés:  les  mendiants  qui  en  sont  les  virtuoses  vaga- 
bonds finissent  par  une  parodie  du  Te  Deum1.  Le  cantor  ne 
consentirait  jamais  à  profaner  ainsi  quelque  verset  du 
choral,  en  le  mêlant  à  des  farces  de  cabaret2:  dans  sa 
rhapsodie,  où  tant  de  réminiscences  musicales  ramènent  le 
souvenir  de  paroles  gaillardes,  il  n'admet  point  de  cantiques 
sacrés  que  le  voisinage  des  Gassenhauer  avilirait3. 

Il  respecte  trop  ce  qui  tient  au  culte  de  Dieu  pour 
puiser  dans  la  liturgie  des  fous.  Remarquons  aussi  que  la 
veine  populaire  lui  fournit  assez  de  sujets  de  sotie,  pour 
qu'il  n'ait  pas  besoin  de  travestir  les  choses  saintes,  afin 
d'augmenter  le  rire.  Les  allusions  aux  gaudrioles  permises 
éclatent  partout.  Mêlés  par  l'orchestre  au  premier  récitatif, 
des  thèmes  vulgaires  arrivent  à  propos  pour  encadrer  les 
paroles  du  gars  et  de  la  péronnelle.  Quand  il  a  dit:  «Ah, 
notre  maître  n'est  pas  grondeur  :  il  sait  aussi  bien  que  nous, 
et  même  mieux,  combien  il  est  bon  de  badiner  un  peu»,  les 
violons  jouent  un  motif  qui  semble  tiré  de  la  chanson  déjà 
employée  dans  le  Quodlibet  des  «trente  variations»: 


■  * 

0  -P  ^~  i- 

-#— 

0  

— • — 

Ici) 

bin 

so  lang  nicht  bei  dir 

ge- 

west,  ruck 

her, 

ruck.  lier, 

ruck  her 

Et,  dès  que  la  fille  a,  sans  doute,  accordé  au  galant 
l'unique  baiser  qu'il  réclame  et  qui  ne  le  satisfera  point, 
on  entend  une  courte  ritournelle  qui  paraît  prise  dans  la 

1  Recueil  manuscrit  de  la  Bibl.  nat.  (Vm7  1099).  J'ai  fait  exécuter  cette 
pièce,  en  190D,  à  VEcole  des  Hautes  Etudes  sociales. 

2  Le  pieux  Heinrich  Bach,  accusé  d'avoir  laissé  plaisanter,  chez  lui,  sur  le 
Vater  miser,  se  défendit  énergiquement  contre  cette  calomnie  (Spitta,  I,  32). 
Observons,  ici,  qu'un  Quodlibet  du  XVIe  siècle,  cité  par  Hilgenfeldt  (J.  S.  Bachs 
Leben,  etc.,  i85o),  mélange  plusieurs  chorals,  et  que  le  Vater  unser  y  est  com- 
pris. H.  Bach  aurait-il  fait  chanter  cette  composition,  et  serait-ce  l'origine  de 
la  plainte  faite  contre  lui? 

3  Par  une  allusion,  cependant,  il  nous  rappelle  dans  cette  cantate  les  prières 
de  l'assemblée  chrétienne.  Quand  la  Dirne  et  le  garçon  disent:  «Le  pasteur 
fait  toujours  faire  pénitence»,  les  instruments  imitent  la  prière  marmottée, 
comme  dans  les  exemples  cités  plus  haut  (p.  12b  et  p.  126).  Ce  souvenir  inter- 
vient à  propos:  les  filles  dévergondées  étaient  tenues  à  une  sorte  de  pénitence 
publique,  à  l'église  (Cf.  Niedt,  3e  part,  de  la  Mus.  Handleitung,  p.  36). 
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Noce  villageoise  (Schwàbische  Bauren-Hochzeit)  de  Daniel 
Speer  1  : 

Enfin,  Bach  traite  plusieurs  airs  en  forme  de  danse.  Le 
premier  et  ie  dernier  sont  de  ces  Bourrées  dans  lesquelles 
Mattheson  voit  «quelque  chose  de  grotesque  ».  Spitta 
observe  que  les  airs  Ach,  es  schmeckt  dock  gar  zu  gut  et 
Ach,  Herr  Schosser  sont  des  Polonaises-,  dans  le  Musicus 
curiosus  oder  Battalus  (1691),  attribué  à  Johann  Kuhnau,  un 
des  épisodes  ridicules,  dont  l'auteur  brode  le  récit  des  hauts 
faits  de  Battalus,  nous  montre  ce  héros  des  concerts  d'au- 
berge, en  habit  de  heuduque,  dansant  la  polonaise  avec  la 
servante  et  l'entraînant  dans  sa  chute.  Kirnberger  considé- 
rait comme  une  Mazurka  l'air  Fùnfzig  Jhaler  baares  Geld, 
et  l'air  Und  dass  ihr  s  aile  ivissé  n'est  autre  qu'une  Paysanne 
(Riifieltanz). 

En  s'inspirant  de  la  musique  populaire,  Bach  prend 
non  seulement  le  ton  qui  convient  pour  représenter  ses  per- 
sonnages, mais  le  ton  qui  convient  pour  divertir  ses  audi- 
teurs. Des  œuvres  telles  que  la  Cantate  en  burlesque 
s'adressent  en  effet  au  simple  public.  Certes,  les  musiciens 
seuls  en  distingueront  chaque  finesse  et  pourront  même  se 
gausser  de  ceux  qui  applaudissent  sans  tout  comprendre. 
Mais  une  bonne  part  d'hilarité  reste  encore  aux  spectateurs 
ingénus,  à  ces  habitués  des  séances  qui  se  donnent  au  café 
de  Zimmermann,  l'hiver,  dans  son  jardin,  l'été.  Il  leur  faut 
une  musique  un  peu  gaillarde  pour  assaisonner  les  plaisan- 
teries crues  du  livret.  Car  Picander,  qui  en  est  l'auteur,  ne 
redoute  pas  la  trivialité  1.  Ces  paysans  parlent  volontiers  le 
langage  de  Hans  Wurst,  dont  le  pittoresque  est  bigarré 
d'images  grossières.  La  maritorne  endimanchée,  qu'il  met  en 

1  l-ire  la  basse  une  octave  plusbas.  Cette  citation  est  prise  dans  l'ouvrage  cite. 

2  Sa  muse  est  volontiers  grossière  (cf.  Gottsched,  de  M.  Waniek,  p.  68). 
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scène,  minaude  «  à  la  manière  des  villes  »,  dans  un  air  tout 
enrubanné  de  guirlandes  par  une  flûte  à  peine  narquoise, 
air  charmant  où  Bach,  malgré  son  parti  pris  de  raillerie,  ne 
se  défend  point  d'être  sincèrement  tendre.  Mais  ne  jugez 
pas  cette  effrontée  sur  le  costume  dont  le  musicien  l'a 
vêtue  :  sa  jupe  de  fête  galamment  brodée  «  recouvre  des 
cottes  qui  sentent  l'étable.  Veut-elle  dire  combien  lui  paraît 
délicieuse  l'idée  qu'elle  a  d'un  couple  bien  uni,  elle  assure 
qu'elle  s'en  trouve  toute  remuée,  comme  si,  en  elle,  un  fol 
essaim  de  guêpes  se  livrait  bataille  ».  Elle  termine  du  moins 
par  cette  comparaison  qui,  seule,  se  peut  traduire1;  le  reste 
rappelle  de  trop  près  la  chanson  de  Nicolaus  Piltz  :  «Die 
Weiber  mit  den  Flôhen,  die  han  ein'  steten  Krieg  » 2. 

Ne  nous  révoltons  point  contre  ces  manques  de  délica- 
tesse :  consciencieusement,  Bach  souligne  les  paroles  les 
moins  nobles,  et  les  honore  de  petites  descriptions.  Son 
goût  ne  s'offusque  point  de  ces  inconvenances  du  poète  : 
il  les  admet  comme  appartenant  au  genre  même  qu'il  traite. 
Au  surplus,  les  facéties  ordurières  sont  trop  dans  la  tradi- 
tion des  comiques  allemands,  pour  que  ces  hardiesses,  en 
somme  assez  modérées,  lui  répugnent.  Sans  remonter  aux 
plaisanteries  grasses  et  aux  chansons  impudentes  du 
XVIe  siècle,  aux  exploits  de  Grobianus3,  nous  voyons 
encore,  bien  près  de  Bach,  des  gens  fort  respectables  se 
dérider  et  se  débrider  en  écrivant  de  singuliers  récits  dont 
ne  s'accommoderaient  plus  guère  que  des  soldats  ou  des 
étudiants  qui  font  montre  de  cynisme.  Si  vous  lisez  les 
aventures  du  «  joyeux  Cotala  »,  vous  vous  étonnez  de  voir 
que  l'un  des  principaux  moyens  auxquels  l'écrivain  a  recours 
pour  divertir  ses  lecteurs,  c'est  la  narration  de  scènes 
dégoûtantes.  Il  y  a  une  profusion  d'histoires  fétides  dans 
les  chapitres  où  le  «joyeux  musicus  instrumentalis »  raconte 

1  Voici  le  texte  allemand:  «Ach,  es  schmeckt  doch  gar  gut,  —  Wenn 
ein  Paar  recht  freundlich  thut,  —  Ei,  da  braust  es  in  dem  Ran^en,  —  Als  wenn 
eitel  Flôh'  und  Wanjen  —  Und  ein  toiles  Wespenheer  —  Mit  einander  ^ànkisch 
wâr  ! 

2  A.  W.  Ambros.  Geschichte  der  Musik,  3e  vol    i8g3,  p.  408. 

3  Le  livre  fameux  de  F.  Dedekind  [Grobianus,  ib^g)  fut  suivi  de  plusieurs 
ouvrages  de  même  tournure,  satires  assez  grossières  delà  grossièreté.  Le  nom 
de  grobianus  est  d'ailleurs  emprunté  à  Séb.  Brant  {Narrenscliiff,  1494)- 
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son  apprentissage.  De  son  temps  de  servage  chez  le  Kunst- 
Pfeifer,  il  a  gardé  d'abominables  souvenirs  qu'il  publie  avec 
complaisance  :  il  nous  représente  les  immondes  corvées  aux- 
quelles il  était  astreint  par  son  maître  qui  habitait  en  haut 
de  la  tour  de  la  ville;  il  nous  apprend  qu'il  dut  s'exercer  à 
fumer,  à  contre-cœur,  pour  combattre  l'odeur  infecte  des 
fardeaux  qu'il  lui  fallait  enlever;  il  n'omet  aucun  des  acci- 
dents qui  lui  adviennent  quand  il  accomplit  sa  tâche  repous- 
sante; il  nous  montre  le  bourgmestre  éclaboussé,  la  tour 
souillée,  à  cause  de  sa  maladresse,  à  lui,  serviteur  pares- 
seux; il  ressasse  indéfiniment  des  contes  de  hauts-de-chausses, 
patauge  dans  toutes  les  fanges,  ne  nous  fait  grâce  d'aucune 
inconvenance  et  d'aucun  malaise  des  buveurs  qu'il  fréquente, 
égale,  dépasse  presque,  par  l'étalage  des  choses  abjectes, 
les  «  peintres  de  magots  »,  et  cet  héritier  des  hommes  de  la 
Renaissance,  des  Scarron  et  des  Teniers,  c'est  —  du  moins 
quelques-uns  l'affirment  pour  lui,  car  il  eut  peut-être  ver- 
gogne de  se  nommer1  —  Johann  Kuhnau,  un  savant  uni- 
versel2, grand  musicien,  d'une  parfaite  dignité  de  vie,  et  le 
prédécesseur  de  Bach  à  la  Thomasschule  de  Leipzig. 

Le  fait  seul  de  prêter  de  telles  fictions  à  un  compo- 
siteur d'aussi  haut  caractère  que  Kuhnau,  nous  démontre 
qu'elles  ne  semblaient  point  trop  méprisables,  et  que  la 
société  polie  tolérait  encore  les  «dits  et  les  gestes»  de 
Pickelhàring . 

Aussi  bien,  le  livret  de  Picander  ne  renferme  point  de 
pareilles  énormités  et,  reconnaissons-le,  Bach  n'exagère  jamais, 
quand  il  en  accompagne  les  phrases  un  peu  risquées.  Il 
garde  également  une  réserve  louable  quand  il  nous  dépeint 
l'ébriété,  dans  l'air  écrit  sur  un  rythme  de  Paysanne.  Tan- 
dis que,  dans  ses  cantates  d'église,  il  exprime  avec  tant  de 
réalisme  les  sanglots  et  les  soupirs  des  fidèles,  il  nous 
épargne,  ici,  les  hoquets  de  l'ivrogne,  et  nous  indique  seule- 
ment sa  sottise  :  par  quelques  mots  bouleversés,  il  imite  le 
discours  traînant  et  inepte  de  celui  qui  a  bu.  Cependant  il 
n'aurait  pas  eu  à  craindre  d'être  incompris  ou  mal  accueilli 

1  [.es  romans  de  Pancalus  de  Battalus  et  de  Cotala,  qui  lui  sont  attribués, 
sont  anonymes. 

1  Voyez  la  préf.  de  VEhren-Pfortc  de  Mattheson. 
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s'il  avait  poussé  plus  loin  la  charge.  Cette  époque  n'avait 
point  l'horreur  de  l'ivresse.  Dans  les  pays  du  nord,  au 
XVIIe  siècle,  les  plus  élevés  eux-mêmes  cédaient  à  la  cou- 
tume. Charles  Ogier,  qui  assista  à  des  fêtes  de  mariage  à  la 
cour  de  Danemark,  raconte  que  l'un  des  principaux  convives 
avait  si  consciencieusement  vidé  son  verre,  chaque  fois  que 
les  timbales  et  les  trompettes  marquaient  le  moment  de  boire 
à  la  santé  des  hauts  personnages,  qu'il  ne  put  atteindre  la 
porte  assez  tôt  pour  éviter  de  souiller  la  salle  du  festin1. 

Le  duc  de  Rohan  prétendait  que  les  Allemands  avaient 
découvert  le  mouvement  perpétuel  «par  celui  qu'ils  font  faire 
à  leurs  gobelets».  Pour  conserver  le  bon  ordre  dans  le  Col- 
legium  musicum  fondé  en  1655  à  Memmingen,  on  avait  décidé, 
nous  rapporte  Christoph  Schorer,  médecin  en  cette  ville 2, 
que  chaque  sociétaire  aurait  droit,  chaque  fois  que  l'assemblée 
se  réunirait,  à  une  demi-mesure  de  vin,  payée  par  la  caisse 
du  «collège»,  et  pourrait  boire  une  seconde  demi-mesure  à 
ses  frais  mais  que,  passé  cette  quantité  de  liquide,  rien  ne 
lui  serait  plus  versé,  «quel  soit-il».  En  1687,  à  Nuremberg, 
Maximilien  iMisson  fut  convié  à  une  séance  de  musique  où 
l'on  n'observait  point  la  même  sobriété.  «Nous  espérions 
qu'on  ne  ferait  que  chanter,  écrit-il,  mais  le  pain,  le  poivre, 
le  sel  et  le  vin  y  sont  venus  en  abondance;  un  air  n'était 
pas  si  tôt  fini,  que  tout  le  monde  se  levait  pour  boire  ».  Le  même 
voyageur  affirme  que  «les  Allemands  sont...  d'étranges  buveurs; 
il  n'y  a  point  de  gens  au  monde  plus  caressants,  plus  civils, 
plus  officieux;  mais  encore  un  coup  ils  ont  de  terribles  cou- 
tumes sur  l'article  de  boire:  Tout  s'y  fait  en  buvant;  on  3^ 
boit  en  faisant  tout3»  etc.  Le  quatrième  chapitre  du  Musicus 
Magnanimus  oder  Pancalus,  roman  comique  attribué  à  Kuhnau, 
contient  le  récit  des  noces  de  Cotala.  Le  festin  commence 
par  des  psaumes  et  se  poursuit  en  musique.  Vers  la  fin  du 
repas,  les  «santés»  sont  portées,  au  son  des  instruments.  A 
force  d'«  honneurs  »,  les  têtes  s'embrouillent,  te  les  estomacs 
surchargés  se  révoltent.  La  fête  s'achève  dans  le  désordre. 


1  II  se  plaint  aussi  de  l'inconvenance  des  plaisanteries  (i636).  Ephemerides, 
sive  Iter  danicum,  suecicum,  polonicum,  i656. 

2  Communiqué  par  M.  le  Dr  Miedel,  auquel  j'adresse  tous  mes  remerciements, 

3  Nouveau  Voyage  d'Italie,  lettre  datée  de  1687. 
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On  parle  latin  et  français,  la  prière  d'action  de  grâces  est 
estropiée  et  embrouillée.  Au  terme  de  la  journée,  le  fiancé, 
gris  à  perdre  le  sens,  s'assied  et  s'endort.  La  fiancée,  Piccola, 
s'est  déjà  retirée.  Pancalus  propose  d'emmailloter  Cotala  et 
de  le  lui  porter,  ainsi  qu'un  enfant  aux  langes  :  la  mère  de 
la  mariée,  qui  a  elle-même  une  pointe  de  vin,  consent  à  cette 
folie,  la  dirige  et  la  renforce  de  discours  et  d'avis  bouffons1. 

Bach  n'est  pas  le  musicien  de  telles  scènes.  Il  aurait 
peur  de  déchoir,  s'il  se  mêlait  à  de  pareilles  fêtes,  et  il  ne 
veut  pas  se  mettre  en  frais  d'imagination  pour  en  évoquer 
les  péripéties,  en  suppléant  au  texte  littéral  par  des  tableaux 
minutieusement  dessinés.  Indulgent  pour  les  danses,  même 
un  peu  vives,  et  toujours  prêt  à  faire  la  basse  des  chansons, 
même  un  peu  lestes,  il  s'arrête  devant  cette  confusion,  causée  par 
les  fumées  du  vin.  Tant  que  ses  paysans  s'agitent,  pesamment, 
je  le  veux  bien,  tant  qu'ils  vocifèrent,  d'une  voix  rude,  en 
propos  impertinents,  Jean-Sébastien  consent  à  les  suivre. 
Mais,  s'il  admet  leur  grosse  joie,  si  même,  issu  comme  eux 
de  la  souche  populaire,  il  n'est  pas  loin,  quelquefois,  de  céder 
au  courant  de  leurs  expansions,  il  se  défend  d'assister  au 
tumulte  de  leurs  folies,  et  de  déraisonner.  Le  cantor  parci- 
monieux et  sage  est  l'ennemi  de  tout  excès  qui  trouble 
l'esprit,  et  vide  la  bourse.  Il  se  souvient  de  la  menace 
biblique:  «La  mort  dans  les  coupes»2. 

Comment  d'ailleurs  se  plairait-il  à  reproduire  des  scènes 
de  brutale  incohérence?  Son  comique  est  d'espèce  intellec- 
tuelle. N'attendez  point  que,  pour  vous  égayer,  le  maître 
éclate  le  premier:  il  reste  impassible,  mais  il  accumule,  avec 
un  instinct  et  une  méthode  admirable,  tous  les  moyens  de 
vous  faire  perdre  votre  sérieux.  A  force  d'observer  ceux 
qui  rient,  au  lieu  de  rire  lui-même,  il  s'est  formé  une  théo- 
rie du  rire.  Sa  plaisanterie  est  systématique.  Il  connaît  la 
puissance  irrésistible  de  cette  drôlerie  qui  consiste  à  donner 
une  allure  mécanique  à  un  être  vivant  :  dans  beaucoup  de 
cas,  ses  chansonnettes,   ou    ses   airs   de  danse,  paraissent 

1  P.  53.  Cet  ouvrage  est  de  1691. 

ï  L.  des  Rois,  II,  4  verser  40  (voyez  la  cantate  Wer  mtr  dcn  lieben  Gott 
lâsst  walten,  B.  G   o3,  XXII,  p.  90). 
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réglés  sur  des  mouvements  d'automates,  tellement  le  rythme 
en  est  précis,  la  mélodie  courte  et  sans  grâce.  Il  sait  com- 
bien il  y  a  d'effet  comique  dans  la  répétition,  à  intervalles 
égaux,  de  la  même  grimace  ou  de  la  même  convulsion  : 
dans  l'air  de  soprano  de  la  Caffee- Cantate,  la  flûte  ponctue 
les  phrases,  d'une  courte  fusée  de  notes  qui  paraît  jaillir 
de  l'immuable  et  malicieuse  flûte  de  Pan,  et  le  trio  final 
de  la  même  cantate  est  partagé  par  de  brusques  répliques 
des  instruments  du  quatuor,  à  l'unisson1.  Il  n'ignore  point 
que,  pour  amuser,  travestir  le  familier  en  solennel  est  infail- 
lible, et  il  met  dans  les  discours  du  vieux  Schlendrian  une 
majesté  très  bouffonne.  Bien  plus,  quand  il  nous  présente 
ce  tyran  débonnaire,  il  Ta  déjà  marqué  de  ridicule,  et  son 
procédé  nous  montre  qu'il  a  deviné,  avant  Immanuel  Kant, 
une  des  lois  de  l'hilarité.  Dans  le  premier  récitatif,  où  le 
ténor  annonce  l'approche  du  «  héros  en  pantoufles  »,  la 
basse  continue  frappe  quelques  notes,  d'un  rythme  superbe, 
comme  pour  préparer  l'entrée  pompeuse  d'un  potentat- 
Nôtre  attente  sera  bien  trompée.  Au  lieu  du  maître  magni- 
fique, apparaîtra  un  vieillard  grognon,  despote  imaginaire  du 
royaume  domestique,  où  sa  fille  gouverne  pour  lui.  Si  le 
musicien  avait  déclaré  la  théorie  de  son  inspiration,  il  aurait 
pu  dire,  avec  le  philosophe:  «Das  Lachen  ist  ein  Affect  aus 
der  plôtzlichen  Verwandlung  einer  gespannten  Erwartung  in 
Nichts»*. 

Ce  comique  réfléchi  appartient  en  propre  à  l'esprit  alle- 
mand, comme  la  rude  verve  que  nous  avons  signalée  aussi 
chez  Bach.  Combinées,  les  deux  qualités  de  la  nature  ger- 
manique dont  nous  trouvons  ici  les  traces,  forment  le  fond 
de  son  humour.  On  y  remarque  les  résultats  d'une  obser- 
vation scrupuleuse,  utilisés  par  un  impitoyable  satirique. 
Riche  d'expériences,  il  raille  à  bon  escient,  et  sa  raillerie 
est  organisée,  suivie  et  acharnée.  Non  seulement  «  il  garde 
une  mine  grave  en  plaisantant»3,  mais  il  conserve  l'arrière- 
pensée  d'enseigner,  et  de  réformer.  Il  prétend  épurer  le 


1  B.  G.  XXIX. 

2  Kritik  der  Urtheilskraft,  I,  §  04. 

3  Taine,  Notes  sur  l'Angleterre,  p.  344. 
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goût,  sinon  de  ses  auditeurs,  au  moins  de  ses  élèves,  en 
bafouant  les  formes  inférieures  de  l'art.  Nous  le  voyons 
tourner  en  dérision  les  ménétriers  qui  accompagnent  gau- 
chement, comme  des  ignorants  fieffés,  et  n'évitent  pas  les 
plus  lourdes  fautes1.  Son  enjouement  mordant  cache  de 
sévères  leçons.  Ainsi,  le  rire  même  qu'il  déchaîne  sera  pro- 
fitable: il  transporte  dans  la  musique  l'effort  de  ces  écri- 
vains de  la  Société  fructifère  qui  avaient  pris  pour  devise  : 
«  Rien  qui  ne  serve  »  {Ailes  zum  Nutzen). 

C'est  dans  la  Dispute  de  Phébus  et  de  Pan  2  que  se 
découvre  le  mieux  son  intention  de  critiquer  et  de  corriger. 
Il  y  ménage  d'autant  moins  les  travers  des  compositeurs 
asservis  à  la  mode,  qu'il  tient  à  défendre,  contre  eux,  l'art 
superbe  et  profond  auquel  il  s'est  voué.  Un  tel  débat,  où  il 
est  juge  et  partie,  nous  éclaire  d'une  manière  décisive  sur 
son  esthétique.  En  étudiant  cette  querelle,  nous  distinguons 
nettement  par  quoi  il  diffère  de  ses  contemporains,  ce  qu'ils 
lui  reprochent,  et  ce  que  lui-même  désavoue  en  eux;  et  les 
bases  de  sa  doctrine  nous  apparaissent. 

A  vrai  dire,  si  nous  considérons  l'ordre  des  événe- 
ments, c'est  la  réplique  de  Bach  qui  nous  parvient  d'abord, 
avant  les  attaques  dirigées  contre  lui.  Sa  cantate  est  de 
1731,  et  les  censures  qui  l'atteignent  ne  sont  publiées 
qu'en  1737. 

Avant  cette  époque,  il  n'est  guère  signalé  au  public 
que  par  des  louanges.  Mattheson,  qui  le  blâme,  sans  le 
nommer,  au  sujet  de  la  déclamation  des  paroles  dans  la 
cantate  Ich  hatte  viel  Bekummerniss,  en  1722 3,  écrivait 
cependant,  quelques  années  plus  tôt  :  «  J'ai  vu,  du  célèbre 
organiste  de  Weimar,  Mr  Jean-Sébastien  Bach,  des  compo- 
sitions d'église  et  de  la  musique  instrumentale,  qui  sont 
certes  bâties  de  telle  sorte  qu'il  faut  tenir  l'homme  en 
grande  estime»4.  Christiane  Mariane  von  Ziegler  nomme 
Bach,   Telemann    et  Hândel  pour   leurs  ouvertures,  vers 

1  Voyez  la  Bauerncantate. 

2  B    G.  XIK 

3  Critica  musica,  II,  p.  368. 

4  Das  beschûtfte  Orchestre,  171 7,  p.  222. 
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1728  l.  Martin  Heinrich  Fuhrmann  déclare,  peu  de  temps 
après,  que  les  Allemands  possèdent  «un  savant  Trifolium 
musicum  ex  B.  formé  de  trois  incomparables  virtuoses,  dont 
le  nom  de  famille  porte  un  B  à  l'écusson,  Buxtehude, 
Bachhelbel  {sic)  et  Bach  de  Leipzig:  pour  moi,  ceux-ci 
valent  autant  que,  pour  les  Latins,  Cicéron  »  2.  Deux  musi- 
ciens dont  l'autobiographie  est  imprimée  dans  la  Grundlage 
einer  Ehren-Pforte  de  Mattheson  témoignent  aussi,  vers  la 
même  époque,  de  la  renommée  de  Bach:  l'un,  Johann 
Francisci  (né  en  1691)  déclare  qu'en  1725  il  eut  le  bonheur 
«  d'apprendre  à  connaître  le  fameux  Capellmeister  Bach  et 
de  tirer  profit  de  son  habileté  »,  l'autre,  Johann  Balthasar 
Reimann,  se  souvenait  avec  ravissement  de  sa  merveilleuse 
dextérité  3. 

Cette  adresse  étonnante  que  d'autres  encore  ont  admirée 
était  d'ailleurs  célébrée  par  ses  adversaires  eux-mêmes. 
Johann  Adolph  Scheibe,  l'auteur  de  la  diatribe  que  nous 
venons  de  signaler,  commence  par  reconnaître  que  «  Mon- 
sieur XXX  est  enfin  à  XXX  le  plus  éminent  des  joueurs 
d'instruments  (Musikanten)  »  et  il  ajoute:  «C'est  un  artiste 
extraordinaire  sur  le  clavecin  et  sur  l'orgue,  et  il  n'a 
rencontré  qu'un  seul  musicien  capable  de  rivaliser  avec  lui. 
J'ai,  à  différentes  reprises,  entendu  jouer  ce  grand  homme. 
On  s'émerveille  de  son  habileté,  et  l'on  conçoit  à  peine  qu'il 
lui  soit  possible  de  croiser  si  singulièrement  et  si  rapidement 
ses  doigts  et  ses  pieds,  de  les  écarter  et  d'atteindre  les 
intervalles  les  plus  vastes,  sans  y  mêler  un  seul  ton  faux, 
et  sans  déplacer  le  corps  malgré  cette  agitation  violente». 

Voici  l'éloge,  contenu  dans  la  prétendue  lettre  d'un 
musicien  voyageur.  Scheibe  le  donne  dans  le  sixième  cha- 
pitre de  son  recueil,  Critischer  Musikus  (i4  mai  1787).  La 
désapprobation  suit  aussitôt.  «  Ce  grand  homme  ferait  l'admi- 
ration de  toutes  les  nations,  s'il  avait  plus  d'agrément  et 
s'il  n'ôtait  pas  le  naturel  à  ses  pièces,  en  y  mettant  de 


1  Cité  par  Spitta  {Historische  und  philologische  Aufsâtfe,  Ernst  Curtius  fit 
seinem  yoten  Geburtstage  ...  gewidmet,  Berlin  1884,  p.  433). 

2  Die  .,.  Satans-Capelle,  p.  55. 

3  Voyez  p.  79  et  p.  292. 
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l'enflure  et  quelque  chose  d'embrouillé,  et  s'il  n'en  obscur- 
cissait pas  la  beauté  par  un  excès  d'art.  Comme  il  juge 
d'après  ses  doigts,  ses  compositions  sont  extrêmement 
difficiles  à  exécuter,  car  il  exige  que  les  chanteurs  et  les 
instrumentistes  surmontent,  avec  leur  voix  ou  leur  instru- 
ment, les  difficultés  mêmes  qu'il  surmonte  au  clavecin.  Mais 
cela  est  impossible.  Toutes  les  manières,  tous  les  petits 
ornements,  enfin  tout  ce  que  l'on  comprend  dans  la  méthode 
du  jeu  accompli,  il  l'exprime  formellement  en  toutes  notes, 
et  cela  enlève  non  seulement  à  ses  ouvrages  la  beauté  de 
l'harmonie,  mais  rend  encore  le  chant  entièrement  inintelli- 
gible. Bref,  il  est  en  musique  ce  que  fut,  autrefois,  en 
poésie,  le  sieur  de  Lohenstein.  L'enflure  les  a  fait  tomber 
tous  les  deux  du  naturel  dans  l'artificiel,  et  du  sublime 
dans  l'obscur;  et  l'on  admire  en  chacun  d'eux  le  travail 
écrasant,  et  une  peine  extraordinaire  qui,  pourtant,  est 
employée  en  vain,  car  elle  combat  contre  la  raison  » *. 

Ces  critiques  devaient  courir  depuis  longtemps.  En 
1729,  Scheibe,  fils  d'un  facteur  d'orgues  estimé,  s'était  pré- 
senté pour  succéder  à  Christian  Grâbner,  organiste  de  la 
Thomaskirche.  Bach  était  un  des  juges  du  concours  :  Johann 
Gottlieb  Gôrner  l'emporta.  Scheibe  garda  un  ressentiment 
vivace  contre  l'élu,  et  contre  le  cantor.  Comme  il  fréquentait 
la  société  littéraire  de  Leipzig  qui  s'était  formée  autour  de 
Gottsched,  le  musicien  déçu,  qui  d'ailleurs  était  lettré, 
trouva  sans  peine  des  arguments  contre  Bach.  Ce  même 
groupe  de  puristes  traitait  sévèrement  le  librettiste  de  Bach, 
Christian  Friedrich  Henrici  (Picander).  Dans  le  Débat  de 
Phébus  et  de  Pan,  le  poète  et  le  compositeur  cherchèrent, 
sans  doute  dès  1731,  à  prendre  leur  revanche  contre  leurs 
détracteurs.  Picander  trouva,  dans  les  Métamorphoses  d'Ovide 
(XI,  146-  179),  le  sujet  d'une  satire  en  action.  Pan,  le  dieu 
rustique,  défie  le  dieu  citharède,  Phébus  Apollon  :  ils  choi- 
sissent des  arbitres,  et  chantent  devant  eux,  pour  savoir 
qui  l'emportera.  Le  roi  Midas  est  le  défenseur  de  Pan, 
Tmolus,  dieu  des  montagnes  lydiennes,  assiste  Phébus,  qui 
gagne  sur  son  adversaire.  Telle  est  la  substance  de  la  fable. 

1  Critischer  Musikus,  p.  62  (éd.  de  17453. 


5oo 


L'ESTHÉTIQUE  DE  JEAN-SÉBASTIEN  BACH 


Sans  nous  arrêter  à  tous  les  détails  de  l'adaptation  de  cette 
légende,  fertile  en  allusions,  nous  devrons  cependant  recon- 
naître les  principaux  personnages  mis  en  scène.  Il  faut  voir, 
dans  Phébus,  Jean-Sébastien.  Sous  le  nom  de  Midas,  le 
défenseur  de  Pan,  qui  ne  goûte  pas  l'art  d'Apollon,  il  est 
assez  facile  de  distinguer  Johann  Scheibe.  Tandis  que  le 
poète  ne  fait  guère  qu'exposer  les  péripéties  de  la  dispute, 
et  reste  à  peu  près  impassible,  le  musicien  ajoute  à  la 
représentation  un  comique  particulier,  d'essence  purement 
musicale.  Ce  que  chantent  Midas  et  son  client  est  d'un  style 
ridicule  :  les  tournures  de  chant  sont  raides,  guindées, 
saccadées,  grossièrement  accentuées  et  découpées.  Ecoutez, 
dans  la  première  partie  de  l'air  Z.u  Tanze,  zn  Sprunge,  so 
wackelt  das  Herz1,  les  rudes  palpitations  de  l'orchestre,  les 
petites  fioritures  de  ménétrier  (par  exemple  à  la  mesure  61), 
le  bégaiement  du  chanteur  qui  veut  produire  un  effet  pitto- 
resque {wack-  ack-  ack....  a-ckelt);  écoutez,  dans  l'air  où  il 
proclame  la  victoire  de  Pan,  Midas  hurler  longuement  le 
nom  de  son  héros,  dès  la  première  note,  sur  un  ton  aigre, 
qu'il  prendra  presque  chaque  fois  pour  redire  cette  syllabé 
qui,  dans  sa  bouche,  est  déjà  burlesque,  et  transforme  en 
bouffonnerie  son  éloge  obstiné;  entendez  enfin,  au  milieu  de 
ce  même  air,  les  premiers  violons  et  les  seconds,  unis,  qui, 
fort  ingénieusement,  imitent  le  cri  de  l'âne,  complété  par  le 
ronflement  de  la  basse2,  au  moment  même  où  l'imprudent 
roi  de  Phrygie  en  appelle  au  jugement  de  ses  «  deux 
oreilles»  pour  déclarer  que  «Pan  est  maître».  En  évoquant 
ainsi  le  souvenir  de  la  mésaventure  de  Midas,  le  cantor 
semble  menacer  ceux  qui,  comme  l'ami  de  Pan,  ne  pré- 
tendent juger  que  d'après  ce  qu'ils  entendent.  On  dirait 
qu'il  veut  les  avertir:  «Vous  ne  décidez  que  d'après  l'im- 
pression que  vous  donnent  vos  oreilles,  fort  bien  :  mais  vous 
avez  des  oreilles  d'âne  ». 

1  B.  G.  XI 2,  p.  38. 

2  B.  G.  XI2,  p.  52.  Wilhelm  Tappert  n'a  point  signalé  cette  imitation  dans 
le  dernier  chapitre  de  ses  Musikalische  Studien  (1868)  où  il  donne  les  cris  des 
animaux,  interprétés  par  les  musiciens  (Zooplastik  in  Tônen).  Il  ne  cite  pas 
non  plus  Mendelssohn  (ouverture  du  Sommernachtstraum),  et  se  contente  d'un 
passage  de  C.  G.  Reissiger  (op.  uo,  n»  8). 
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La  satire  est,  en  effet,  dirigée  contre  les  ignorants  qui 
admettent  seulement  «  la  musique  qui  vient  vers  eux  », 
comme  disait  Franz  Liszt.  La  musique  de  Pan,  c'est  la 
musique  écrite  pour  le  vulgaire,  qui  s'en  ébaudit  et  qui  la 
paie1.  «  La  forêt  tout  entière  admire  mon  chant,  les  nymphes 
qui  sont  conviées  à  la  danse,  par  le  roseau  percé  de  sept 
trous  bien  agencés,  que  j'ai  inventé,  m'accordent,  sans  se 
faire  prier,  la  suprématie....  Dès  que  mes  accents  rem- 
plissent l'air,  les  montagnes  tressaillent,  les  bêtes  sauvages 
se  trémoussent  ».  De  Phébus,  bien  au  contraire,  personne 
jamais  n'a  pu  débrouiller  les  pleurnicheries  compliquées. 
«  Quand  le  ton  résonne  trop  péniblement,  et  que  la  bouche 
chante  comme  si  les  lèvres  étaient  liées,  cela  n'éveille 
aucune  plaisanterie»,  assure  l'adversaire  d'Apollon,  qui 
larmoie  par  dérision  : 


wenn  der  Ton  zu  miih-sam  klingt,  so  erweckt  es  kei  -  nen  Scherz2 

und  der  Mund  ge  -  bun  -  don  singt, 


Cette  phrase,  au  rythme  dolent3,  à  la  mélodie  altérée*, 
que  Pan  répète,  elle  nous  est  familière:  Bach  se  parodie 
lui-même.  Il  n'ignore  pas  qu'on  lui  reproche  sa  mélancolique 
fierté,  il  s'avoue  que,  malgré  la  promesse  des  titres,  les 
recueils  où  il  a  réuni  des  pièces  écrites  pour  «divertir  les 
amateurs»5  ne  sont  point,  dans  le  sens  exact  du  mot,  des 
recueils  de  pièces  «galantes»,  dont  l'élégance  triviale  charme 
les  esprits  frivoles  :  même  là,  il  demeure  hautain,  dans  une 
retraite  fermée  au  vulgaire.  Que  lui  importe  d'entendre  dire 
<jue  le  chant  préféré  par  les  amateurs  pareils  à  Midas  est 

1  On  remarquera  dans  cette  cantate,  la  présence  de  Mercure,  le  dieu  du 
commerce,  que  l'on  peut  considérer  ici  comme  le  patron  de  la  bourgeoisie 
marchande  de  Leipzig.  Observons  d'ailleurs  que,  avec  son  bon  sens  un  peu 
court,  il  défend  la  cause  de  Phébus. 

2  B.  G.  XI*,  p.  42  et  p.  43. 

3  Voyez  le  chapitre  III  de  ce  travail. 

4  Voyez  plus  haut,  page  71. 

5  Titre  de  la  Clavier-Uebung  (173 1).  B.  G.  III. 
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«facile  et  sans  affectation»  {leicht  und  ungezwungenyt  II  ne 
s'inquiète  point  de  ce  que  Scheibe  répète  autour  de  lui,  avant 
de  le  publier,  assurant  que  «certaine  qualité  principale,  dans 
les  œuvres,  permet  de  juger  si  elles  sont  bonnes  ou  mau- 
vaises» et  que  cette  qualité  majeure  s'appelle  «le  naturel». 
Aux  juges  irréfléchis  qui,  avec  les  Français,  prônent  cette 
merveilleuse  qualité,  célèbrent  la  musique  dégagée  de  «tout 
artifice  superflu,  obscurcissant  et  alanguissant  »,  et  admettent 
seulement  cette  musique  simple  qu'on  retient  du  premier 
coup1,  Bach  répond  qu'il  écrit  pour  «ceux  qui  s'y  connaissent  ». 
Improviser  des  mélodies  clairettes,  agiles  et  sautillantes  peut 
sembler  un  délicieux  passe-temps  aux  musiciens  qui  se 
contentent  de  flatter  leurs  auditeurs,  mais  Bach  ne  cherche 
point  tant  à  séduire  qu'à  fasciner.  Dans  la  cantate  dont  il 
s'agit,  Tmolus  le  déclare:  «Celui  qui  comprend  l'art,  et  qui 
voit  comme  ton  chant  évolue  de  surprenante  façon,  sera,  en 
l'écoutant,  ravi  hors  de  lui-même».  Ce  n'est  que  cet  audi- 
teur pénétrant  qu'il  souhaite  de  gagner:  son  art  n'est  pas 
«trop  emmêlé»  pour  celui-là,  auquel  il  réserve,  garantie 
d'une  admiration  grossière  qui  la  profanerait,  la  suavité  rare 
de  sa  mélodie,  «fille  de  la  grâce»,  chante  son  défenseur2. 

Il  est  vrai  que  cette  mélodie  même,  fût-elle  moins  dissi- 
mulée par  l'appareil  de  la  composition,  ses  contemporains 
ne  l'en  goûteraient  pas  mieux.   D'autres  maîtres  ont  trouvé 

1  Comparant  l'opéra  italien  et  l'opéra  français,  J.  G.  Reyssler  écrit,  en 
i7?o:  «...  Was  die  Composition  und  absonderlich  die  Execution  seibst  an- 
langet,  bleiben  die  Franzosen  weit  zurûck.  Dieser  ihre  Arien  sind  meisten- 
theils  als  chansons  à  boire  eingerichtet,  und  mit  so  wenigen  Verânderungen 
geseizet,  dass  man  fast  glaubet,  man  hôrt  immer  einerley  ...  Wenn  eine  neue 
Opéra  aufgefûhret  wird,  und  die  Franzosen  gleich  des  andern  Tages  eine  Arie 
nicht  mitsingen  kônnen,  so  gefâllt  sie  ihnen  nicht  (Neueste  Reisen,  durck 
Deutschland,  Bôhmen,. . .  etc.,  17 5 1 ,  p.  1094).  Feind  écrit  déjà,  dans  ses  Gedancken 
von  der  Opéra,  au  sujet  de  l'opéra  français:  «Ueberdem  so  bestehen  ihre 
Opern  meist  aus  lauter  Récitatif,  und  kommen  offt  in  denselben  kaum  3  bis 
4  Airs  vor,  bey  deren  Recitirung  dann  das  gantze  Auditorium,  so  ausser 
Frauenzimmer,  meist  in  lauter  Abbêes  (sic)  besteht,  mit  einstimmt,  und  fleissig 
nachsinget  »  (publ.  avec  les  Deutsche  Gedichte,  1708,  p.  90).  On  comprend  que 
le  public  français  ne  pût  souffrir  les  airs  de  tournure  trop  neuve,  qui  le 
déroutaient. 

2  Voyez  le  texte  de  la  cantate.  Fasch  avouait  que  chacune  des  voix,  chez 
Bach,  chantait,  mais  que,  réunies,  elles  produisaient  un  ensemble  peu  musical 
qui  était  unsangbar  (cf.  Gerber,  2e  éd.  de  son  Lexikon  der  Tonkilnstler,  II,  86). 
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un  langage  pour  les  charmer.  Johann  Friedrich  Doles,  qui 
tient  cependant  à  passer  pour  un  élève  de  Bach,  a  bien  soin 
d'avertir  les  lecteurs  de  ses  œuvres  qu'il  n'oublie  pas  dans 
ses  travaux  de  contrepoint  «la  douce  et  touchante  mélodie, 
dont  il  prend  le  modèle  chez  Graun  et  chez  Hasse»1.  Dans 
la  dédicace  de  sa  première  œuvre,  adressée  à  la  femme  de 
Gottsched,  Johann  Ludwig  Krebs,  l'élève  favori  de  Bach, 
fait  profession  de  simplicité,  pour  être  au  goût  du  jour2. 

Pour  Johann  Mattheson,  la  mélodie  doit  être  facile, 
aimable,  distincte  et  coulante.  Il  examine  successivement 
chacune  de  ces  qualités  et  propose  des  règles  précises. 
Afin  d'écrire  des  mélodies  «faciles»,  le  musicien  évitera 
tout  ce  qui  est  forcé  et  recherché,  il  suivra  la  nature  et 
l'usage,  imitera  les  Français  plutôt  que  les  Italiens,  renfer- 
mera son  chant  dans  des  limites  accessibles  à  tous,  et  pré- 
férera la  brièveté  à  la  longueur.  Veut-il  arriver  à  faire  des 
mélodies  aimables,  qu'il  procède  par  degrés  plutôt  que  par 
vastes  intervalles,  commence  par  des  tons  purs,  bien  alliés 
à  la  tonalité,  etc.  Il  n'obtiendra  une  mélodie  distincte  que 
s'il  garde  l'unité  de  sentiment,  ne  change  pas  la  mesure 
inconsidérément,  observe  les  lois  de  la  carrure,  laisse  de  côté 
les  broderies  excessives,  ne  recherche  pas  la  bigarrure  des 
notes  chatoyantes,  mais  s'applique  à  produire  des  sons  qui 
parlent.  Enfin,  la  fluidité  du  style  ne  lui  sera  accordée  que 
s'il  s'astreint  à  une  parfaite  égalité  de  rythme,  ménage  des 
transitions,  n'abuse  point  des  motifs  chromatiques  et  disso- 
nants, etc.3.  Nous  avons  vu,  par  bien  des  exemples,  que  ces 
préceptes,  ou  d'autres  semblables,  n'ont  jamais  eu,  pour 
Bach,  de  valeur  générale.  Ainsi  gouvernée,  adoucie,  soi- 
gneusement préservée  de  toute  capricieuse  rudesse,  la 
mélodie  eût  perdu,  pour  le  violent  forgeron  des  cantates, 
l'énergie  significative  et  la  beauté  imprévue  que  portent, 
dans  la  musique,  les  phrases  dictées  par  la  passion.  Si 
Jean-Sébastien  avait  dû  se  contraindre  à  pratiquer  cet  art 
poli,   mesuré,    énervé,   il  lui   aurait  fallu    non  seulement 


1  Eitner  cite  ce  passage  (Quellen-Lcxikon,  art.  Doles" 

2  Cité  par  Eitner  (Quellen-Lexikon,  art.  Krebs). 

3  Kern  melodischer  Wissenschaft         1737,  p.  ?2. 
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changer  de  langage,  mais  changer  d'âme.  Les  soubresauts 
de  son  chant,  l'àpreté  de  son  dessin,  ses  lignes  creusées  et 
contrariées,  ses  longues  colères  qui  s'apaisent  seulement 
après  qu'il  a  ressassé  les  menaces  en  fugues  d'un  lyrisme 
sombre,  le  tumulte  et  le  conflit  des  voix,  leur  chemin  ardu 
vers  des  harmonies  lointaines,  ce  qu'il  y  a  de  heurté  et 
parfois  de  délirant  dans  ses  grands  efforts,  ce  qui,  en  Bach, 
rappelle  Durer  et  ses  traits  incisifs,  et  ce  qui  rappelle  Luther 
et  les  tragédies  de  sa  conscience,  tout  cela  ne  dépend  que 
de  la  vie  intérieure  du  musicien  :  son  art  ne  fait  que  la 
refléter1.  Aussi  ne  doit-on  point  s'étonner  de  le  trouver 
rugueux,  enchevêtré,  tendu.  L'esprit  du  maître  est  dominé 
par  une  religion  pleine  de  regrets  et  d'angoisses,  et  ses 
expériences  de  la  vie  sont  presques  toutes  amères.  Enfin, 
la  force  morale  qui  le  stimule  le  contraint  à  ne  remplir  que 
des  tâches  difficiles.  Il  veut  que  chacune  de  ses  œuvres 
puisse  être  proposée  comme  un  modèle  aux  disciples  que 
leur  orgueil  laborieux  entraîne  à  sa  suite.  C'est  pour 
l'exemple  qu'il  peine,  et  pour  le  plus  grand  bien  de  ceux 
qui  accepteront  l'austère  leçon.  En  ceci  encore,  la  devise 
Ailes  zum  Nutzen,  de  la  Fruchtbringende  Gesellschaft ,  semble 
lui  tenir  au  cœur.  Qu'il  écrase  ses  élèves  sous  le  poids, 
«qu'il  leur  prescrive  impitoyablement  des  travaux  presque 
irréalisables2,  il  ne  fait  que  les  traiter  comme  il  s'est  traité 
lui-même.  Mais,  de  cette  torture  qu'il  s'est  infligée,  les 
contemporains  n'ont  su  gré  qu'au  virtuose,  et  ils  ont 
repoussé  le  compositeur,  comme  un  ascète  fourvoyé  dans 
un  salon.  Ils  n'ont  pas  voulu  goûter  au  miel  qu'il  rappor- 
tait de  son  désert,  et  ils  se  sont  détournés,  effrayés  par  le 
vol  de  ses  abeilles  sauvages.  Son  œuvre  la  plus  puissante, 
la  Matthàus- Passion ,  fut  seulement  considérée  comme  «l'œuvre 
très  ingénieuse  d'un  grand  maître  dans  l'art  du  contre- 
point double»3,  et  la  seule  louange  qui,  peut-être,  se  rap- 

1  «Sein  ernsthaftes  Tempérament  zog  ihn  . . .  vornehmlich  zur  arbeitsamen, 
■ernsthaften,  und  tiefsinnigen  Musik»  (not.  nécr.,  ap.  Mizler,  IV,  p.  171). 

2  Burney  rapporte  que  P.  E.  Bach  avait  conservé  un  souvenir  assez  amer 
de  ses  études  avec  son  père  {De  Vétat  présent  de  la  musique  en  Allemagne, 
t.  III,  p.  810,  p.  208,  p.  217  et  p.  225). 

3  On  peut  croire,  du  moins,  que  c'est  à  cette  œuvre  que  Marpurg  fait 
-allusion,  en  ces  termes  {Légende  einiger  Musikheiligen). 
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porte  à  cette  composition  c'est  que,  à  la  vérité,  elle  est 
«incomparable,  mais  que,  à  cause  de  la  violence  des  pas- 
sions qui  s'y  trouvent  exprimées,  elle  fait  bon  effet  au 
concert  {in  der  Kammer),  mais  non  pas  à  l'église»1. 

Dans  sa  critique  sur  Bach,  «joueur  d'instruments» 
{Musikant)^,  Scheibe  ne  fait  donc  que  publier  ce  que  la 
plupart  des  amateurs,  et  quelques  musiciens,  pensaient  de 
l'âpre  compositeur.  L'audace  excessive  et  la  vigueur  mul- 
tiple de  ses  motifs  déchaînés,  donnaient  à  ses  pièces  quelque 
chose  d'outré  et  d'ampoulé  qui  paraissait  intolérable.  D'où 
ce  reproche  d'enflure,  et  cette  comparaison  avec  Kaspar  von 
Lohenstein  (t635— i683),  le  poète  tragique  dont  l'emphase 
grimaçante  et  la  complaisance  pour  l'horrible,  se  manifestent 
en  des  scènes  monstrueuses,  au  milieu  d'un  cliquetis  de 
mots  d'où  jaillit  parfois  la  lueur  de  métaphores  neuves, 
d'acceptions  hardies,  d'étincelantes  antithèses3.  En  rappro- 
chant Bach  de  Lohenstein,  les  partisans  de  l'art  classique 
préconisé  par  Gottsched  ne  refusaient  donc  pas  au  cantor 
de  s'ingénier  à  être  un  compositeur  émouvant,  mais  ils 
condamnaient  son  manque  de  simplicité  dans  l'expression 
Ils  auraient  volontiers  emprunté  aux  ennemis  de  Rameau 
ces  vers  ironiques,  en  les  remaniant  pour  les  appliquer  à 
Bach: 

«  Si  le  difficile  est  le  beau 
C'est  un  grand  homme  que  Rameau.  » 

Ils  se  perdaient,  dans  ces  pièces  où  chaque  partie  avait 
une  personnalité  vivante.  «  Toutes  les  voix  doivent  travailler 
les  unes  avec  les  autres,  la  difficulté  étant  la  même  pour 
chacune  d'elles:  on  ne  reconnaît  point  là  de  partie  princi- 
pale».   Dans    l'ensemble,    cette    musique   leur  paraissait 

1  Mizler,  Musikalischc  Bibliotheh,  IV,  p.  ioq. 

2  Birnbaum  considère,  justement,  ce  titre  comme  injurieux. 

3  Sur  Lohenstein,  voyez  l'et.  de  Bobertag,  jointe  à  l'e'd.  de  ses  œuvres 
(3ôe  vol.  de  la  coll.  Kûrschner);  cf.  aussi  le  Deutsches  Thcater,  éd.  par  Tieck 
(2e  vol.,  1817).  Lohenstein  se  plaît  aux  descriptions  de  la  mort:  cette  prédi- 
lection se  reconnaît  aussi  chez  A.  Gryphius.  Nous  avons  vu  que  Bach  insiste 
volontiers  sur  les  ide'es  funèbres. 
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d'ailleurs  raboteuse,  sans  agrément  (Annehmlichkeit)1.  L'abon- 
dance des  accords  dissonants  les  irritait.  Le  champion  de 
Bach,  Abraham  Birnbaum,  devait,  pour  le  défendre,  observer 
que  le  véritable  «agrément»  de  la  musique  provient  de 
l'alternance  des  consonnances  et  des  dissonances  et  que, 
sans  cette  diversité  des  sons,  il  serait  impossible  d'exprimer 
les  différentes  passions  et  en  particulier,  les  passions  tristes. 
Or,  c'était  sans  doute  par  cette  mélancolie  soutenue  et  pour 
ainsi  dire  agressive  que  Bach  s'éloignait  le  plus  du  style 
qu'aimaient  les  hommes  de  son  temps.  Quand  ils  arrivaient 
à  se  diriger,  parmi  les  rameaux  de  sa  forêt  épineuse  où  ils 
erraient,  meurtris,  c'était  pour  apercevoir,  sous  les  ronces, 
un  de  ces  visages  dolents,  tels  que  les  imagiers  en  avaient 
produits  autrefois,  et  tels  que  l'on  n'osait  plus  en  regarder. 
On  eût  dit  que  le  compositeur  avait  recueilli  la  plainte  de 
ces  bouches  muettes  et  crispées.  La  grande  lamentation  du 
moyen  âge  montait  de  sa  musique  touffue,  comme  s'il  avait 
rendu  la  parole  au  peuple  des  statues  qui  habitent  dans 
l'ombre  des  cathédrales  gothiques.  Ne  travaillait-il  point, 
d'ailleurs,  ainsi  qu'un  maçon  de  ces  temps  méprisables? 
Lisez  Scheibe:  «Nous  avons  encore  en  musique  des  com- 
positions gothiques.  Les  Goths  n'ont  point  disparu  de  la 
musique,  bien  que  la  raison  et  la  nature  inspirent  les 
œuvres  de  nos  meilleurs  maîtres.  Nous  voyons  cer- 
tains musiciens  qui  se  font  gloire  d'écrire  de  manière 
inintelligible  et  contraire  à  la  nature.  Ils  entassent  les 
figures.  Ils  font  des  broderies  étranges.  Ils  mettent  à 
cela  telle  subtilité,  qu'ils  ne  se  comprennent  plus  eux- 
mêmes.  Par  suite,  ils  s'éloignent  constamment  de  la  nature 
et  des  fins  de  leurs  pièces.  Ne  sont-ce  point  de  vrais  Goths 
en  musique?»2  Venant  de  Scheibe,  ceci  doit  se  rapporter  à 
Bach.  Il  est  assez  clairement  désigné,  puisque  les  défauts 
que  l'écrivain  trouve  dans  les  compositions  gothiques  sont 
les  mêmes  défauts  qu'il  découvre  dans  Bach.  Nous  savons 
assez  comment  les  Français  de  goût  classique  jugeaient  les 
monuments  gothiques:  les  Allemands  formés  à  leur  école 

1  Scheibe.  ouvr.  cité,  p.  62  et  p.  884. 

2  Scheibe,  ouvrage  cité,  p.  jbb  (en  note}. 
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condamnent  avec  la  même  sévérité  cet  art  qui  révèle  si  bien, 
cependant,  les  inquiétudes  et  les  efforts  de  leur  âme.  Dans 
ce  débat,  les  critiques  de  Leipzig  reprochent  à  Bach  d'aller 
contre  le  naturel,  parce  qu'ils  ont  oublié  eux-mêmes  les  carac- 
tères de  leur  propre  nature.  Ils  sont  devenus  étrangers  à 
l'esprit  de  leur  nation.  Comment,  au  surplus,  loueraient-ils 
dans  le  cantor  des  qualités  qu'ils  prennent  pour  des  travers? 
Grave,  ils  le  jugent  maussade;  patient,  recherché;  pathé- 
tique, outré.  On  ne  lui  reconnaît  guère  d'autre  mérite  que 
de  pourchasser  avec  prestesse  la  «noire  nuée»1  des  notes 
qui  se  querellent.  Pour  tout  le  reste,  il  n'est  aux  yeux  de 
la  plupart  qu'une  sorte  de  pédant,  à  la  mine  sévère"2,  qui  fait 
étalage  de  science  importune,  s'emporte  facilement,  comme  un 
homme  de  peu3,  et  prend  volontiers  le  ton  prétentieux  ou 
larmoyant  d'un  prédicateur  de  village. 

Ses  hautes  intentions  demeurent  ainsi  cachées  au  vul- 
gaire qui  ne  sait  point  que  son  œuvre  est  créée  pour  servir 
d'exemple  à  ses  élèves,  et  d'exhortation  aux  chrétiens.  Car 
il  n'écrit  jamais  uniquement  pour  amuser  la  foule.  Par  la 
voix  de  Phébus,  il  semble  déclarer,  dans  le  Dramma  per 
Musica  que  nous  venons  de  citer,  qu'il  chante  pour  «le  plai- 
sir des  dieux  ».  Son  art  est  sacré.  Avec  Johann  Kuhnau, 
son  prédécesseur  à  la  Thomasschule,  il  a  dû  méditer  cette 
phrase  de  saint  Bernard  que  l'érudit  musicien  avait  rappelée 
dans  son  livre,  Der  musicalische  Quack-Salber  :  «  Si  sic 
cantas  ut  placeas  Populo  magis  quam  Deo,  vel  ut  ab  alio 
laudem  quaeras,  vocem  tuam  vendis  et  facis  eam  non  tuamt 
sed  suamk.  Jean-Sébastien  n'a  point  voulu  «  vendre  sa  voix»  : 
aussi,  rude  et  acharnée,  a-t-elle  prophétisé,  en  disant  les 
plus  déchirants  secrets  de  l'âme.  Affranchi  de  son  siècle 
par  sa  fierté  de  ne  servir  que  Dieu,  libre  de  la  tutelle  des 

1  Stôlzel  se  félicitait  de  ce  que,  apprenant  la  composition  avec  Umblauft't, 
son  étude  n'avait  pas  été  poussée  trop  loin,  en  sorte  que,  dit-il  «mir  Raum 
blieb,  durch  das  schwarze  Notengewôlcke  ungehindert  nach  der  Sonne  der 
Mélodie  blicken  zu  kônnen  »  {Ehren-P forte,  p.  343). 

2  Voyez  une  anecdote  rapportée  par  Zelter,  et  citée  dans  l'excellent  livre  de 
M.  W.  Gart  {Etude  sur  J.  S.  Bach,  1890,  P«  2^4). 

3  On  connaît  sa  colère  contre  un  accompagnateur  malhabile  [Spitta, 
J.  S.  Bach,  II,  p.  743). 

4  P.  236  de  !'éd.  de  M.  Kurt  Benndorf. 
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maîtres,  mais  héritier  volontaire  des  plus  grands,  et  ne 
cherchant  qu'en  soi-même  les  lois  de  son  éloquence,  Bach 
en  est  arrivé  à  écrire,  émouvant  et  profond,  l'unique  évan- 
gile de  la  musique  entière.  Son  application  passionnée,  son 
génie  des  combinaisons  intriguées l,  son  ascétisme  de  l'esprit 
ont  fait  qu'il  l'écrivit  dans  une  langue  âpre  et  difficile  dont 
les  magnificences  mêmes  ont  quelque  chose  de  surhumain. 
Je  souhaite  que  le  travail  qui  précède  puisse  donner  à  quel- 
ques-uns, que  l'amertume  de  la  première  enveloppe  rebute 
encore,  la  studieuse  audace  dont  ils  ont  besoin  pour  rompre, 
comme  disait  Schutz,  «la  dure  noix»  de  l'austère  contre- 
point qui  paraît  envelopper  et  qui,  pourtant,  laisse  transpa- 
raître si  clairement  la  pensée  de  Bach.  Ils  reconnaîtront 
alors,  sous  l'habit  sévère  du  cantory  le  maître  expressif,  le 
précurseur  farouche  et  véhément  de  Beethoven  et  de  Richard 
Wagner 2. 

1  Cependant,  il  n'admettait  jamais  que  l'on  composât  d'une  manière  sèche 
et  me'canique,  que  l'on  fît  des  fugues  «de  bois».  Il  ne  cherchait  point  à  traiter 
la  musique  comme  une  science  mathe'matique  (Ehren-Pforle,  p.  23i). 

2  Au  cours  de  cette  étude,  j'ai,  bien  souvent,  rapproché  Bach  de  ses  pré- 
curseurs allemands.  Il  est  facile  de  distinguer,  dans  son  œuvre,  les  souvenirs 
des  maîtres  qui  l'ont  précédé.  Je  reviendrai  plus  tard  sur  cette  question. 
Quelques  indications  seulement  peuvent  trouver  place  ici.  Ainsi,  notons  que 
la  terminaison,  piano,  de  YActus  tragicus  et  du  dernier  chœur  de  la  cantate 
Also  hat  Gott  die  Welt  geliebt  (B.  G.  68),  est  un  trait  du  style  allemand,  et, 
je  dirais  volontiers  de  la  piété  allemande  (cf.  M.  Gletle,  Anima  Christi,  B.  nat. 
\Tmi  T,s7;  Bockshorn,  coll.  de  i65g,  n°  2;  Ahle,  Es  ist  genug,  éd.  citée; 
J.  P.  Krieger,  éd.  cit.).  —  L'accompagnement  de  notes  répétées  que  Bach 
donne  au  choral  d'orgue  Erbarm'  dich  mein  (B.  G.  XL,  p. 60)  lui  a  sans  doute 
été  inspiré  par  Kuhnau,  qui  dépeint  la  crainte  et  la  prière  des  Israélites,  en 
insérant  dans  sa  ire  sonate  biblique  le  choral  Ans  tiefer  Noth,  accompagné 
aussi  de  notes  répétées.  Signalons  aussi,  dans  la  cantate  Wachet,  betet,  l'air 
d'alto  avec  violoncelle  obligato:  le  thème  est  déjà  dans  une  gigue  de  Reussner 
(1675);  chez  Guth,  nous  trouvons  une  basse  de  chaconne  qui  annonce  la  basse  du 
choral  In  dir  ist  Freude;  Johann  Fischer  (rec.  cité,  1686,  n°  4),  formule  un  motif 
qui  reparaîtra  dans  les  Suites  anglaises.  Enfin,  pour  des  thèmes  tirés  de 
Froberger  ou  de  K.  F.  Fischer,  on  peut  consulter  l'ouvr.  cité  de  M.  Seiftert. 
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Ach  Gott,  vom  Himmel  sieh  darein.  (No.  2),  78,  i3g,  240,  292,  3oo,  460. 
Ach  Gott,  wie  manches  Herzeleid.  ire  Composition.  (3),  44,  78,  79,95,  96,  97, 

101,  i3g,  141,  148,  272,  317,  3i8. 
Ach  Gott,  wie  manches  Herzeleid.  20  Composition.  (58),  52,  60,  78,  98,  114, 

181,  384. 

Ach,  Herr,  mich  armen  Scinder.  (i35),  34,  117,  118,  i58,  159,  191,  454. 
Ach,  ich  sehe,  jetzt  da  ich  zur  Hochzeit  gehe.  (162),  109,  110,  m,  182,238,  273. 
Ach,  lieben  Christen,  seid  getrost.  (114),  62,  73,  175,  176,  184,275,  3o8,  809,  475. 
Ach  wie  fliïchtig,  ach  wie  nichtig.  (26),  3i,  106,  eu,  124,  192,  193,  364. 
Allein  zu  dir,  Herr  Jesu  Christ.  (33),  i32,  180,  224. 

Ailes  nur  nach  Gottes  Willen.  (72),  40,  43,  72,  73,  174,  272,  298,  299,  3o3,  333. 
Also  hat  Gott  die  Welt  geliebt.  (68),  52,  223,  232,  233,  240,  279,  4i3,  472,  5o8. 
Am  Abend  aber  desselbigen  Sabbaths.  (42),  170,  237,  3io,  474. 
Aergre  dich,  o  Seele,  nicht.  (186),  36,  38,  54,  102,  io3,  117,  1 33,  i5i,  233,  298, 
3i7,  45i. 

Auf  Christi  Himmelfahrt  allein.  (128),  160. 

Aus  der  Tiefe  rufe  ich,  Herr  zu  dir.  (i3i),  23,  84,  89,  1 15,  256,  327,  402,  443,  460. 
Aus  tiefer  Noth  schrei  ich  zu  dir  (38),  94,  i3g,  240,  268. 

Barmherziges  Herze  der  ewigen  Liebe.  (i85),  36,  92,  i5o. 
Bereitet  die  Wege,  bereitet  die  Bahn.  (i3-0,  3g,  47,  58,  i53,  222. 
Bisher  habt  ihr  nichts  gebeten  in  meinem  Namen  (87},  107. 
Bleib'  bei  uns,  denn  es  will  Abend  werden.  (6),  34,  3g,  8S,  97,  123,  170,  223, 
375,  474- 

Brich  dem  Hungrigen  dein  Brod.  (3g),  g5,  126,  i56. 

Bringet  dem  Herrn  Ehre  seines  Namens.  (148),  io3,  r56,  186. 

Christen,  âtzet  diesen  Tag.  (63),  76,  102,  2go. 

Christ  lag  in  Todesbanden.  (4),  76,  i32,  i63,  174,  182,  241,  358,  387. 
Christum  wir  sollen  loben  schon.  (121),  240,  27g. 
Christ  unser  Herr  zum  Jordan  kam.  (7)  469. 
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Christus  der  ist  mein  Leben.  (q3),  i33,  i;3,  202,  452,  454. 
Das  ist  je  gewisslich  wahr.  (141),  42,  44,  366. 
Das  neugebor'ne  Kindelein.  (122),  229,  292. 

Dazu  ist  erschienen  der  Sohn  Gottes.  (40),  33,  118,  i36,  07,  233,  342,  453. 

Dem  Gerechten  muss  das  Licht.  Gantate  nuptiale,  (iqd)  104. 

Denn  du  wirst  meine  Seele  nicht  in  der  liôlle  lassen.  (i5),  75,  76,  106,  238. 

2?5,  263,  323,  401. 
Der  Friede  sei  mit  dir.  (i58),  38,  62,  89,  91,  2i3. 
Der  Herr  denket  an  uns.  Gantate  nuptiale.  (196)  101. 
Der  Herr  ist  mein  getreuer  Hirt.  (112),  239,  4i5,  4;3.' 
Der  Himmel  lacht,  die  Erde  jubilieret.  (3i)  94,  182,  472. 
Die  Elenden  sollen  essen.  (75),  33,  234. 

Die  Himmel  erzâhlen  die  Ehre  Gottes.  (76),  i55,  187,  235,  255,  269. 

Du  Friedefûrst,  Herr  Jesu  Christ.  (116),  i33,  279. 

Du  Hirte  Israël,  hôre.  (104),  88,  92,  106,  173,  174,  235. 

Du  sollst  Gott,  deinen  Herrn,  lieben.  (77V  40,  i55,  193,  38o. 

Du  wahrer  Gott  und  Davids  Sohn.  (23),  i63,  292,  384. 

Ein'  feste  Burg  ist  unser  Gott.  (80),  71,  77,  78,  88,  94,  111,  122,  i3t,   i55,  175, 

187,  216,  243,  244,  270,  450. 
Ein  Herz,  das  seinen  Jesum  lebend  weiss.  (134),  26,  49,  i32. 
Ein  ungefârbt  Gemûte.  (24),  36,  i5o,  218. 
Erforsche  mich,  Gott,  und  erfahre  mein  Herz.  (i36)  460. 
Erfreut  euch,  ihr  Herzen.  (66),  29,  47,  92,  175,  184,  25o,  278,  3oo. 
Erfreute  Zeit  im  neuen  Bunde.  (83),  34,  73,  io3,  106,  ni,  211. 
Erhalt'  uns,  Herr,  bei  deinem  Wort.  (126),  3o,  146. 
Er  rufet  seinen  Schafen  mit  Namen.  (175),  223,  228. 
Erschallet  ihr  Lieder.  (172),  200,  468,  472. 
Erwûnschtes  Freudenlicht .  (184),  i32,  1 5g,  229. 
Es  erhub  sich  ein  Streit.  (19),  77,  216,  3o8,  319. 
Fs  ist  das  Heil  uns  kommen  her.  (9),  29,  34,  114,  140,  148. 
Es  ist  dir  gesagt,  Mensch,  was  gut  ist.  (45),  33,  2b5. 
Es  ist  ein  trotzig  und  verzagt  Ding.  (176),  224. 
Es  ist  euch  gut,  dass  ich  hingehe.  (108),  55,  90,  92. 

Es  ist  nichts  Gesundes  an  meinem  Leibe.  (25),  3i,  60,  io3,  107,  452,  454. 
Es  reifet  euch  ein  schrecklich  Ende.  (90),  60,  118,  i85,  238. 

Freue  dich,  erlôste  Schaar.  (3o),  160,  2o3. 

Geist  und  Seele  wird  verwirret.  (35),  55,  101,  n3,  114,  i5i,  273. 
Gelobet  sei  der  Herr,  mein  Gott.  (129),  161,  237. 

Gelobet  seist  du,  Jesu  Christ.  (91),  84,  99,  1Ï9,  167,  192,  232,  3 18,  319. 

Gleich  wie  der  Regen  und  Schnee.  (18),  3o,  55,  57,  217,  467. 

Gott  der  Herr  ist  Sonn'  und  Schild.  (79),  i32,  33o,  450. 

Gott  fâhret  auf  mit  Jauchzen.  (43),  26,  45,  85,  n3,  i56,  159,  167,  216. 

Gott  ist  mein  Kônig.  (71),  5o,  5i,  75,  76,  90,  109,  110,  222,  238,  243,  2.c4,  276, 

3oi,  402.  444,  458. 
Gott  ist  unsere  Zuversicht.  (197)  Cantate  nuptiale,  173. 
Gott,  man  lobet  dich  in  der  Stille.  (120),  101,  171,  210,  237,  355. 
Gott  soll  allein  mein  Herze  haben.  (169),  52,  m,  187,  279,  298,  354,  36o. 
Gott,  wie  dein  Name,  so  ist  auch  dein  Ruhm.  (171),  io3,  209,  329,  468. 
Gottes  Zeit  ist  die  allerbeste  Zeit.  (106),  148,  140,  221,  256,  267,  358,  374,  402, 

453,  5o8. 

Gottlob  !  nun  geht  das  Jahr  zu  Ende.  (28),  84,  128,  i32,  i58,  232. 
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Hait'  im  Gedâchtnis  Jesum  Christ.  (67),  25,  89,  91,  102,  187,  238,  333. 
Herr  Christ,  der  ein'ge  Gottessohn.  (96),  32,  36,  86,  137,  i38,  253,  469. 
Herr,  deine  Augen  sehen  nach  dem  Glauben.  (102),  117,  118,  119,  120,  1 35,  190, 

23o,  259,  268,  291,  460. 
Herr,  gehe  nicht  ins  Gericht.  (io5),  33,  5g,  168,  i83,  224,  234,  447. 
Herr  Gott,  Beherrscher  aller  Dinge.  (Cantate  nuptiale,  inachevée),  357. 
Herr  Gott,  dich  loben  aile  wir.  (i3o),  i3o,  161,  193,  a3o,  237,  249. 
Herr  Gott,  dich  loben  wir.  (16).  38,  100,  139. 
Herr  Jesu  Christ,  du  hôchstes  Gut.  (n3),  229. 

Herr  Jesu  Christ,  wahr'r  Mensch  und  Gott.  (127),  49,  117,  142,  188,  200,  202, 

2o3,  2o5,  228,  3io,  446,  453. 
Herr,  wie  du  willst,  so  schick's  mit  mir.  (73)  61,  73,  117,  174,   191,  202,  240, 

267,  304. 

Herz  und  Mund  und  That  und  Leben.  (474),  112. 

Himmelskônlg,  sei  willkommen.  (182),  102,  104,  128,  129,  1 33,  182,  23o. 
Hôchsterwûnschtes  Freudenfest.  (194),  i32. 

Ich  armer  Mensch,  ich  Sûndenknecht.  (55),  78,  79,  229. 
Ich  bin  ein  guter  Hirt.  (85),  168,  233. 

Ich  bin  vergnûgt  mit  meinem  Glûcke.  (84),  25,  49,  99,  181,  295. 

Ich  elender  Mensch,  wer  wird  mich  erlôsen.  (48),  63,  265,  2S6,  324,  370,  452. 

Ich  freue  mich  in  dir.  (  1 33),  52,  175,  176,  187,  241,  242,  453,  461. 

Ich  geh'  und  suche  mit  Verlangen.  (49),  3i,  85,  89,  90,  io5,  223,  235,  36o. 

Ich  glaube,  lieber  Herr.  (109),  55,  107,  267. 

Ich  hab'  in  Gottes  Herz  und  Sinn.  (92),  90,  98,  266,  384. 

Ich  habe  genug.  (82),  94,  161,  173,  259,  453. 

Ich  habe  meine  Zuversicht.  (188),  168,  270. 

Ich  hatte  viel  Bekûmmerniss.  (21),  28,  34,  49,  5o,  69,  71,  90,  i33,  i57,  i58,  192, 
234,  253,  264,  266,  295,  327,  358,  390,  444,  445,  452,  470,  477,  497. 

Ich  lasse  dich  nicht,  du  segnest  mich  denn.  (157),  38,  64,  89,  ni,  175,  235, 
266,  294,  453. 

Ich  liebe  den  Hôchsten  von  ganzem  Gemûthe  (174),  169,  218,  36o. 
Ich  ruf  zu  dir,  Herr  Jesu  Christ.  (177),  147. 

ich  steh'  mit  einem  Fuss  im  Grabe.  (i56),  69,  89,  I il,  175,  180,  193,  217,  218, 
359,  376. 

Ich  weiss,  dass  mein  Erlôser  lebt.  (160),  110,  118,  187,  192,  255. 

Ich  will  den  Kreuzstab  gerne  tragen.  (56),  96,  107,  179,  291,  3io,  470. 

Ihr,  die  ihr  euch  von  Christo  nennt.  (164),  23o. 

Ihr  vverdet  weinen  und  heulen.  (io3),  35,  101,  ibg,  i65,  184,  23o,  336. 
In  allen  meinen  Thaten  (97),  65,  114,  192,  214,  272. 

Jauchzet  Gott  in  allen  Landen.  (5i),  5o,  119,  i58,  273,  279,  295. 

Jesu,  der  du  meine  Seele.  (78),  29,  33,  35,  43,  63,  72,  79,  80,  89,  101,  114,  "7i 

1 39,  169,  178,  184,  192,  229,  287,  298,  452,  455. 
Jesu,  nun  sei  gepreiset.  (41),  12b,  126,  223,  232,  237. 
Jésus  nahm  zu  sich  die  Zwôlfe.  (22),  106,  234,  267. 

Jésus  schlâft,  was  soll  ich  hoffen?  (81),  35,  91,  112,  148,  172,  219,  3oi,  470. 

Komm,  du  susse  Todesstunde.  (161),  27,  32,  146,  192,  2o3,  204,  228,  244,  279, 
453,  476. 

Leichtgesinnte  Flattergeister.  (181)  60,  73,  i85. 

Liebster  Gott,  wann  werd'  ich  sterben  ?  (8)  32,  91,  u3,  114,  202,  2o3,  414,  475. 
Liebster  Immanuel,  Herzog  der  Frommen.  (ri3),  34,  80,  112,  142,  i56,  1S8,  235. 
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Liebster  Jesu,  mein  Verlangen.  (32),  3?,  48,  101,  102,  212,  269. 

Lobe  den  Herren,  den  mâchtigen  Kônig  der  Ehren.  (137),  209. 

Lobe  den  Herrn,  meine  Seele.  (69),  99,  i3o. 

Lobe  den  Herrn,  meine  Seele.  (143),  5o,  5i,  i3o,  237. 

Lobet  Gott  in  seinen  Reichen.  (II),  52,  160,  164,  224,  248,  279,  33o,  349. 

Mâche  dich,  mein  Geist,  bereit.  (iid),  32,  35,  57,  141,  172,  263,  276. 
Man  singet  mit  Freuden  vom  Sieg.  (149),  5o,  89,  i3o,  237. 
Mein  Gott,  wie  lang',  ach  lange.  (i55).  28,  99,  io3,  110,  i32,  236,  248,  a5i,  258, 
288,  297,  47+- 

Mein  Seel'  erhebt  den  Herren!  (10),  28,  36,95,  108,  112,  i3g,  142,  164,  184,  190, 
386,  462. 

Meine  Seufzer,  meine  Thrânen.  (i3),  i65,  214,  265,  283. 

Mein  liebster  Jésus  ist  verloren.  (154),  43,  48,  55,  60,   i32,  161,  i83,  '189,  225 
233,  243,  446. 

Mit  Fried'  und  Freud'  ich  fahr'  dahin.  (i25),  174,  229,  2b5,  344,  453. 

Nach  dir,  Herr,  verlanget  mich.  (i5o),  46,  76,  109,  110,  255. 
Nimm  von  uns,  Herr,  du  treuer  Gott.  (101),  232,  241. 
Ni  m  m,  vvas  dein  ist.  (144),  85,  226. 
Nun  ist  das  Heil  und  die  Kraft.  (So),  184. 

Nun  komm,  der  Heiden  Heiland.  iro  Composition.  (61),  69,  182,  225,  3?7- 
Nun  komm,  der  Heiden  Heiland.  2e  Composition.  (62),  106,  184,  188,  219. 
Nur  Jedem  das  Seine.  (i63),  222,  234,  479. 

O  ewiges  Feuer,  o  Ursprung  der  Liebe.  (34),  47,  237,  260. 

O  Ewigkeit,  du  Donnerwort.  i«  Composition.  (20),  25,  39,  52,  73,92,  m,  137 

i85,  200,  238,  273,  446. 
O  Ewigkeit,  du  Donnerwort.  2e  Composition.  (60),  32,  89,  i38,   189,  278,  3oi, 

32i,  446. 

O  heil'ges  Geist-  und  Wasserbad.  (i65),  325,  469,  480. 
O  Jesu  Christ,  mein's  Lebens  Licht,  (118),  24t. 

Preise,  Jérusalem,  den  Herrn.  (119),  5i,  52,  102,  159,  236. 

Schau,  lieber  Gott,  wie  meine  Feind'.  (i53),  52,  62,  91,  171 ,  172,  188,  226,  253,  267. 
Schauet  doch  und  sehet,  ob  irgend  ein  Schmerz  sei.  (46),  64,  95,  188,  190,  225, 
238,  329. 

Schlage  doch,  gewûnschte  Stunde.  (53),  200,  453. 

Schmûcke  dich,  o  liebe  Seele.  (180),  48,  rti,  160,  i83,  223,  23o. 

Schwingt  freudig  euch  empor.  (36),  220,  235,  344. 

Sehet,  welch'  eine  Liebe.  (64),  25,  235,  241,  264,  266. 

Sehet,  wir  geh'n  hinauf  gen  Jérusalem.  (129),   27,  65,  95,  106,   154,  234,  274 
290,  378. 

Sei  Lob  und  Ehr  dem  hôchsten  Gut.  (117). 

Selig  ist  der  Mann.  (57),  38,  53,  93,  108,  118,  175,  176,  179,  i85,  216,  2b3,  268. 

Siehe,  ich  will  viel  Fischer  aussenden.  (88),  32,  i58,  239,  2b5,  278,  470. 
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Schweif,  Italien  und  Lothringen. . .  Hannover,  173 1 . 
Kiucher  (A.)  Musurgia  universalis . . .  Rome,  i65o.  (Bibl.  nat.  V.  2<So3.) 
Kretzschmar  (H.)  Fùhrer  durch  den  Concertsaal  (II,  1),  Leipzig  1895. 
Kuhnau  (J.)  Der  musikalische  Quacksalber,  1700.   Ed.   par   Kurt  Benndorf. 

Berlin,  1900. 

»  (Attribué  à  Kuhnau)  Musicus  vexatus,  oder  der  wohlgeplagte,  doch 
nicht  verjagte,  sondern  jederjeit  lustige  Musicus  instrumentalis, 
Freyberg,  i6;o..  (Bibl.  de  Leipzig,  445). 

»  (Id.)  Musicus  vexatus,  oder  der  wohlgeplagte. . .  sondern  jederjeit 
lustige  Cotala,  oder  Musicus  instrumentalis,  in  einer  anmuthigen 
Geschichte  vorgestellt.  Freyberg,  i7i3.  (Bibl.  de  Leipzig,  B.  S.  T. 
S»  69). 

(Id.)  Musicus  magnanimus,  oder  Pancalus,  der  grossmùthige 
Musicant,  in  einer  ùberaus  lustigen,  anmuthigen,  und  mit  schôneu 
Moralien  gejierten  Geschicht  vorgestellt  von  Mimnermo,  des  Pancali 
guten  Freunde.  Freyberg,  1691.  (Bibl.  de  Leipzig), 
t Id.)  Musicus  curiosus  oder  Battalus,  der  vonvitjige  Musicant,  in 
einer  sehr  lustigen,  anmuthigen,  unertichteten,  und  mit  schônen 
Moralien  durchspickten  Geschichte  vorgestellt  von  Mimnermo,  des 
Battali  guten  Freunde.  Freyberg,  1691.  (Bibl.  nat.  Réserve  V.  2+8b). 
(Ces  ouvrages  ont  été  aussi  attribués  à  Printz). 

Lecerf  de  la  Viéville  de  Fresneuse.  Comparaison  de  la  Musique  italienne,  et 
de  la  Musique  françoise.  Bruxelles  1705.  (Bibl.  nat.  V.  2 53 10). 

Leibniz  (G.  G.).  Opéra  philosophica,  éd.  Erdmann,  Berlin,  1840. 

Leichtentritt  (H.)  Reinhard  Keiser  in  seinen  Opern,  Berlin,  1901. 

Lichtenberger  (H.)  Richard  Wagner,  Poète  et  Penseur.  Paris,  1898. 

Lindner  (E.  O.)  Die  erste  stehende  deutsche  Oper,  i853. 

I.ohenstein  (C.  v.).  Deutsches  Theater,  éd.  par  L.  Tieck  (2e  vol.  Berlin,  181 7). 

»  Werke.  Coll.  Kûrschner,  36e  vol. 

Luther  (M.)  De  servo  Arbitrio. 

»  Tomus  primus  omnium  Operum.  Jenae,    1564.  (Bibl.  nat.  I)2  33o  . 

Marpurg.  (F.  W.)  Historisch-kritische  Beytrâge  ;ur  Aufnahme  der  Musik, 
Berlin,  1754-1759  (Bibl.  nat.  V.  25i65—  23iô8L 
»         Légende  einiger  Musikheiligen.  Kôln,  178G.  (Bibl.  Conserv.  26252). 
Mattheson  (J.)  Das  neu-erôffnete  Orchestre,  Hamburg,   171 3  (Bibl.  Conserv. 
672Ôa.  —  Bibl.  nat.  V.  25107  . 

Das  beschûtjte  Orchestre,  Hamburg  17 17.   (Bibl.  Conserv.  6726b  . 
»  Das  forschende  Orchestre,  Hamburg,  1721 .  (Bibl.  Conserv.  6726e  . 

Der  neue  Gôttingische. . .  Ephorus...,  Hamburg,  1727.  (Bibl.  Conserv. 
22247). 

Critica  musica,  Hamburg,  1725.  (en  2  vol.  —  Bibl.  Conserv.  20222  . 

Grosse  Gencral-Bass-Schule,  Hamburg,  17^  1 .  (Bibl.  Conserv  .  7401). 
"  Kern  melodischer   Wissenschaft,  Hamturg,  i;3;.    Bibl.  Conserv.). 

»>  Der  vollkommcne  Capellmcister,   Hamburg,   1739.  (Bibl.  Conserv . 

137G7.  Bibl.  nat.  V.  28o5). 
«>  Grundlage  einer  Ehren-Pforte,  woran  der  tûchtigen  Capellmcister. 

Componisten,  Musikgelehrten,    Tonkfinstler,  etc.   Leben,  Wercke, 

Verdienste  etc.  erscheinen  sollen.  Zum  fernem  Ausbau  angegeben 

von  Mattheson.  Hamburg,  1740.  (Bibl.  nat.  V.  i6o5o.  Bibl.  Conserv. 

Réserve  20221). 
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Misson  (Max.)  Nouveau   Voyage  d'Italie,  5e  éd.  La  Haye,  iy3 1 .  (Bibl.  nau 

K.  7280). 

Mithobius  (H.)  Psalmodia  christiana. . .  Das  ist  grùndliche  Gewissens  Belehrung, 
yvas  von  der  Christen  Musica,  sowol  Vocali  als  Instrument ali  \u 
halten...  Jena,  i665.  (Bibl.  nat.  V.  10739). 
M12 ler  (L.)  Dissertatio  quod  Musica  ars  sit,  et  pars  eruditionis  philo  sophicae... 
Leipzig,  1734.  (Bibl.  nat.  Vz.  2?o). 
»         Neu  erdffnete  musikalische  Bibliothek...  1  ter  Band,  1739.  i  (Bibl. 

•>         Musikalische  Bibliothek. . .  2ter  Band,  1743  >  Conserv. 

»         Musikalische  Bibliothek...  3ter  Band,  \-jbz.    ...       \  15416). 
»         Musikalische  Bibliothek .. .  4^  Band,  i~b\. 
Nebe  (A).    Zur  Geschichte  der  Predigt,  Wiesbaden,  1879. 
Nemeitz  (J.  C.)  Séjour  de  Paris.  Leide,  1727.  (Bibl.  nat.  Lk7  bon). 
Niedt  (F.  E.)  Musicalisches  A.  B.  C.  Zum  Nutjen  der  Lehr-  und  Lernendenr 
Hamburg,  1708.  (Bibl.  Conserv.  29102). 
»  Musicalische  Handleitung,  oder,  grûndlicher  Unterricht,  vermitteUt 

welchen  ein  Liebhaber  der  edlen  Music  in  kurt^er  Zeit  sich  soweit 
perfectioniren  kan,  dass  er  nicht  allein  den  General-Bass,  nach 
denen  gesetjten  deutlichen  und  wenigen   Regeln  fertig  spielen, 
sondern  auch  folglich  allerley  Sachen  selbst  componiren,  und  ein 
rechtschaffener  Organiste  und  Musica*  heissen   kônne.    /ter  Theil  t 
handelt  vom   General-Bass,    denselben  schlechtweg   ^u  spielen. 
Hamburg,  1710.  (Bibl    Conserv.  29915.  —  Bib!.  nat.  V.  16334). 
»         Musicalischer  Handleitung  anderer  Theil.    Von  der  Variation  des 
General-Basses,samt  einer  Anweisung,wie  man  aus  einem  schlechten 
General-Bass  allerley  Sachen,  als  Praeludia,  Ciaconen,  Allemandenr 
etc.  erfinden  kônne.  2e  éd.  corrigée  et  augm.  par  J.  Mattheson.  Ham- 
burg, 1721.  (Bibl.  Conserv.  24.207). 
>»         Musicalischer  Handleitung  dritter  und  let^ter  Theil,  handlend  von 
Contra- Punct,    Ca  ion,    Moteten,    Choral,    Recitativ-Stylo  und 
Cavaten.  Opus  posthumum...    publ.  par  J.  Mattheson.  Hamburg, 
171 7.  (Bibl.  Conserv.  29913,  relié  avec  la  ire  partie). 
Printz  (W.  C.)  Historische  Beschreibung  der  edelen  Sing-  und  Klingkunst . 
Dresden,  1690.  (Bibl.  nat.  V.  10757). 
»  Phrynis  Mytilenaeus,  oder  satyrischer  Componist . . .  Dresden  und 

Leipzig,  1696.  (Bibl.  nat.  Réserve,  V.  1623). 
»        Phrynidis  Mytilenaei. . .  erster  Theil .. .  Dresden  und  Leipzig,  1696. 

(Bibl.  nat.  Réserve,  V.  162^). 
»         Phrynidis  Mytilenaei ...  ander  Theil...  Dresden  und  Leipzig,  1696. 

(Bibl.  nat.  Réserve,  V  1625). 
»         Phrynidis  M  y  lilenaei...  dritter  Theil...  Dresden  und  Leipzig,  1696. 
(Bibl.  nat.  Réserve,  V.  i6>6). 
Prufer  (A.)  S.  Bach  und  die  Tonkunst  des  /Qten  Jahrhunderts .  Leipzig  1904. 
Ritsckl  (A.)  Geschichte  des  Pietismus.  Bonn,  1884. 

Ritthr  (A.  G.).  Zur  Geschichte  des  OrgeUpiels,  vornehmlich  des  deutschenr 

im  14.  bis  jum  Anfange  des  18.  Jahrhunderts,  Leipzig,  1884. 
Rolland  (R.)  Histoire  de  l'Opéra  en  Europe.  Paris,  189D. 

Scheibe  (J.  A.)  Critischer  Musikus  —  Neue,  vermehrte  und  verbesserte  Aujlage. 

Leipzig,  1745. 
Schering  (A.)  Bachs  Textbehandlung.  Leipzig,  190 1. 

»  Zur  Bachforschung   (Sammelbdnde   der   Internationalen  Musik- 

Gesellschaft,  IV,  2,  Leipzig,  1902-1903). 
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Schering  (A.)  Zur  Bachforschung  II  (Sammelbdnde  der  I.  M.  G.,  V.  4,  Leipzig, 
1903-1904). 

»         Geschichte  des  Instrumental  kon^erts,  Leipzig,  iqcô. 
Schmidt  (H).  Johann  Mattheson,  ein  Fôrderer  der  deutschen  Tonkunst,  im  Lichte 

seiner  Werke.  Leipzig,  1'  97- 
Schmidt  (J.  M.)  Musico-theologia,  1754.  (Bibl.  nat.  V.  2D258). 
ScnopENHAUER  (A.).    Die  Welt  als  Wille  und  Vorstellung  (éd.  Grisebach, 

Leipzig,  1892,  vol.  I  et  II  des  Oeuvres  complètes). 
Schweitzer  (A.)  J.  S.  Bach,  le  Musicien-Poète,  Leipzig,  igob. 
Seiffert  (M.)  Geschichte  der  Klaviermusik  (rée'dition  augmentée  de  l'ouvrage 

de  Weitzmann).  1er  vol.  Leipzig,  1899. 
Spee  (F.  v.).  Trutjnachtigall  (Reclam). 

Speer(D).  Grundrichtiger,   kur$-,  leicht-  und  nôthiger,  jet-çt  wolvermehrter 
Unterricht  der  musicalischen  Kunst,  oder  vierfaches  musicalisches 
Kleeblatt...  Ulm,  1697.  (Bibl.  nat.  V.  10761). 
Spitta  (Ph.)  J.  S.  Bach,  Leipzig,  1er  vol.  1873,  2e  vol.  1880. 

»         J.  S.  Bach.  A  new  and  revised  édition,  vanslated  by  Clara  Bell 

and  J.  A.  P.  Maitland,  London,  i8qq. 
»         Ueber  die  Bejiehungen  Sébastian  Bichs  pi  Christian  Friedrich 
Hunold  und  Mariane  von  Ziegler  (Historische  und  philologische 
Aufsâtye  Ernst  Curtius  ?u  seinem  jo^Geburtstage  a  m  2^  Sept. 
1 884  gewidmet,  n°  27).  Berlin,  1884. 
,>         Musikgeschichtliche  Aitfsâtje,  Berlin  18S4. 
Tappert  (W.)  Musikalische  Studien,  Berlin,  1868. 
Titon  du  Tillet.  Le  Parnasse  françois,  Paris,  1732. 

Tollin.      Geschichte  der  hugenottischen  Gemeinde  von  Celle,  Magdeburg,  i8g3 

(publ.  dans  les  Geschichtsblâtter  des  Deutschen  Hugenotten-Vereins, 

Zehnt  II,  Heft  7  u.  8). 
C'ffe.vbach  (Z.  C.  von)  Merkwùrdige  Reisen  durch   Niedersachsen,  Holland 

und  Engelland.  U1t>,  1753. 
Voigt.        Gesprâch  von  der  Musik,  jwischen  einem  Organisten  und  Adju- 

vanten...  Krfurt,  1742  (Bibl.  Gonserv.  24098). 
Walther  (J.  G).  Musicalisches  Lexicon.  Leipzig,  1732.  (Bibl.  nat.  V.  253o3). 
aVaniek  (G).  Gottsched  und  die  deutsche  Litteratur  seiner  Zeit,  Leipzig,  1897. 
Wasielewski  (J.  v.)  Die  Violine  und  ihre  Meister,  3e  éd.  Leipzig,  1893. 
Winterfeld  (C.  v.)  Der  evangelische  Kirchengesang  und  sein  Vcrhâltniss;  fur 

Kunst  des  Tonsatjes.  Leipzig,  184D. 
'yYysocki  (L.  G.)  Andréas  Gryphius  et  la  Tragédie  allemande  au  XVlte  siècle. 

Paris,  1893. 

Ziegler  (Chr.  M.  v.)  Versuch  in  gebundener  Schreib-Art.  Leipzig,  1728.  (Bibl. 

ducale  de  Weimar,  14,  6:  38e). 
»  Vermischte  Schriften,  in  gebundener    und    un  gebundener  Rede. 

Gôttingen,  1739.  (Bibl.  duc.  de  Weimar,  14,  6:  38'). 
Zôckler      Geschichte  der  Bejiehungen  jwischen  Théologie  und  Natunvissen- 

schaft...  Gutersloh,  1877. 
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Ahle  (Joh.  Georg)   Veni  sancte  Spiritus...    etc.   déd.  à    G.  A.    Streccer  et 

J.  Helmbold,  Mûhlhausen,  i6;6.  (Bibl.  Conserv.  non  coté,  B.  G.  seule). 
»         Anakreontisches   Ehr-  und  Freudenlied,    déd.    au  bourgmestre 

Kunraht  Meckbach.  Mûhlhausen,  1682.  (Bibl.  Conserv.  non  coté). 
Ahle  (J.  Rud.)  Ausgewxhlte  Gesangswerke,  éd.   par  J.  Wo!f.  (Denkmâler 

deutscher  Tonkunst,  ne  Folge,  Bd  V.  Leipzig,  1901). 
Bach  (Heinrich)  Ach,  dass  ich  Wassers  gnug  hàtte.   Alto  è  Violino,  con  4. 

complementi  ad  placitum  (Bibl.  de  l'Université  à  Uppsala,  Caps, 

3.  1.  Copie  en  ma  possession). 
Bockshorn  (Capricornus).    Theatrum   musicum,   Wûrzburg,   1669.   (Bibl.  nat. 

Vmi  989). 

»  Continuatio  Theatri  musici,  Wûrzburg,  1669,  (Bibl.  nat.  Vml  990). 

»  Opus  aureum  Missarum,  Francfort,  1670.  (Bibl.  nat.  Vm  1  892). 

Briegel  (W.  K.)  Musicalischer  Lebens-Brunn,  Darmstadt,  1689. 
Buxtehude  (D.)  Orgelwerke,  éd.  Spitta  (Leipzig,  187D).  Rééd.  par  M.  Seiffert. 

»         Abendmusiken  und  Kirchenkantatsn  (D.  D.  T.,  /te  Folge,  Bd  14) 
éd.  par  M .  Seiffert. 

Chiava  di  Lucca1.  V.  les  Sonate  da  Organo  0  Cimbalo,  del  Sign.  Ziani,  Pollaroli 

Bassani...  Amsterdim,  sans  date  (Bibl.  nat.  V™j  iSbg). 
Colerus  (M.)2  Motets  (sans  titre).  (Bibl.  nat.  Vml  998). 

Cousser  (J.  S.)  Composition  de  Musique  suivant  la  Méthode  Françoise. — 

Stuttgard,  1682.  (Bibl.  nat.  Vm-  1484). 
Dandrieu  (J.  F.)  Archives  des  Maîtres  de  VOrgue,  éd.  par  A.  Guilmant. 
Dandrieu  (P.)  O  Filii,  Chansons  de  Saint-Jacques,  Stabat  mater  et  Carillons, 

le  tout  revu,  augmenté,  extrêmement  varié,  et  mis  pour  l'Orgue  et 

le  Clavecin,  sans  date  {Bibl.  du  Conserv.  Réserve). 
Dieupart     Six  Suittes  de  Clavessin...  déd.  à  Madame  la  Csse  de  Sandwich. 

Amsterdam,  s.  d.  (Bibl.  de  Wolfenbûttel,  421). 
»  Deux  suites  de  clavecin  (la  maj.  et  fa  min.),  tirées  du  recueil 

désigné  ci-dessus,  sont  dans  le  ms.  83ôi  de  la  Bibl.  roy.  de  Berlin. 
Erlebach   (Ph.  H.)  Harmonische  Freude  musikalischer  Freunde.    /ter  Theilr 

bestehend  in  fùnff-ig  moralisch-  und  politischen  Arien,  nebst  ju- 

gehôrigen  Rittornellen  à   2  violini  e  Basso   Conlinuo,  Nûrnberg, 

1697.  (Bibl.  nat.  Vm7  37). 
»         Musicalia  bei  dem  Actu  homagiali  Mulhusino,  den  28.0ct.  iyob, 

(Serenata,  Concerto  et  Marche).  (Bibl.  de  la  Hochschule  fûrMusik 

de  Berlin  N°  6639.  Copie  en  ma  possession). 

><         Cantate  Ach,  dass  ich  Wassers  genug.  (Berlin,  Bibl.  roy.  566o). 
F  abricius  (W.)   Geistliche  Arien,  Dialogen  und  Concerten  (voix  et  instr.)r 

Leipzig,  1662  (Bibl.  nat.  Vm*  38). 
Fischer  (J.)  Himmlische  Seelen- Lust . ..  Nûrnberg,  1686.  (Bibl.  nat.  VM  1  i55g) . 

)>         Musicalische  Fùrsten-Lust . . .  Lûbeck,  1706.  (Bibl.  nat.  Vm  7  1497).) 
Fischer  (J.  K.  F.)  Sàmtliche  Werke  fur  Clavier  und  Or gel,  éd.  par  E.  v.  Werra 
(Leipzig,  1901). 

1  Ou  Schiava. 

2  Ces  motets  sont  à  la  suite  des  Exercitia  vocis  d'A.  Schop,  publ.  en  1667  (Vm  1  997)- 
Djux  mots  passés,  dans  la  note  de  la  page  45,  ont  causé  une  erreur  bibliographique.  Il 
faut  lire  :  motets  allemands,  au  titre  manuscrit,  etc.  Je  rappelle  que  le  nom  de  l'auteur 
est  Kôhler. 
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Franck  (J.  W.)  Arien  aus  dem  musicalischen  Sing-Spiel  AENEAS  Ankunfft 
in  Italien,  mit  beygefùgten  Ritornellen.  Hamburg,  1680.  (Chant, 
2  violons  et  basse  continue.  Bibl.  nat.  Re'serve,  Vm3  j). 
0  Arien  aus...   Vespasian.  Hamburg,  1681.  (Vx.  et  instr.  Bibl.  nat. 

Réserve  Vm3  2). 

»>  Arien  aus...    Diocletian.  Hamburg,  n382  (Vx.  et  instr.  Bibl.  nat. 

Re'serve  Vni;)  3). 

Arien  aus  den  beyden  Operen,  von  dem  erhôhten  und  bestùr^ten 
Cara  Mustapha.  Hamburg,  1687  (Vx.  et  instr.  Bibl.  nat.  Réserve. 
V»*»  4). 

Motets,  conservés  dans   le  ms.  294  de  la  bibl.  de  Wolfenbûttel 
(Chant  et  basse  continue.  Les  instr.  manquent). 
Frescobaldi  (G.)  Sammlung  von  Orgelsàtjen  éd.  par  F.  X.  Haberl.  (Leipzig, 
1889). 

Froberger  (J.  J.)  Clavierwerke  (éd.  Adler,  Denkmàler  der  Tonkunst  in 
Oesterreich). 

Gigaut  (N.)  Livre  d'Orgue,  i685.  {Arch.  des  Maîtres  de  l'Orgue,  éd.  par 
A.  Guilmantj. 

Gletle  (J.  M.)  Expeditionis  musicae  Classis  prima,  Augsburg,  1G67.  (Bibl.  nat. 
V™*  199+). 

•>         Anima  Christi,   élévation  à  2  voix  (rec.  ms.   de  S.  de  Brossard 
Bibl.  nat.,  V™  1  1187). 
Grigny  (N.  de)  Livre  d'Orgue,  171t.  {Arch.  des  Maîtres  de  l'Orgue,  éd.  par 
A.  Guilmant). 

Guth  (J.)  Novitas  musicalis,  das  ist  allerhand  Canones  und  Fugen  von  2,  3, 
und  4  Stimmen,  sampt  dem  General-Bass. . .  Fr.  a. /M.,  1675  (Bibl. 
nat.  Vm7  1471). 

H.£ndel(G.  F.)  Ausgabe  der  Deutschen  Hàndel-Gesellschaft  (Leipzig,  Breitkopf 
et  Hârtel). 

Hammerschmidt  (A.)  Missae...  Dresden,  1668.  (Bibl.  nat.  Vm*  878). 

»         Mctettae  unius  et  duarum  vocum,   Dresden,   1649.  (Bibl.  nat.  Vm  1 
975). 

Horn  (J.  C.)    Geistliche  Harmonien   ùber   die   gewohnlichen    Evangelia. . . 

Dresden,  1680.  (Bibl.  de  Leipzig). 
Kaiser  (J.  M.)  Trisagion  musicum...  i683.  (Bibl.  nat.  Vm  »  903). 

»         Missae  brèves  octo,  a  4  vocibus  et  2  violinis  concertantibus,  ac 
totidem  vocibus  et  violis  cum  fagotto  accessoriis  ad  beneplacitum.. . 
1Ô86.  (Bibl.  nat.  Vm  1  904). 
»  Psalmi  vespertini...  1690.  (Bibl.  nat.  Vm  1  1061). 

Keiser  (R.)  Componimenti  musicali  (airs  tirés  d'Ahnira  et  d'Octavia),  Hamburg, 
1706  (Bibl.  de  Wolfenbûttel,  570). 
»  Erlesene  Sâtje  aus  der  Opéra  L'Inganno  fedele,  Hamburg,  17 14. 

(Bibl.  de  Leipzig). 
»  Croesus  (Copie  moderne  incompl.  Bib!.  Conserv.  223(">3). 

»  ,/odelet,  éd.  par  F.  Zelle.  (Leipzig,  Breitkopf  et  Hârtel,  1892). 

»  Octavia.  Suppléments  aux  œuvres  de  Hândel  (Hàndel-Gesellschaft, 
1902)  éd.  par  M.  Seiflert. 
KnfDEL  (J.  C).  Neu-erôffnetes  Blumen-Gàrtlein...  oder  neu  verfertigte  sechs 
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